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«МЫ ЖИВЕМ НА ЗАРЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА»
«Когда я писала, это была будто не совсем я... На меня словно что-то дунуло», — говорит Ирина

Поволоцкая о своей первой повести «Разновразие», которая принесла автору престижную награду от

Академии российской словесности — Малую литературную премию имени Аполлона Григорьева. И теперь

читателям открыта дорога в особый мир — в город Чириков, в пестрое изобилие — разновразие —

сказочно-житейских историй на фоне Истории.

—  Ваш дебют, Ирина Игорев-

на, состоялся довольно стреми-

тельно, и это отрадно: талантли-

вый автор был замечен, выдви-

нут. Но оригинальность никак не

отрицает культурной переклич-

ки. Один ваш рассказ — «Дядя

Саша и Анечка» — заставил

меня вспомнить «Русю» Бунина.

Другой — «Последний Аван-

гард» — развернул в сторону

Шукшина, а главное произведе-

ние воскресило мир Лескова

или, скорее, Мельникова-Печер-

ского. Мои предположения

верны?

—  Каждый слышит по-своему.

Если искать связи, то сама я

ощущаю себя где-то «в области»

Ивана Шмелева и Бориса Зайце-

ва. И еще, пожалуй, Бориса

Шергина. В меньшей степени

влиял Лесков. Мне всегда каза-

лось, что Лесков — это в некото-

ром смысле тупиковая ветвь.

Можно восхищаться, подражать,

но невозможно эту традицию

продолжать. Что же до Мельни-

кова-Печерского, то о нем я

знала как о знакомом прадедуш-

ки, писателем он «стал» для меня

уже позже. Воспоминаний было

так много, что до сих пор у меня

нет твердой уверенности: что

было на самом деле, а что я про-

читала где-то. Я вроде бы пере-

няла бабушкин взгляд на лите-

ратуру: в Лаврецком ей виделся

ее несчастный отец, сын крес-

тьянки, который не мог унаследо-

вать фамилию своего отца, очень

высокого вельможи. Раз за разом

бабушка перечитывала «Дворян-

ское гнездо» и вспоминала... О

том, как на Рождество в их семье

ставили елку, как приходили от-

ставные солдаты играть «Царя

Максимилиана», народное раеш-

ное представление. Если бы мне

повезло, это все могло бы быть

написано...

—  Другими словами, семей-

ные предания стали бы тканью

ваших новых произведений. И

главная героиня «Разновразия»

Наталья-кухарка существовала

на самом деле? Анимация реаль-

ных событий и образов — ваш

постоянный творческий прием?

—   Нет. Я люблю придумы-

вать. И любила всегда. Правда,

Наталья — реальный человек,

она была няней моей дочери. По-

трясающе талантливая женщина

— во всем, и в слове, и в стряпне.

От одного ее присутствия я порой

чувствовала себя счастливой. Но

ее приключения мной выдуманы.

Настоящая литература — это

вымысел, даже если это литера-

тура «конца века», о котором так

модно говорить. Но мне странно

это: какой конец века? Что кон-

чается? Жизнь? И поэтому в

книжных магазинах полно «при-

мечаний к примечаниям» — сви-

детельств и уточнений к тому, что

уже написано другими? Других

книг почти нет, за исключением

входящих в бесконечные попу-

лярные серии. Нет, игра в конце

концов не кажется мне серьез-

ным занятием. Достаточно выйти

на улицу — и какой конец века?

Кто в агонии? Все живут.

—  Но не все, наверное, разде-

ляют ваш оптимизм?

—   Один священник сказал

мне, что все люди ведут себя «в

рамках», пока не попали в си-

туацию: на пожаре, в наводне-

нии, в бою они становятся самими

собой, обрывается бесконечное по-

граничное состояние, раскрывает-

ся человек. Мы живем на заре

человечества. Может быть, ситуа-

ция еще не проступила, большин-

ство людей не явили нам свое ис-

тинное лицо. Но не надо ругать

время, называть его тяжелым.

—  Однако все наши произве-

дения «отодвинуты» от наших

дней на приличную дистанцию.

Вы не хотите писать «сегодня

про сегодня»?

—  Я слышу современность, но

писать о ней мне трудно. Трудно

подхватить интонацию, а она для

меня очень важна. И потом мне

интересно время, которое уходит

в разные стороны... Это не прини-

малось, когда я занималась жур-

налистикой:.

—  До того, как стать писате-

лем, вы были журналисткой?

—  Была. Но сначала окончила

ВГИК, режиссерский факультет,

сняла несколько фильмов. Но не

сделала карьеры в кино. И ушла:

нельзя же тратить жизнь на

тоску стояния перед запертой

дверью. Моя жизнь изменилась,

я стала писать очерки об артис-

тах, брать интервью. Журналис-

тика давалась мне трудно: мате-

риалы редко нравились моим ге-

роям, а я тратила на них уйму

сил и времени. В начале девянос-

тых, когда стало просто опасно

ездить, я оставила эту работу. И

что-то еще произошло во мне.

Опять    изменилась    жизнь    —

главным образом внутренне, не-

заметно со стороны. Еще в 1986

году мой рассказ «Дядя Саша и

Анечка», сократив, напечатал

«Октябрь». До следующей се-

рьезной публикации прошло де-

сять лет —■ трудных, но небес-

плодных. Хотя, когда издательст-

во «Лимбус-пресс» предложило

издать книгу, я долго колеба-

лась. Книга — это серьезно.

—   Зато теперь можно ска-

зать, что все прошлые неудачи,

минусы сложились в плюс?

Обернулись везением, счастьем?

—   Я плохая христианка, но

христианка. Про счастье не

знаю, а вот что уныние — грех, а

жизнь — подарок, слава Богу,

поняла давно.

Беседовала
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