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ТВ: ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ
Плятт читает с телевизион-

ного экрана «Анну на шее» и

«О  любви».
Почти нет вещественного ан-

туража, настраивающего акте-

ра и зрителя: Плятт еле бро-
сил взгляд на комод, на ра-

мочки по стенам, на клетку —

то ли подробность обыватель-
ского интерьера с канарейкой,
то ли символ несвободы.

Вовсе нет настраивающего

живого пейзажа, скажем, пей-
зажа Мелихова, как нет и кад-

ров, где бы артист ходил по

музейным комнатам, медлил,

вживался, воображал мир ге-

роев и мысли Чехова за пись-

менным  столом.

Задача Плятта — не вжиться

и не вообразить, но приоткрыть

в чтении то, что он природно

знает о Чехове, получил по

наследству как нечто, при-

надлежащее  общей памяти.

Он читает «Анну на шее» и

«О любви» так, будто помнит,

как впервые читали эти расска-

зы вслух за семейным столом,

получив номер «Русских ведо-

мостей» и «Русскую мысль» по

подписке. Читает, разумеется,

не в пример талантливее и бо-
гаче, но по существу так же.

Так же наслаждается знакомо-

стью того, что схватил люби-
мый писатель (вот в письме

Чехову от одного провинциаль-

ного читателя: «Я чуял челове-

ка в футляре. Я знал его —

иначе я б его не узнал»). Так
же охотно воспринимает юмор

(готовность засмеяться была
изначально присуща чеховской
публике: Немирович-Данченко
вспоминал, как на спектаклях

МХТ смеялись то и дело —это

естественно, так и должно

быть). Так же сердечно (чувст-

вует суть рассказываемых ис-

торий — то бытийственное, что

открывается в житейском. Но
ничего из житейского не теря-

Плятт читает Яехова
ет: интонации нащупывают

нечто плотное, осязаемое.

Словно при тебе помяли паль-

цами грушу в буфете, прице-

нились, положили назад: «Од-
нако!». Тут и порицание доро-

говизны, и неловкость перед

буфетчиком, и уважение к до-

рогому фрукту.

И сам ход времени, и кон-

цепционность прочтений с го-

дами растворили, испарили жи-

вую материю, которую брал
Чехов. Изначально же его лю-

били за то, как он материю

знает и понимает; за юмор и

сострадание к ней. Сам Чехов
сказал: «Сострадание к этой
жизни».

В рассказе «О любви» не-

счастливы люди, которые не

взяли своего. Впрочем, что зна-

чит — взять свое? В «Анне на

шее» Плятт чудесно читает

бал, чудесно читает триумф
молоденькой женщины, счаст-

ливой блеском, шумом, движе-

нием, счастливой тем, что на-

конец берет свое. Но как чует

Плятт запах, предшествующий
и сопутствующий ее балу: «Пах-
нет светильным газом и солда-

тами».

У Плятта — не тоска от это-

го бала, не тоска по иному,

лучшему балу, а «сострадание
к этой жизни»: сострадание к

жизни, которую так легко при-

давить и которая может быть
так нехороша, освободясь.

Чувство, которое вкладыва-

ет в свое чтение Плятт, нераз-

рывно со знанием, с усмеш-

кой, с досадой, с нежностью.

Оно оказывается очень емким.

Оно   «чеховское»   в   том   смы-

сле, какой в это слово вклады-

вали у нас искони.

Конечно, и раньше Пляп
встречался с Чеховым. Напри-
мер, в «Лешем» — тому уже

лет двадцать пять — играл дя-

дю Жоржа, пробный вариант

роли дяди Вани. Если что пом-

нится из причудливого и не-

обязательного обращения те-

атра к пьесе-черновику, то

именно работа Плятта и Бир-
ман. Еще раньше — в «Чайке»,
поставленной Завадским в 4945
году,— Плятт играл Дорна. То-
гда был свеж и безраздельно
владел умами спектакль Худо-
жественного театра «Три сест-

ры» — постановка сорокового

года, где стиль Чехова и поэ-

зия Чехова впервые осознава-

лись вне прямого сходства сце-

ны и натуры, вне той домаш-

ности узнавания, которая так

важна была при первом вопло-

щении его пьес. Само понятие

«чеховский актер» слилось то-

гда с представлением о тайне
стиля. Плятта в этом смысле не

тянуло называть чеховским ак-

тером. А то, как близко свети-

лась за его Дорном живая на-

тура, которую Чехов писал,

больше   ценишь   сейчас.

Это был легкий Дорн. Ниче-
го не стоило представить себе,
как этот немолодой русский
врач в полюбившейся Генуе не

просадил, не прогулял, не

спустил свои две тысячи, скоп-

ленные за тридцать лет прак-

тики, а просто жил, пока они у

него были. Кончились? Ну, ста-

ло быть, кончились.

Это был терпеливый Дорн.
Терпение его не мученическое

и не заезженное. О своей бес-

покойной практике, когда он

годами не принадлежал себе
ни днем ни ночью, он говорил

уж точно что без жалоб. Если
не за другим, а непременно за

ним посылали, буде что стря-

сется, — значит, он, доктор

Дорн,  чего-то стоит.

Сорину, жалующемуся на

свои неизлечимые и вялые

хвори, этот Дорн отвечал не

жестко: шутил с ним, развле-

кал. Кстати, так н по Чехову:
по ремарке Сорин после рас-

суждений Дорна про смерть

смеется. И Сорин зря этому

Дорну говорил: «Вы сыты и по-

тому равнодушны к жизни». У
него был и вкус к жизни, и лю-

бопытство. Странная пьеса про

Мировую Душу его интересо-

вала искренне. Не то, что он

один среди всех ее понял и

принял; скорее вовсе не по-

нял, и близким ему этот певу-

чий таинственный монолог ни-

как не мог быть (Аркадина не

так уж промахивается в своей
реплике — «это что-то дека-

дентское»). Но ведь ново, но

ведь искренне, но ведь что-то

есть — так не отмахиваться же.

И то самое «сострадание к

этой жизни» в нем было. Хотя
он и просто людей жалел и

умел быть в помощь, в под-

держку. Замкнутый, нервный,
тяжелый Треплев—Астангов бы-
вал рад на минуту принять его

тон — дружелюбный и снимаю-

щий напряжение.

Он ленился притворяться,

когда Аркадина — Оганеэова,
пружинисто пройдясь перед

его камышовым креслом, обя-
зывала его ответить компли-

ментом: кто лучше выглядит —

она в свои подтянутые и дея-

тельные сорок лет или моло-

дая распустеха? «Вы, конечно».

Занятно, что именно в этот мо-

мент, когда он почти язвил,

чувствовалось: Дорн добро-
душный.

Можно было бы сказать, что

Плятт отдавал Дорну и скеп-

тичность, и юмор, заложенные

в сердцевине своего дарова-

ния, и заложенную в той же

сердцевине общительную теп-

лоту. Но это не совсем так.

Скорее актер узнавал свое в

персонаже. Не отдавал свое, а

узнавал свое.

Плятт долгие годы был (те-

атральном зале, когда на сце-

ну пришел «жесткий Чехов», в

которого вчитывали свою сму-

ту и свой собственный опыт

художников. В спектаклях мог-

ла отвращать или влечь изма-

тывающая, опустошительная,

искренняя сила. Кажется, Плятт
был этими спектаклями благо-
желательно заинтересован (как
Дорн — пьесой про муку Ми-
ровой Души в распавшемся

мире). Но сам ом наедине с

Чеховым  другой.

В том, как ом прочел на те-

леэкране два рассказа, — ум,

юмор и, размышляющая уко-

ризна. В слушателе он спокой-
но предполагает традиционную

способность узнавать себя в

персонажах Чехова и прини-

мать авторскую укоризну как

укоризну себе. Как предпола-

гает и живую, наследственную

способность   радоваться   Чехо-
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