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DAM КОГДА-НИБУДЬ дово-

*"" дилось бродить по цент-

ральным проспектам столицы

под ручку с популярнейшим
артистом? Куда уж вам!

Причем он не только береж-
но поддерживает меня под ло-

коток. Он еще предается раз-

мышлениям о моем творчест-

ве. Он ни на секунду не сом-

невается, что у меня в пись-

менном столе лежат две-три

блистательнейших пьесы. А, по-

жалуй, и роман. Все-таки Бул-
гаков уже пройденный этап,

хочется чего-нибудь свежего,

нового.

Вы недоверчиво улыбаетесь?
А для меня это будни. Симпа-
тичный артист вклещинился в

мой рукав и в мое, понимаете

ли, творчество по очень про-

стой причине. Он сотворил но-

вую роль. И ему хочется, что-

бы кто-нибудь, хотя бы, напри,

мер, я, об этом написал. Вот

отсюда его ошеломление не-

постижимыми вершинами мое-

го таланта.

Есть творцы и погрубошер-
стнее. Эти впрямую ломятся с

бутылками коньяка или даже

предлагают познакомить с

хорошенькой ассистенткой ре-

жиссера. А бывает и просто

под дых: «Старик, я завтра сра-

зу после программы «Время»
на ЦТ. Ты же помнишь, как еще

в школе твоя мама меня лю-

била».
Жуткое дело! Чувствуешь се-

бя козочкой, на которую пики-

рует заслуженный бомбарди-
ровщик республики.

Могу привести лишь одно

исключение из правил.

Я очень любил Ростислава
Яновича Плятта. Какдё~жёГв "нём"

~б"ытго щетіёТѵГльное благород-
ство! Я, признаться, перед ним

робел. И все никак не решал-

ся написать про этого удиви-

тельного артиста и необычай-
ного человека.

Наконец рассмелел и объя-
вил Плятту о свалившемся на

него счастье:               ,

—  Хочу, Ростислав Янович, о

вас написать.

Плятт погундел в нос, по-

звякал чайной ложечкой и про-

бормотал:
—  Дорогой мой, ну что пло-

хого я вам сделал? За что?!
Но все-таки дозволил. Он

был ласковый, даже беспомощ-
ный в своем добросердечии
человек.

Остальные  шли  а   штыковую
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Плятт и другие
атаку, сметая меня в написа-

ние о них статей.
Впрочем, могу привести при-

мер   некоей   утонченности.

Как-то меня пригласил в го-

сти весьма интеллектуальный
артист, интереснейший собе-
седник. Однако мы с ним по-

чти весь вечер промолчали —

попивали чаек и слушали Ви-
вальди. Этот композитор тог-

да угодил в большую моду

благодаря песне Виктора Бер-
ковского и Сергея Никитина.

Вечер поттягивался к концу.

И уже в прихожей, подавая

мне пальто, хозяин как-то тра-

гически воскликнул:

— Я понимаю, почему ты

ни разу обо мне не написал.

Все, что я делаю, — это тлен

и побрякушки. И ты, человек

высокой требовательности, как

никто другой, видишь, что я

еще не дорос. Скажи мне

только — ты а меня веришь?..
Спасибо тебе!

Я, завывая, как подстрелен-

ный волк на молодую луну,

кинулся в последний поезд

метро, притопывая ногами от

нетерпения, примчался домой и

обрушился на письменный
стол... Это он, замечательный

артист, не дорос?! До моих ка-

ракулей на писчей бумаге?.. И

всю  ночь  неистово  писал.

Вдохновить   надо   уметь!

А возможно, я растрогался

на раритетное словцо «спаси-

бо». Оно ведь нынче в боль-
шом дефиците.

Но это уже другая, почти

водевильная история.

В редакции мне предложили

написать о преотличнейшей
актрисе, восхитительной до го-

ловокружения женщине.

— Да с наслаждением! — ис-

кренне и даже поспешно вос-

кликнул я.

Не прошло и получаса, как

очаровательница позвонила.

Ничто не распространяется по

городу с такой скоростью, как

редакционные секреты. Ока-
зывается, она всего лишь хо-

чет высказать изумление-: та-

кой журналист и снизошел до

нее! А она, как на зло, ужас-

но выглядит. Что, впрочем,  по

телефону  не так  чтобы  и  бро-
салось в глаза.

Вечерком она позвонила

мне уже домой. К вечеру у нее

накопились мысли о том, как о

ней  надо бы писать.

Видимо, в последующие три

дня спектакли с ее участием

отменили. Поскольку она ден-

но и нощно висела на телефо-

не и звонила мне.

Я вежливо отключил теле-

фон, что и дало мне возмож-

ность о ней написать. Вскоре
статья  была  опубликована.

Теперь я включил телефон

обратно и стал перед ним про-

хаживаться как бы незаинтере-

сованно. Трубочку поглажи-

вал — хорошо ли лежит? Схо-
дил к соседям, позвонил на те-

лефонную станцию — работа-
ет ли у меня аппарат? Оказа-
лось, работает.

Три дня никуда не выходил

из дома. Ждал.
В троллейбусе билетик пере-

дашь, и то иной раз спасибо
скажут.

Месяца через полтора загля-

нул в подвал к Олегу Табако-
ву на премьеру.

Гляжу, в фойе — телефон-

ный прототип героини моей

статьи.   Надо   отдать   должное,

прелестница густо покраснела.

Кинулась ко мне и темпера-

ментно вывалила на меня во-

рох всевозможных сложностей,
которые на нее обрушились.
Из них наиболее правдоподоб-
ным было: «Я вам сразу позво-

нила, но вас не было дома!»
Чтобы ей помочь,   я   сказал;

—  Да, я как раз тогда уез-

жал на первенство мира по

бильбоке в  Новую  Каледонию.
—  Ну вот видите! — укориз-

ненно обрадовалась она.

Актеры аж до самой старо-

сти остаются детьми. Но, ду-

маю, и актерам нравятся вос-

питанные  дети.

А бывает  и  чудовищновато.

Сейчас уж трудно вспомнить,

почему я предложил сделать

интервью с более менее попу-

лярным конферансье. В ре-

дакции вполне резонно отнес-

лись к этому предложению

прохладно: «Ну, если хочешь,

делай». Интуиция мне ничего

не подсказала.

Я позвонил и тут же обнару-
жил себя в облаке восторгов.

Более того, конферансье даже

выкрикивал названия особенно
дорогих ему моих фельето-

нов. Тут уж я совсем затума-

нился. «Ах, зачем жэ отклады-

вать? — воскликнул я. — Давай-
те немедленно и встретимся!»
Ну, как не поспешить к чело-

веку, у которого такой пре-

красный вкус!

Встретились. Говорили часа

два.

На следующий день я при-

вез готовый материал — стра-

нички три. Конферансье долго

и вслух читал эти три странич-

ки. Какие-то особенно наслади-

тельные места перечитывал,

восхищенно глядя на меня. И
даже подвез на машине до

ближайшей станции метро.

Прошел месяц. Наше совме-

стное с конферансье произве-

дение все никак не могло по-

пасть на страницы газеты. Как
вы понимаете, это был от-

нюдь не тот «гвоздь», который
распихивает все остальные ма-

териалы.

Итак, прошел месяц.

. И на^имя  главного  редакто-

ра прибыло письмо:

«Более месяца тому назад в

мою жизнь и одновременно в

мою квартиру энергично вошел

ваш корр. Э. Графов. Вдохно-
венно, с горящими глазами он

предложил сделать со мной
интервью.

Понимаю, что не всякий ма-

териал непременно должен

быть опубликован в газете. Но
ведь я работал и самостоятель-

но, и с вашим корр. в течение

двух дней, мною было потра-

чено время. И хотя у меня нет

особых заслуг и званий, я пре-

тендую на элементарное к се-

бе уважение. В данной ситуа-

ции я совершенно беззащитен.

Был бы крайне вам призна-

телен, если бы вы отнеслись к

этой записке, как к письму

трудящегося, и ответили на не-

го так, как этому учит Цент-
ральный Комитет нашей пар-

тии, газетой которого являет-

ся ваше издание».

Главный редактор показал

мне это письмо трудящегося и

ласково спросил:

—  Чего это ты врываешься

к человеку в квартиру с горя-

щими глазами?

—  Так ведь вдохновенно, —

объяснил я.

—   Где эта твоя мерзкая за-

меточка?
—   В гранках. В ближайшие

дни,   наверное,   пройдет.
—   Пройдет?! Немедленно в

разбор!
—  Не           надо! — взмолился

я. — Если он уже через месяц

ссылается на ЦК партии, то уж

и не представляю, куда он на-

пишет, если совсем не напеча-

таем.

И заметку опубликовали. Че-
го делать было, конечно, не

надо. Мой грех.

Для чего я все это пишу?
Чтобы насладиться запоздалой
«местью»? Кто-то, видите ли,

мне спасибо не сказал, а кто-

то вот пасквиль настрочил.

Обижается, дескать, трепетный

наш. Неужто вы обо мне таг

неважнецки думаете? Я вам

предлагаю личный опыт, по-

скольку хорошо он мне ве-

дом. И делаю это вот ради че-

го.

Ну, ко мне, человеку далеко-

му и постороннему, \«творцы»

удосуживаются так относиться.

Но ведь они и друг к другу не-

милостивы. Такой вот стиль!
Боже, чего только мне не при-

ходилось от них выслушивать

именно   «друг   о   друге».

Конечно, актеру хочется ре-

цензии, тиражированной на

весь белый свет. Но, поверьте,

ему гораздо дороже уважи-

тельное, а хорошо бы и восхи-

щенное признание коллеги по

ремеслу. А вместо этого зави-

стливые взгляды, шушуканье

за спиной и никакого тебе хо-

тя бы: «Спасибо, старина, ты

сегодня молодцом!»
Хотите, я расскажу лелее-

мый в среде актеров анекдот?
Молодой актрисе снится сон.

Будто они с подружкой по те-

атру померли. Подружка попа-

ла почему-то в рай, а вздрем-

нувшая почему-то в ад. Обид-
но, конечно. Пострадавшая
возмутилась: «Господь, что за

несправедливость? Мы с Кать-
кой сверстницы, подруги, обе
актрисы...» Господь улыбнулся:
«Да брось ты! Ну, сама посу-

ди — ну, какая она актриса!»
Рассказывая этот анекдот,

деятели сцены обычно лукаво

щурятся и как бы сокрушенно

хохочут: «Ну и гады же мыі».
Сестры и братия во искусст-

ве, возлюбите друг друга!
Ну, хотя бы спасибо-то ска-

жите. Ну, что вам стоит?

Эдуард ГРАФОВ.


