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ский является величайшим поэтом

нашей эпохи, но всякий желающий уже

может за 2 рубля заказать в издательстве

«Красная газета» игрушечный мавзолей

В. И. Ленина в кубиках. Линолеума нигде

нет, но зато в магазине Мосторга на Пет-
ровке (бывший Мюр и Мерилиз) про-

дается половая клеенка шириною в два

аршина и ценою в шесть рублей. Теория
«стакана воды» (свободной Любови) поче-

му-то не восторжествовала, но достаточ-

но случайного знакомства плюс два-три

вечера в кино — ив книге загса появля-

ется очередная строчка...

И в этот славный 1925-й — как гром

с ясного неба: к нам в Россию едет Мэри
Пикфорд | со своим мужем и партнером

Дугласом Фербенхсом. I Самая знамени-

тая киноактриса. Каждая картина с ее

участием обречена, на успех. Глядя на

«Бедную маленькую богачку» или на

«Ребекку с фермы Саннибрук», зрители

рыдают так бурно, что из-за повышенной

рена, что они будут к нам добры в бла-

годарность за то развлечение, которое

им приносят наши картины. Так по край-

ней мере было со всеми другими нация-

ми. И действительно: дальше по всему

пути нас принимали очень дружелюбно.
Со мною были конфеты, которые я разда-

вала детям. Сперва они очень стеснялись

и не шли ко мне, но потом их смущение

прошло. Пять или шесть актеров и худож-

ников приехали встретить нас в Минск.

Они приехали совсем без денег, и .им приш-

лось телеграфировать в Москву, чтобы им

прислали. Среди этих актеров была та са-

мая «звезда», о которой я только что упо-

мянула. На ней простое шифоновое пла-

тье, выглядевшее так, словно ему не мень-

ше четырех лет, но оно вычищено и почи-

нено.

Все картины контролируются там Сов-
кино, и 55 процентов этих картин принад-

лежит правительству. Они незрелы, как те

наши картины, которые мы ставили 15
Лет назад. Я их видела пять. Дугласу они

влажности со стен кинозалов отлетает

штукатурка (с тех пор их и красят мас-

ляной краской).

Когда четырьмя годами раньше Мэри
приехала в Лондон, на вокзале, помимо

стотысячной толпы, ее встречали 1673
репортера и 3740 фотографов и киноопе-

раторов. Конечно, такого количества ра-

ботников пера и объектива Москва выста-

вить не могла, но возместила это энту-

зиазмом и сердечностью, фанатичным
обожанием зарубежной кинозвезды, по-

скольку преклоняться перед Западом тог-

да еще не считалось государственным пре-

ступлением.

Восторгались не только зрители. Про-

фессионалы отечественного кино с ходу

предложили Мэри сниматься в советских

фильмах. Оплату гарантировали по высшей

ставке — 7 долларов в день! Как ни стран-

но, но Мэри отказалась. (В оправдание

актрисы заметим, что у себя на родине она

зарабатывала в 14 раз больше, чем пре-

зидент США.)

Вернувшись в Америку, Мэри активйо

делилась с прессой своими впечатлениями

о Советской России. Но в Москве поче-

му-то обратили внимание только на ее ин-

тервью в одной из калифорнийских газет,

появившееся год спустя.

Любопытно, что свой рассказ Мэри Пик-
форд начинает не со страны, а с человека:

«В России я встретила очаровательную

молодую русскую «звезду» — высокую де-

вушку с длинными белокурыми волосами.

Она была героиней лучшей картины, кото-

рую я видела там, — «Коллежский регист-

ратор». Возможно, что она приедет в Аме-
рику при содействии Дугласа и моем. Не-
чего и говорить о том, как ей этого хочет-

ся. Как ни странно, но мне никто не мог

назвать фамилии  этой  «звезды»...».

(Сделаем паузу, чтобы сообщить: речь

идет об актрисе Вере Малиновской. В
Америку ей попасть не удалось, но из

России Малиновская уехала. Пристани-
щем ее стала сначала Германия, где она

сыграла роль графини Валевской в немец-

ком фильме «Ватерлоо», а затем Италия.)

в МЫ ПРИЕХАЛИ на русскую гра-

,ѴІ ницу вечером, и поляки с нами

распростились. Нам пришлось ехать через

г. н. «нейтральную зону» около часу и

менять на границе вагон. Первое наше

впечатление было, что вокзал был темен

и что люди, которые нас окружали и наб-
людали за нами, никогда не улыбались.
Публика состояла большей частью из муж-

чин с мрачными лицами и из незначитель-

ного  числа   женщин.   Однако  я  была уве-

Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд в

перерыве между съемками фильма «Чер-
ный пират».

понравились гораздо больше, чем мне. Но
должна признаться, что большинство ста-

рых характерных актеров очень хороши.

Входная плата в русские кинематографы
приблизительно равняется одному рублю,
что составляет немало денег, ибо заработ-
ки, насколько я могла судить, невелики.

Кинематографы переполнены. Они содер-

жатся в большом порядке, чистые, но срав-

нительно с нашими бедные. В некоторых

из них скамейки, в некоторых кресла.

Русские картины, как и остальные евро-

пейские, значительно грубее наших. В од-

ной из них, которую я видела и которая,

как говорят, имеет большой успех, герои-

ню убивают, причем кровью обрызганы и

платье, и мебель. Русские с ума посходи-

ли по этой картине. Я не видела ни одно-

го фильма, в котором исполнители были
бы хорошо одеты, за исключением кос-

тюмных пьес. Не знаю, допускается ли

производство картин с нарядно одетыми

■исполнителями или нет.

Я была несколько удивлена, что «Потем-
кина» пропустили к нам. Картина эта изоб-
ражает бунт на море русских матросов

на военном корабле, поднятый против их

офицеров, больше похожих на животных.

Приходится радоваться, что таких офице-
ров убивают. Считаю, что типы эти слиш-

ком преувеличены: трудно допустить, что-

бы целый корабль был полон таких отвра-

тительных офицеров. Самое главное в их

картинах   —   это   движение   и   отсутствие

гримов, что производит громадный эффект
реализма.

КЛОСКВУ я не нашла красивой. Она

напоминала мне большой временный
город, вроде наших пограничных. Быть мо-

жет, она и хороша зимой. Быть

может, она была хороша в прежние вре-

мена. Магазины все там маленькие, и про-

даются там самые простые вещи. Движе-
ние публики на улицах не быстрое. К авто-

мобилям это не относится. Никаких зако-

нов уличного передвижения там не сущест-

вует, и я до смерти боялась ездить там на

автомобилях. Но так как в Москве прихо-

дится всего по одному автомобилю на

50.000 граждан (!), то нечего беспокоиться
о катастрофах. Деньги там в настоящее

время в ходу, причем все очень дорого.

Люди одеваются бедно и в темные цвета.

Они выглядят чисто и стараются из пустя-

ков сделать нарядные туалеты. Я сама но-

сила там простые темные платья, но они

были из Парижа, и надо было видеть, как

их рассматривали русские женщины!..
Чтоб показать вам, до чего там все окра-

шено в темный цвет, я укажу вам как на

пример на одну женщину, на которой была
надета шляпа красного и синего цветов. И
мое внимание было обращено на то, что

это признак возврата к цветным краскам.

Во время революции и сейчас же после

нее носили только черный цвет. Я думаю,

что это отсутствие красок должно дей-

ствовать очень угнетающе. И все же не

могу не признать, что эти изголодавшиеся

по красоте люди способны еще создавать

великое искусство».

Вот такие запоздалые впечатления ки-

нозвезды.

Как же отреагировала советская пресса

на публикацию этого интервью?

Энтузиазм зрителей, встречавших Мэри
Пикфорд, журналисты поспешили назвать

«психопатическим безумием некоторой

части обывателей». Самой актрисе припом-

нили, что из-за нее застрелился один се-

натор и два журналиста развелись с жена-

ми, что она имеет виллы на побережье Ти-
хого и Атлантического океанов и в Швей-
царии, что ей принадлежит больше полови-

ны акций Нью-Йоркского коммерческого

банка, что у ее матери 13 шуб... В общем,
сплошные недостатки!

Ну а впечатление Мэри Пикфорд о Мо-
скве были объявлены нелепыми и неправ-

доподобными. Некто К. Чернышев писал в

«Красной панораме», что это рчень харак-

терно для женщины, которая сочетает в

себе талант большой актрисы и незауряд-

ный ум с «сантиментальной пошлостью

большого мещанства». И это мещанство,

сожалеет автор «Красной панорамы», все

плотнее и крепче внедряется в ее искус-

ство... Будучи очень практичной и коммер-

ческой женщиной, она отлично поняла,

что корни ее успеха в самой гуще обы-
вальщины, во вкусах тех людей, которые

наполняют дешевые кино как в городах,

так и в деревнях, ища в них только раз-

влечения. А потому она решительно отка-

зывается от фильмов, которые хоть сколь-

ко-нибудь возвышались над уровнем этой

массы, не желая даже пытаться поднять

свою публику до истинных высот своего

таланта.

Ну и как главное доказательство огра-

ниченности Мэри Пикфорд следовал уп-

рек, что, когда сведущие .люди с хороши-

ми вкусами (вероятно, имелись в виду

советские киношники) предлагали ей по-

мочь выбрать новый сценарий, она откло-

нила это предложение.

"ІРОШЕЛ еще год. И как запоздалое

признание в любви к знаменитой аме-

риканке на экраны России вышел фильм
Сергея Комарова «Поцелуй Мэри Пик-
форд», в котором, кстати, использованы

документальные кадры приезда актрисы в

Москву. Но в финале картины, как мы пом-

ним, Игорь Ильинский стирает со щеки

след ее поцелуя.

Алекс П. ЛАВРИН.
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