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Е СЛИ гравер делает портрет, размещая на

чистых полях гравюры посторонние изоб-

ражения, такие лаконичные вставки

называются «заметками». В 1878 году наш зна-

менитый гравер Иван Пожалостин резал на

стали портрет поэта Н. А. Некрасова (по ори-

гиналу Крамского, со скрещенными на груди

руками), а в «заметках» он разместил образы

Белинского и... Зин ы; первого уже давно не

было на свете, а второй еще предстояло жить

да жить.

Не дай-то бог вам, читатель, такой жизни...

В портретной картотеке у меня заложена

одна фотография, которая — и сам не знаю,

почему? — всегда вызывает во мне тягостные

эмоции: Зина в гробу! Ничего, конечно, похо-

жего с той юной привлекательной женщиной,

которую Пожалостин оставил для нас в своей

гравюрной интерпретации. Давнее прошлое че-

ловека, отошедшего в иной мир, порою пере-

живается столь же болезненно, как и нынеш-

ние наши невзгоды. Надеюсь, что историкам

это чувство знакомо... Однако как мало бы-

ло сказано об этой Зине хорошего, зато сколь-

ко мусора нанесли к ее порогу! Если бы ве-

ликий поэт не встал бы однажды со смертного

одра и не увел бы ее в палатку военно-поход-

ной церкви, мы бы, наверное, вообще поста-

рались о ней забыть.

Но забывать-то как раз и нельзя. Помним

же мы Полину Виардо, хотя вряд ли она бы-

ла непогрешима, безжалостно вырвав талант

с родных черноземов Орловщины, чтобы ради

собственного тщеславия пересадить его на

скудные грядки Буживаля, — но, если у нас

любят посудачить об зтой французской певи-

це, то, по' моему мнению, не следует забывать

и нашу несчастную Зину — дочь безвестного

русского барабанщика...

Некрасов провел всю жизнь среди врагов,

распространявших о нем разные небылицы.

Враги и завистники никогда не щадили его.

Но даже любившие Некрасова не щадили ту,

которая стала для поэта его последней отра-

дой. Пожалуй, только великий сердцевед Сал-

тыков-Щедрин, все-знающий и все-видящий,

сразу понял, что Зина появилась в доме Не-

красова совсем не случайно, и он свои письма

поэту заключал в самых приятных для нее

выражениях:

«У Зинаиды Николаевны   я целую ручки...»

П ОЧТИ с восхищением листают «донжуан-

ский список» Пушкина, насчитывающий

более ста женских имен, а вот Некрасову,

кажется, не могут простить его подруг, стара-

тельно и нудно пережевывая мучительный раз-

лад с Авдотьей Панаевой... «Я помню чудное

мгновенье» — эта строка, исполненная любов-

ных восторгов, никогда бы не могла сорваться

со струн некрасовской лиры, ибо его печаль-

ная муза скорбела даже от любви:

Бывало, натерпевшись муки.

Устав и телом и душой.

Под игом молчаливой скуки

Встречался   грустно   я  с  тобой...

Какое уж тут, читатель, «чудное мгновенье»?

Правда, любить Некрасова было не так-то

легко, а женщины, которых любил он, кажет-

ся, иногда его раздражали. Одна хохотала,

когда ему хотелось плакать, другая рыдала,

когда он бывал весел. Одни требовали денег,

когда он сам не знал, как рассчитаться гоно-

раром с авторами, а другие отвергали подар-

ки, требуя святой и бескорыстной любви.

Можно понять и поэта — трудно иметь де-

ло с женщинами!

Мы, читатель, со школьной скамьи заучи-

ли имя Анны Керн, а что скажут нам имена

Селины Лефрен, Прасковьи Мейшен или Ма-

рии Навротиной, ставшей потом женою ху-

дожника Ярошенко? Между тем они были,

и были при Некрасове не как литературные

дамы, желавшие поскорей напечататься в его

журнале,— нет, каждая из них занимала в

жизни поэта свое особое место. Но каждая

свое особое место нагрела для другой и оста-

вила его. Одни уходили просто так, разбро-

сав на прощание платки, мокрые от слез,

а одна умудрилась вывезти из имения поэта

даже диван и стулья, которые, очевидно, ей

срочно понадобились для возбуждения прият-

ных воспоминаний о былой страсти...

Перелом жизни — Некрасову было уже под

пятьдесят.

Скажи спасибо близорукой

Всеукрашающей любви

И с головы, с ревнивой мукой,

Волос седеющих не рви.

На этом переломе времени, столь опасного

для каждого человека, и появилась Зина —

дочь солдата, полкового барабанщика из Выш-

него Волочка, о котором мы ничего не знаем

(и вряд ли когда узнаем). В ту пору она еще

не была Зиной и не имела отчества — Нико-

лаевна, а звали ее совсем иначе: Фекл а Ани-

симовна Викторова. Думаю, она нашла не толь-

ко приют в доме Некрасова, но отыскался

для нее и теплый уголок в стареющем сердце

поэта. А рвать седеющих волос с его головы

она не собиралась...

Анна Алексеевна Буткевич, любимая сест-

ра поэта, в преданности которой нет никаких

сомнений, сразу возненавидела эту Феклу,

переименованную по желанию поэта. Сестра

считала, что брат слишком доверчив, идеали-

зируя подругу, которая только притворяется

влюбленной, чтобы он не забывал о ней. ког-

да придет время составлять завещание. Анна

Алексеевна Буткевич даже утверждала, что

дочь барабанщика стала Зинаидою не тогда,

когда появилась под кровом брата, а еще го-

раздо раньше.

— По секрету, — сообщала она друзьям, —

имя Зины эта особа обрела ещё в том доме

на Офицерской улице, где принято облагора-

живать имена всяких там Фросек., Акулек и

Матрешек...

Впрочем, уже давно (и не мною) замечено,

что сестра поэта слова путного не сказала

о Зиночке, а потому вопрос об Офицерской

улице отпадает сам по себе. Николай Алексе-

евич уже прихварывал, а явная, ничем- не

прикрытая ненависть любимой сестры к лю-

бимой им женщине, конечно, никак не улуч-

шала здоровье поэта. Обоюдная неприязнь

женщин, одинаково дорогих для него, была

мучительна. Чтобы не досаждать сестре, Нек-

расов еще в 1870 году, на заре своих отноше-

ний с Зиною, посвятил ей стихи, но само по-

священие    утаил    в    буквах:    3 — Н — Ч — К —Е.

Остались ее фотографии тех лет. Зина бы-

ла девушкой стройной, румяной, веселой, бла-

годушной и скромной, с ямочками на щеках,

когда она улыбалась. С ней было легко. Сена-

тор А. Ф. Кони, наш знаменитый юрист, уви-

дев однажды Зину, сразу понял, что она глу-

боко предана поэту, и с ней поэту всегда хо-

рошо Иные же писали, что внешне Зина на-

поминала сытенькую, довольную жизнью

горничную из богатого господского дома, ко-

торую гости не прочь тронуть за подбородок,

сказав в умилении:

— Везет же этим поэтам... ах, до чего же

хороша!

Нет, не думала она, входящая в дом Некра-

сова, о его завещании, не собиралась делить на-

следство поэта с его сестрами и братьями.

Вряд ли она. безграмотная провинциалка, да- 1

же понимала тогда, что Николай Алексеевич

не только богатый человек, но еще и поэт,

имя  которого известно  всей  великой  России...

Ах, кому же из нас на Руси жить хорошо?

Некрасову  хорошо никогда не было.

Работал, работал, работал — и хотел бы всег-

да работать!

В один из визитов А. Ф, Кони извинился пе-

ред ним, что редко навещает его — все, знае-

те ли, некогда, некогда, некогда.

Николай Алексеевич только рукою махнул:

— По себе знаю, что «некогда» в нашем Пи-

тере слово почти роковое: всем и всегда не-

когда. Оглядываясь на свое прошлое, сам

вижу, что мне всегда было некогда. Некогда

быть счастливым, некогда пожить душой для

души, некогда нам было даже любить, и вот

только умирать нам всегда время найдется...

А ВДОТЬЯ Панаева в учении не нуждалась,

образование же подруг поэта не беспокои-

ло, а вот для Зины он даже нанимал учи-

телей, водил ее в театры, Зина приохотилась

к чтению его стихов, случалось, даже помо-

гала Некрасову в чтении корректуры. Нико-

лай Алексеевич вместе с нею выезжал в свою

Карабиху, там Зина амазонкою скакала на ло-

Валентин

ПИКУЛЬ
Вчера в Риге на Лесном кладбище множество

людей провожали в последний путь любимого писа-
теля. Умер Валентин Саввич Пикуль. Совсем не-
большой срок — всего 62 года — был отпущен ему
судьбой. Но каким огромным творческим насыще-
нием, какой высокой любовью была освящена эта
жизньі

Совсем юным пришел он на фронт. Тревожные
военные зори на Соловках, где формировался ха-
рактер будущего моряна в школе юнг, навсегда
укрепили в душе Валентина Пикуля мятежную
страстность романтика. Он знал: только мужест-
во и честь, отвага и благородство воспитают в
нем личность. Он верил в это, этими высокими
чертами   наделял   героев   своих   книг.

Нет равнодушных, когда звучит имя В. С. Пи-
куля. Кто-то беззаветно любит его книги, кто-то
не принимает. Так бывает всегда, когда речь идет
о значительном самобытном писателе. В. С. Пи-
куль заразил свои> современников страстной ув-
леченностью родной историей. Он прошел ее труд-
ными тропами, исследовал — архив писателя ове-

ян легендами — и век» ту правду, которую узна-
вал, старался передать современникам. Творче-
ский потенциал писателя был неистощимым,

труд — титаническим. рт книги к книге он учился
свой твори совершенствовал эрческии почерк.

Карабиха оставалась за семьей Некрасовых,

поэт оставил жене свое чудовское именьице

Лука, что в Новгородской губернии, где была

его дача; поэт завещал Зине и обстановку пе-

тербургской квартиры. Я совсем не желаю

осуждать Анну Алексеевну Буткевич, которая

всю жизнь оставалась верна памяти брата. Но

все же, читатель, следует договаривать прав-

ду до конца. В посмертном издании Некрасо-

ва, когда уж кажется, что каждому слову поэ-

та оставаться в первозданной святости, Анна

Алексеевна разгадала смысл «з-н-ч-к-е» и од-

ним взмахом пера уничтожила посвящение

брата. А на титуле «Последних песен» Некра-

сова его жена, издательница, согласно духов-

ному завещанию, была названа уже не Некра-

совой, а... Викторовой!

— Пусть скажет спасибо, что не называю

ее Феклой, — решила мадам Буткевич. — Сти-

хи же моего брата, ей посвященные, — нака-

зала она в типографию, — оставить без при-

мечаний. Кому может быть интересна эта осо-

ба, вкравшаяся в доверие моему брату?

Никому, Это стала понимать и сама Зина.

Зин а—дочь
барабанщика

шади  по окрестным полянам,  метко стреля-

ла... Поэт уже тогда начал серьезно болеть.

Помогай же мне трудиться, Зина!

Труд всегда меня животворил.

Вот еще красивая картина —

Запиши, пока я не забыл...

Как бы Некрасов ни любил свою сестру, но

ее побеждала все-таки она, последняя любовь

поэта. «Глаза сестры сурово нежны», — напи-

сал однажды Некрасов, но потом эту строчку

исправил, и она обрела совсем иное значение:

«Глаза жены сурово неясны...» Обычно

сдержанный в выражении чувств, Николай

Алексеевич подарил Зиночке книгу своих сти-

хов, украсив ее словами, которыми не привык

бросаться: «Милому и единственному моему

другу Зине». И она заплакала, прижимая кни-

гу к груди:

—  Ой! Заслужила ль я такие слова? Неуж-

то «единственная»?

Некрасов болел, и, болея, он утешал ее как

мог:

Да не плачь украдкой! Верь надежде,

Смейся, пой, как пела ты весной,

Повторяй друзьям  моим,  как  прежде,

Каждый стих, записанный тобой...

Если бы это было правдой, что Зина доста-

лась ему с Офицерской улицы, то вряд ли

Некрасов стал бы при ней стесняться. Но он,

напротив, оберегал Зину от каждого нескром-

ного слова, и не раз так бывало, когда в за-

столье подвыпивших друзей начинались сло-

весные «вольности», Николай Алексеевич

сразу указывал на свою подругу, щадя ее це-

ломудрие:

—  Зинаиде Николаевне знать об этом еще

рано...

Но уже открывалась страшная эпоха «По-

следних песен».

Некрасов страдал, и эти страдания были

слишком жестоки.

Я не стану описывать всех его мук, скажу I
лишь, что даже легкий вес одеяла, даже при-

косновение к телу сорочки были для него не-

выносимы, причиняя ему боль. Молодой жен-

щине выпала роль сиделки при умирающем.

Зина считала, что при каждом вздохе или

стоне его она обязана немедленно являться к

нему, и она — являлась! Но... как? Зина да-

же   пела.

«Чтобы ободрить его, — вспоминала она по-

том, — веселые песенки напеваю. Душа от жа-

лости разрывается, а сдерживаю себя, пою да

пою... Целых два года спокойного даже сна

не имела». Это верно: сн а Зина не имела, а,

чтобы не уснуть, она ставила на пол зажжен-

ную свечу, становилась перед ней на колени

и, упорно глядя на пламя свечи, не позволя-

ла себе уснуть...

Вот когда родились эти трагические строки

Некрасова:

Двести уж дней,

Двести ночей

Муки мои продолжаются;

Ночью и днем

В сердце твоем

Стоны мои отзываются.

Двести уж дней,

Двести ночей.

Темные зимние дни,

Ясные зимние ночи...

Зина, закрой  утомленные очи.

Зина! У с н и...

Но уснуть она не могла. Ей было 19 лет,

когда поэт ввел ее в свой дом, а сейчас она

стала выглядеть изможденной старухой. По-

том сама же и рассказывала племяннице: «Мне

казалось, что все это время я нахожусь в ка-

ком-то полусне...» Впрочем, о Некрасове за-

ботилась и сестра поэта, соперничая с Зиной

в своем беспредельном внимании к больному.

Анна Алексеевна, ревниво делившая с Зиною

страшные бессонные ночи, кажется, заодно и

следила — как бы ее брат не завещал Зине

свое ярославское имение. Карабиху! Николай

Алексеевич, наверное, и сам уже догадывал-

ся, как сложится судьба Зины, если его не

станет...

Нет! не поможет мне аптека,

Ни мудрость опытных врачей.

Зачем же мучить человека?

О небо! смерть пошли скорей.

—  Пошлите за Унковским, — наказал Некра-

сов лакею...

В ЕСНОЙ 1877 года (это была его последняя

весна) Некрасов решил освятить свой гра-

жданский брак с Зиною церковным обря-

дом. Но, прикованный, к постели, поэт уже не

мог подняться, чтобы предстать перед аналоем

в церкви. Друзья поэта сыскали священника,

который (естествеЕшо, не бесплатно) взялся бы-

ло венчать Некрасова дома. Об этом по сек-

рету узнал Глеб Успенский, у которого сек-

реты долго не держались, и священник, ис-

пугавшись слухов, венчать поэт а с Зиною от-

казался:

—  Я же место хорошее потеряю, бог с вами

со всеми... Вы тут наблудили в беззаконном

браке, а я и отвечай за вас.

Алексей Михайлович Унковский, приятель

Некрасова, появился вовремя. Это был обра-

зованный юрист, общественный деятель, че-

ловек умный и тонкий, о котором, жаль, у нас

редко вспоминают. Выслушав поэта, он про-

никся его благородным желанием и сразу же

навестил столичного митрополита Исидора

(Никольского). Два умных человека одинаково

сочувствовали поэту, но...

Навсегда останутся с нами книги Валентина
Пикуля — «Океанский патруль», «Баязет», «Париж
на три часа», «Ренвием наравану PQ-17», «Крей-
сера», «Моонзунд», «Слово и дело», «Битва желез-
ных канцлеров», «Нечистая сила», «Три возраста
Окини-сан», «Фаворит», «Честь имею», «Каторга»...
Незавершенным на столе писателя остался роман
«Сталинград».

Окидывая взглядом творческое наследие В. С.
Пикуля, мы неизменно уходим в воспоминания, и
в памяти встают его исторические миниатюры

«Из старой шкатулки». Какую удивительную гале-

рею лиц оживил в нашем воображении писатель,
какие трепетные и глубокие краски нашел, что-

бы ожили прекрасные люди, носители неповтори-
мых черт русского национального характера, со-
гревающие нас преданностью и нежностью, высо-

кими помыслами и чистотой тонких чувствитель-
ных душ. Свою последнюю новеллу Валентин Сав-
вич завершил две недели назад. Он намеревался

опубликовать ее в альманахе «Русская старина» —

издании литературного товарищества «Возрожде-
ние». Альманах выйдет в свет в этом году. Его
главный редактор С. И. Журавлев предложил чи-

тателям нашей газеты познакомиться с последней
новеллой    писателя.

V

Последняя

новелла

—  Законы церковные;. да останутся неруши-

мы,— сказал Исидор.— |й как бы я ни уважал

Николая Алексеевича, і как бы ни сочувство-

вал его желаниям, уставы церковные дозво-

ляют венчание только je, церкви... Так что, не

обессудьте, Алексей Ми^айлыч.

—  Ваше высокопреорвященство, как же

быть в этом случае, е^ли больной прикован

к постели, а желание его благородно?

—  Увы! — отвечал Цсидор, хитро прищу-

рившись.— Мы же не гіоенные. Это у военно-

го духовенства все просто: где ни поставил

палатку походной церкви, там -и венчай... все

у них законно!

Спасибо митрополиту — 0н намек сделал,

а Унковский намек понял и с благоговением

приложился к руке Исидора:

—  Благодарю за мудрый отказ, ваше высо-

копреосвященство...

Военные духовники венчать поэта согласи-

лись:

—  Вам бы надо было сразу к нам обратить-

ся...

4 апреля в самой большой комнате кварти-

ры поэта был раскинут шатер военно-поле-

вой церкви, как на боевом фронте. Некрасов,

истомленный болями, поднялся с постели,

ставшей для него смертным одром,— босой,

в одной нижней рубашке, которая, дабы об-

легчить его страдания, была разрезана нож-

ницами на длинные ленты. Он был уже так

слаб, что его поддерживали под руки, поэт

трижды обошел с Зиною вокруг церковного

аналоя. «Веселые свадебные песни, сулившие

ему долгие годы супружеского и отцовского

счастья, звучали для всех панихидой».

—  Теперь, Зина, за тебя я спокоен,— ска-

зал он ж е н е.

—  Век не забуду! — Разрыдалась Зинаида

Николаевна...

Вскоре Некрасов и скончался.

«Только в день похорон его, — говорила по-

том Зина, — поняла я, что сделал он для обще-

ства, для народа; видя общее сочувствие и

внимание, начала я задумываться, — чем он

такую любовь заслужил?..» Похороны поэта

превратились в демонстрацию студенчества, и

в толпе молодежи шла за гробом Зина, а впе-

реди ее ожидали долгие сорок лет одиноче-

ства.

—  Мне, — сказала ей Буткевич, сестра по-

койного, — не совсем-то приятно, что мой брат

объявил тебя наследницей посмертного изда-

ния его «Последних песен»... Не сердись за от-

кровенность, милочка, но что ты понимаешь

в поэзии?

—  Наверное,    ничего, — согласилась     Зина...

Фото В. Шестопалова,-

Только напрасно злые люди решили, что

она проникла к поэту едино лишь ради коры-

сти. Зинаида Николаевна вскоре же и дока-

зала, что корыстных умыслов у нее никогда

не было.

Право переиздания стихов своего покойного

мужа она сразу уступила сестре его — той же

Анне Алексеевне Буткевич.

Право на владение чудовским имением Зи-

. на уступила опять-таки той же Анне Алексе-

евне Буткевич.

А сама осталась ни с чем и она... исчезла.

...Россия жила своей шумливою бурной жиз-

нью, никогда не забывая своего народного

поэта, но зато в России очень скоро забыли его

верную подругу — Зину, дочь барабанщика.

А коли забыли, так о ней теперь можно гово-

рить что хочешь. Появились мемуары, в ко-

торых она предстала в искаженном свете, как

особа хитрая и безграмотная, чуть ли не на-

сильно водившая Некрасова вокруг аналоя,

чтобы сделаться мадам Некрасовой и полу-

чить от поэта немалое наследство... Пожалуй,

один только сенатор А. Ф. Кони, глубоко по-

читавший поэта, не терпел подобных мещан-

ских отзывов о вдове поэта, в своих выступ-

лениях он постоянно призывал уважать па-

мять о Зинаиде Николаевне:

— Ее уж нет среди нас, и потому она не мо-

жет возвысить голос в защиту своей женской

чести, потому, дамы и господа, призываю ува-

жать эту женщину, достойную нашего уваже-

ния...

Кони ошибался, как ошибались и другие:

Зина была жива.

Ш ЛИ годы. Позже выяснилось, что Зина

Некрасова поселилась в Москве, где

готовилась в послушницы Новодевичь-

его монастыря, но... передумала. Конечно,

в доме поэта она жила, как у Христа за пазу-

хой, сытая и одетая, о деньгах не помышляя,

а теперь следовало полагаться лишь на себя.

Кое-какие сбережения у нее, правда что, бы-

ли. И начался период очень странных метаний

женщины по стране — зигзагами молний,

всегда загадочных и не всегда объяснимых.

Зина вдруг объявилась на Кавказе, потом ис-

чезла надолго, но ее как будто видели в Киеве,

кто-то узнал ее в Одессе, а затем она снова

пропала для всех и, кажется, уже навсегда —

была и не стало!

Россия вступала в XX век. Читатель, это

уже наше время...

Николай Михайлович Архангельский, наш

современник, умер в 1941 году (исторически

только «вчера»). Это был типичный русский

интеллигент, в ту пору он редактировал «Са-

ратовский листок». Однажды в доме на Кост-

рижской улице (ныне улица Сакко и Ванцет-

ти, которые к Саратову притянуты за уши),

где Архангельский жил и работал, его посе-

тил репортер городской хроники, уснащавший

газетные скрижали сведениями о пожарах,

драках, воровстве и скандалах в трактирах, —

все знал человек!

—  А в баптистской-то общине Саратова

опять свара великая, — сообщил он редакто-

ру. — Свиней режут, в колбасы сало пихают,

живут — кум королю, а тут старуха одна, так

они ее под конец обчистили... До копейки все

выманили да еще в церкви ее «оглашенной»

объявили.   Старуха-то   на   паперти...   плачет!

Архангельский оторвался от чтения типог-

рафских гранок.

—  Какая старуха? — спросил   он рассеянно.

—  Обыкновенная. По фамилии Некрасова,

а зовут будто Зинаидой, живет на отшибе го-

рода на Малой Царицынской. Уже старая.

Одинокая, как перст. Побирается. Кто что по-

даст!

Архангельский призадумался, вслух раз-

мышляя: «Зинаида, Зина да еще Некрасова...

Конечно, Некрасовых на святой Руси великое

множество, но... Зина? Возможно    и совпаде-

ние, да-с!»

—  Вот что, — решил Архангельский. — Едем.

Навестим.

—  Старуху-то? Так она никого не принима-

ет. Двери у нее на крючок, и через дверь про-

сит всех оставить ее в покое.

—  А вдруг это... она?

—  Кто? — удивился репортер.

—  Та самая, которой поэт писал: «Зина, за-

крой утомленные очи...» А вдруг да она? Бери

свою шляпу — поехали.

Приехали на Царицынскую, отыскали лачу-

гу в три окошка, долго в дверь барабанили.

Старуха действительно оказалась жалкой, но

ее нищенская комнатенка удивляла опрятно-

стью.

—  Да, это я...— созналась Зинаида Никола-

евна, ощутив доброе расположение редакто-

ра. — А не пускаю к себе никого, живу вза-

перти, чтобы, не дай-то бог, не проведали в

городе, кто я такая... К чему все это? Скоро

уже сорок лет как живу без него, а скоро,

даст бог, в ином мире и встретимся. То-то ра-

дость для меня будет, да и Николай Алексее-

вич, чай, мне обрадуется.

Архангельский уяснил главное: саратовские

баптисты, сплошь местные свиноторговцы, ка-

ким-то образом пронюхали, что в городе про-

живает вдова Некрасова, заманили ее в свою

общину, суля блага всяческие, уход и заботу

о ней, о старухе, а сами выманили у нее все

деньги, которые она берегла «на черный день».

—  Вот и стала я нищей, — сказала Зинаида

Николаевна.

—  Вы хоть расписки-то с них брали?

—  Зачем? Я ведь на слово людям верить

привыкла.

—  Выходит, так вот и отдали все самое по-

следнее?

—  Да как не дать? Ведь просили-то во имя

божие...

Я, читатель, не желаю порочить всех бап-

тистов подряд, пусть они живут и молятся

далее, но факт остается фактом: саратовские

свиноторговцы, сплошь состоявшие в секте

баптистов, действительно ограбили вдову по-

эта, зато отстроили новые свинарники, а кол-

басы в их мясных лавках сразу стали жир-

нее и дороже.

Архангельский, засев за стол редактора,

был обозлен:

—  Мы этого дела так не оставим... пусть все

знают!

«Саратовский листок» оповестил горожан о

том, как подло поступили «свинячьи души» с

забытой всеми вдовою великого русского поэ-

та. Николай Михайлович на этом не успоко-

ился, его корреспонденции о бедствиях г-жи

3. Н. Некрасовой обошли все газеты Москвы

и Петербурга, русский читатель был поражен:

—  А мы-то и не знали, что «Зина» еще жи-

ва... надо же, а? Стихи о ней наизусть пом-

ним, а она... столько лет молчала!

Весь гнев саратовских баптистов обрушился

на голову Зинаиды Николаевны: ее обвинили

в том, что, богохульствуя в газетах, она от-

ступилась от истинной веры, сделали ее «ог-

лашенной», чтобы впредь не смела в храм но-

гою ступать, а молилась только на паперти,

как великая грешница. Мало того, обещали ее

«простить», ежели не станет денег своих об-

ратно требовать, а один колбасник, давно ей

должный, даже такое сказал:

—  Ты, старая, на меня не жмурься — я те-

бе ни копейки назад не верну. Но, ежели

хошь, возьму тебя в лавку, чтобы колбасу

резала... Кому фунт,, кому полфунта... Не

хошь? Ну и не надо... Просить да кланяться

тебе не стану. Без тебя обойдемся...

Дело дошло до Государственной Думы, и

кто-то из думцев (я не выяснил — кто?) доло-

жил Л. А. Кассо, что он, как министр народ-

ного просвещения, должен бы вмешаться — в

Саратове голодает, нищенствуя, вдова вели-

кого русского поэта.

—  Помилуйте! — отвечал Кассо, поигрывая

шнурком от пенсне. — У нас тут все государ-

ство трещит, а вы мне о какой-то вдове поэ-

та... Это уже история, батенька вы мой!

Архангельский обратился к саратовской об-

щественности, чтобы помогла старухе, и по-

мощь пришла именно со стороны местных ин-

теллигентов. В один из дней Николай Михай-

лович застал Некрасову просветленной, она

раскрыла перед ним книгу стихов Некрасова

с дарственной надписью от 12 февраля 1874

года:

—  Все пропало, а вот это в гроб мне поло-

жат. Видите, как тут написано? «Милой и

единственной...» Сподобил меня господь ос-

таться   для  него  последней    и  единственной.

Хлопотами Архангельского старуха была

причислена к «литературному цеху», и он

поздравил ее с тем. что отныне она станет по-

лучать от Литфонда пособие — по 50 рублей в

месяц.

—  Ой, вот спасибо, вот спасибо, — говорила

старуха.

Доброта — это было, кажется, главное, чем

она жила Николай Михайлович вскоре же из-,

вестился, что из этого скромного пособия от

Литфонда она уделяет немалую толику для

тех людей, что ее беднее. В 1911 году вдову

поэта навестил Корней Чуковский, еще моло-

дой и обаятельный,, входивший в большую

славу:

—  Вот приехал в Саратов, дабы вас пови-

дать...

Но Зинаида Николаевна незнакомых жур-

налистов остерегалась и сразу замкнулась.

Очевидно, франтоватый Чуковский- ей даже

не понравился, она отвечала ему односложно,

даже с некоторым подозрением, и, наверное,

Зинаида Некрасова тоже не понравилась Кор-

иею Ивановичу, который тогда же сложил

впечатление, для вдовы поэта не совсем-то ле-

стное, как о женщине недалекой и ограничен-

ной,  случайно ставшей  подругой  поэта.

Но летом 1914 года ее навестил Владислав

Евгеньев-Максимов, будущий профессор, наш

знаменитый некрасовед...

Вот с ним Зинаида Николаевна разговори-

лась.

—  Жить было можно, — записывал он ее

рассказ.— Да я ведь все, что у меня было, са-

ма и раздала. Просят. То один, то другой, как

откажешь? Моложе была, так еще работала.

А теперь вот пособием живу... Я в свою скор-

лупу, как улитка какая, забилась, — живу ти-

хонько. Никого и не вижу. Бог с ними, с

людьми-то. Много мне от них нехорошего вы-

терпеть довелось. Уж сколько лет прошло, а

раны-то в душе не заживают... Если б не доб-

рый Николай Михайлыч, что в газете служит,

так Христовым бы именем на паперти поби-

ралась...

Евгеньев-Максимов, к великому своему

ужасу, обнаружил, что никаких некрасовских

реликвий уже не осталось.

—  Что и было, так все растащили,— сказа-

ла старуха...

В январе 1915 года она скончалась и, при-

общенная к великому «цеху литераторов», ус-

покоилась между могил писателей — Черны-

шевского и Каронина-Петропазловского. На

кладбище все зарыдали в один голос, когда

над раскрытой могилой раздались слова:

Зина, закрой утомленные очи...

Зина! У с н и...

Время затоптало ее могилу, ни ограды, ни

памятника там не было. Только в недавнее

время нашлись добрые люди, оградили место

ее вечного успокоения и поставили над моги-

лою памятный обелиск с портретом. Некра-

совская Зина с:іова смотрит на нас — молодая,

пленительная, словно сошедшая с той самой

«заметки», что оставлена Пожалостиным на

широких полях гравюрного портрета Некрасо-

ва...

Спи спокойно, наша Зина! Мы тебя не за-

были.

И не скажем   о тебе слова дурного... Спи.

XU
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