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П оследнее   интервью

СВОЮ

В последний раз читатели «Советской Белоруссии» встреча-

лись с В. Пикулем ровно три года назад—в сентябре 87-го.
В том году в одном из номеров «Нового мира» были опубли-
кованы «Десять сюжетов» известного писателя—серия корот-

ких исторических новелл. Эта публикация и навела сотруд-

ников нашей газеты на мысль обратиться к Валентину Саввичу
с вопросом: нет ли на его писательском столе «сюжетов»,

связанных с историческими событиями, происходившими на

территории Белоруссии! Конечно, мы знали, как немилосерд-

но загружает писатель себя работой, и почти не надеялись,

что он откликнется на наше письмо. Но буквально в течение

недели в редакцию пришел пакет из Риги — с новой, еще ни

где не публиковавшейся новеллой. Вскоре это произведение
— «Нептун с Березины» — было напечатано в «Советской
Белоруссии». В новелле освещались некоторые события из

жизни адмирала Василия Яковлевича Чичагова — человека,

которого современники обвиняли в том, что он не сумел пле-

нить на землях Минщины Наполеона Бонапарта в ноябре
1812 года.

К сожалению, ныне не столь уж часто известные литераторы

удостаивают таким вот вниманием редакции «нецентральных»

газет.

Недавно Валентина Саввича не стало. Незадолго до его

смерти с ним встретился журналист В. Рубцов. У писателя ока-

залось редкое «окно» в работе. Он был в хорошем настрое-

нии, с интересом рассказывал о своей жизни. Материал, под-

готовленный журналистом, В. Пикуль успел завизировать.

Сегодня мы предлагаем это интервью вашему вниманию.

—  Валентин Саввич, доволь-

ны ли вы своей судьбой! И как

вы сейчас, в зрелые годы, от-

носитесь к своей  профессии!
—  Мне за шестьдесят, И

этим многое сказано... Есть
люди, которые мечтают поско-

рее достичь пенсионного воз-

раста, «к черту послать рабо-
ту» — этим и живут... Но я

знаю твердо одно: у нашего

брата, писателя, не может быть
права на пенсию, на профес-
сиональную старость. Самое
лучшее и честное для нас —

умереть  за  рабочим столом.

—   Я живу по соседству. Но
за многие годы лишь три-

четыре раза видел вас на ули-

це. Как вы работаете!
—  По ночам. За письменный

стол сажусь сразу же после

программы «Время» и пишу

до семи утра. Эта привычка с

молодых лет, когда жил в

«коммуналке», — там тишина

была только ночью... Так вот

и тружусь «в ночную смену» —

уже более тридцати лет.

—  Что вас как гражданина

волнует больше всего в нашем

обществе)
—   Революция уничтожила

дворянство как сословие. Но в

последующие десятилетия у

нас образовалось некое новое

сословие, которое лучше всего

назвать паразитическим. Поя-
вились целые династии без-
дельников — бюрократов, жи-

вущих за счет народа. Многие
самодовольные отцы и матери

всю жизнь начальствовали, си-

дя в отдельных кабинетах. И
их дети, внуки, глядя на роди-

телей, уже не мыслили своей
жизни вне «элиты общества».
Такие лоботрясы смолоду

искали, где бы полегче, где бы
понаваристей, где бы им по-

больше получать и поменьше

делать. Второе и третье поко-

ления махровых чиновников

уже вовсе не ведали, что та-

кое честь, гражданская доб-
лесть, ответственность перед

обществом... Впрочем, парази-

тизм многолик и всеяден.' Бы-
вает, он приобретает власть, и

над прежде трудолюбивыми,
честными   людьми.

—  В чем вы испытываете

сейчас особую необходимость!
—   Во времени. Если бы вре-

мя, как товар, продавалось в

магазинах, я бы не пожалел

никаких денег,  лишь  бы  иметь

то, что думаешь, . — и враги

появятся даже там, где ты их

никак не ожидал, а критики

станут бросаться из каждой
подворотни, чтобы порвать на

тебе последние штаны.

—  Вы, я вижу, плохо отно-

ситесь к критике!,
—  Беда и в том, что в кри-

тике у нас многое зачастую

решает не честное мнение са-

мого критика, а вопрос «груп-

повщины». И писатели нередко

думают не о том, чтобы уго-

дить читателю, а желают лишь

угодить критикам — чтобы те

их не ругали.

—  С чем бы вы сейчас мог-

ли сравнить свою работу!
—  Только с каторгой. Ведь

день за днем, без воскресе-

ний, без праздников, без от-

дыха, словно проклятый, пи-

шешь роман за романом, слов-

но катишь тачку за тачкой, и

амнистии   не   предвидится!
—   Ну, а зачем вам такая

жизнь!
—   Сам  не   знаю.     В  ней все,

перед советским «человеком».

Да в том-то и дели что не все!
Мало ли у нас людей, идущих

по утрам на рабсИгу с переко

шенной физионол |ей, словно

они получили пов [стку явиться

к судебному след<|ателю. Идет
такой человек в кттору, нена-

видя контору, таі ится на за

вод, ненавидя эте ; завод. Вот
если бы все любили свое дело!
Главное — найти
тропу.

—  А почему в

тературный путь!
—   Просто мне

палась одна    без,
и я решил, что

сеть лучше.    К і

деваться было н

роги  в будущее
ли     перекрыты

скими шлагбаума/Йи
—  Объясните, таким обра-

зом!
—  У меня пять)' классов об-

разования и... война! Хотел
после войны статф машинистом

паровоза —  не бррут    на кур-

іою верную

избрали пи-

юности по-

ная книга,

пособен пи-

у же мне

да, все до-

я меня бы-
юрократиче-

На шедши

его достаточный запас для ра-

боты.
—  У нас часто поднимается

вопрос об использовании, так

называемого «свободного вре-
мени»...

—  Простите, но кем? Что это

за люди, которые не способны
устроить свой досуг, а то и де-

ло просят научить их правиль-

но отдыхать? И вообще, отку-

да берутся люди, обладающие
«свободным временем»? Мне
все это кажется дикой неле-

постью.

—  Однако социологи гово-

рят о необходимости в жизни

ѴС

свободного времени...

—  Наши социологи много

говорят дельного, но иногда

мы слышим от них и немало

глупостей. Так, например, они

вывели положение, будто ис-

кусством могут заниматься все,

у кого есть избыток свобод-
ного времени. Увы, тунеядцев

у нас развелось достаточно, но

что-то не видать плодов их

творчества. Напротив, у тех,

кто посвятил себя служению

искусству, свободного времени

никогда не будет, ибо вся

жизнь художника заполнена

трудом без остатка.

—   Это и ваша жизнь. Как
сегодня ваше настроение!

—  На подобные вопросы в

царском флоте было принято

отвечать: «Ничего. Спасибо.
Паршиво». Я вижу, что колеса

крутятся, а скорость — не та.

Больше стало гласности, но она

недостаточно влияет на нравст-

венность. В частности, потому,

что гласностью пользуются не

только умные и требователь-
ные к себе люди. Заранее уве-

рен, что эти мои слова не

всем придутся по вкусу. Но со

мною всегда так было, так и

будет: кому-то я нравлюсь, а

другие произносят мое имя с

зубовным скрежетом.

—  Как вы думаете, почему
так!

—  А вы почитайте книгу

Уистлера «Изящное искусство

наживать себе врагов». В ней
четко сказано: будь самим со-

бой, не изменяй своим прин-

ципам, никогда не притворяй-
ся, не подхалимствуй, оста-

вайся   честным,   говори   только

наверное, по русской послови-

це: «Взялся за гуж, не говори,

что не дюж». А потом, не

скрою, я ведь слишком често-

любив: для меня труд — это

дело чести.

—  Поговорим подробнее на

тему труда!
—  Хорошо. Но я начну с ле-

ни-матушки. Кто она такая и

как с нею бороться? Один не

желает работать —палкой не

заставишь, другой тоже не хо-.

чет, а — работает. В чем тут

секрет — сам не пойму. На-
верное, в совести... Вы не ду-

майте, что писать романы —

это большое удовольствие.

Совсем нет! Но иногда я за-

даюсь одним каверзным во-

просом: почему дворяне-писа-

тели, имевшие усадьбы и кре-

постных, оставляли после себя
двадцать —тридцать томов со-

чинений, а мы, дети крестьян

и пролетариев, побочных дохо-

дов не имеющие, едва-едва

сколотим на старости пять жал-

ких томиков?

то-

с творческим

—  А вот у вас сколько
мов наберется)

—  Более двадцати. Но я счи-

таю, что сделал мало, хотя же-

на и называет меня «трудого-

ликом». Между тем я застав-

ляю себя работать. Даже ког-

да не можется или не хочется.

—  А как же

вдохновением!

—  Я его знать не знаю, ве-

дать не ведаю. И ненавижу

затасканное выражение «вдох-

новенный творческий труд

миллионов». Помилуйте, я вот

писатель, а вдохновение мне и

не снилось. О нем ли гово-

рить, если я, . даже больной,

силою воли принуждаю себя
работать? Где уж тут говорить

о вдохновении миллионов! Да
и нужно ли оно, чтобы, скажем,

копать картошку на огороде

или укладывать шпалы?

Беда в том, что у нас с дет-

ства внушали людям вредные

мысли о «радости вдохновен-

ного труда». А надо бы гово-

рить детям иначе: если хочешь

иметь в жизни честный кусок

хлеба,   так   будь   любезен...
—  Значит, любой труд вы

считаете святой обязанностью!
—  Только так, и не иначе.

Пора отказаться от шаблонной
фразы:   «Все    дороги  открыть!

сы, ибо требуеі^я восемь

классов школы. Хбтел прыгать

с парашютом — тоже отказ,

сначала покажи аттестат зре-

лости. Хотел стать .^чтецом-дек-
ламатором — опять никому не

нужен. Вот так и въезде: в ка-

кую дверь ни постучусь, всюду

хотят видеть не ,меня, а бу-
мажку. Тогда я обозлился и

стал писать романы, ибо в Со-
юз писателей принимают всех,

а бумажка нужна : |лишь одна —

твоя книга.

—  Что вы уважаете в людях

больше всего!
—   Прилежание а работе. У

меня в молодости; был боль-
шой друг Леонид Иванович Ро-
дионов, заменивший мне род-

ного отца. Это быд потомст-

венный питерский пролетарий.
Именно от него я^перенял на-

выки к постоянному и добро-
совестному труд* Он был
мастер - оптик высокого клас-

са. Помню, когда на ленин-

градском заводе ГОМЗа на-

лаживали цейссовскую аппа-

ратуру, возникли трудности в

ее пуске, сроки намеченных

«рекордов» срывались. Из Мо-
сквы приехала комиссия с уг-

розами, время было жесткое,

сталинское, могли и за решет-

ку упрятать. Но Леонид Ива-
нович сказал: «Я us умею де-

лать плохо, а могу делать толь-

ко хорошо. Потому катитесь

подальше со своими рекорда-

ми. Когда сцъііъю хорошо,

тогда    и сдам работу».
Такая вот честность рабочвг

го человека мне всегда нрави-

лась. И я даже не удивился,

когда недавно Узнал, что в сов-

ременной Японии рабочий не

стыдится остановить весь кон-

вейер, если чувствует, что вы-

сокий темп может привести к

браку в его работе. Поэтому я

не признаю всех этих «знаков

качества», которые у нас раз-

девались направо и налево, не

понимаю и баоабанного боя при

вручении Красных знамен...

Кстати, вспомнил: Леонид Ива-
нович еще до войны имел ор-

пен «Знак Почета», но никог-

да не носил его, считая, что

нельзя награждать человека

только за то, что он хорошо

работал.
—   Почему вы не пишете о

современности!
—  А   я     не    верю в то,    что

только современность актуаль-

на для читателя. Часто ведь

«большое видится на расстоя-

нии». Вот сейчас (пожалуй,
только сейчас) стало созревать

время для написания сущей
правды о минувшей войне.
Отнюдь не подумайте, что я

враг новейшей литературы. Но
я всегда останусь врагом тех

книг, а которых, кроме совре-

менных идей, больше ничего

нету, Одна лишь тягомотная

жвачка.

—  Вы получаете много пи-

сем читателей. Что ■ них са-

мое примечательное)
—  Желание лучше знать ис-

торию. Без этого люди не мо-

гут называть себя патриотами.

У нас историю часто понима-

ют как нечто навсегда минув-

шее, ушедшее в небытие. А
ведь история — это не то, что

было и прошло. Это —• нераз-

рывная связь времени, единая

цепь, где важно каждое звено,

в том числе и день сегодняш-

ний. Хорошо, конечно, если

история живет в книгах. Но
главное ее место — в сердцах

и помыслах людей.

Скажу о себе. Я вроде бы
неплохо воевал, как и все се-

вероморцы, готов был отдать

жизнь за Родину. Но по-насто-

ящему познавать и узнавать

свое Отечество начал лишь

позже — тогда, когда стал изу-

чать историю. Словно вдруг

обнаружил те корни, которые

меня питают... Патриотизм дер-

жится на глубоком знании сво-

ей Родины — знании самом

всеобъемлющем. Одного лишь

умиления березкой, кустом че-

ремухи на родном берегу че-

ловеку мало. Мы должны

смотреть "на свою Отчизну
широко, объемно — а прост-

ранстве и во времени.

—   Но этому непросто на-

учить...

—   Да. Тут предстоит усерд-

но поработать. Надо, к приме-

ру, с детства знакомить каж-

дого человека с историей, вос-

питывать осознанный патрио-

тизм. Детям нужны «Мойдо-
дыры», «Дяди Степы». Но еще

более необходимы живые, ин-

тересно написанные книги и

учебники по истории. С ран-

них лет они должны знать о

великих деяниях соотечествен-

ников.

Уверен и в том, что з стране

надо издавать многомиллион-

ным тиражом исторический
журнал, помещая туда разного

рода статьи, воспоминания, за-

метки бывалых людей и т. д.

Материалов хватит на полвека.

Этот журнал обязательно дол-

жен быть хорошо иллюстри-

рован Цены не было бы тако-

му изданию. Люди ставили бы
на полку номер за номером,

год за годом. Завещали бы
детям, внукам. Так история

входила бы в каждое сердце...

—  Что бы вы пожелали на-

шим читателям!
—Пожелание мое будет, мо-

жет быть, неожиданным. Же-
лаю, прежде всего, беречь на-

ших жен. У нас почему-то так

принято, чтобы лучший кусок

отдавали детям, потом мужу.

Это неверно! Лучший кусок

должен доставаться жене, в

уж затем и детям. Что оста-

нется, пусть доедает мужчина.

В наше трудное и сложное

время, по-моему, уже не муж-

чина, а именно женщина —

сердцевина всей семьи. Если
мужчина заболевает — это еще

ничего, дом не пошатнется

Но когда заболевает жена, тог-

да весь дом рушится. Дети
торчат в подворотнях, где ни-

чему хорошему не научишься,

а мужчина не знает, куда деть

себя, тащится к приятелям...

Будем же беречь женщину,

которая бережет всех нас!

Беседу вел

В. РУБЦОВ.


