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13 июля Валентину Саввичу Пикулю исполнилось бы 65 лет

%ь\

Рига, улица Весетас, дом

8, квартира 25, третий этаж...

Этот адрес хорошо известен

тем, кто знал Валентина

Саввича Пикуля, В" неболь-

шой квартире, заполненной

книгами, с уникальной гене-

алогической и библиографи-

ческой картотекой, громад-

ной коллекцией репродукций

портретов, картин, казалось,

жила сама История нашего

Отечества, витал дух забы-

тых эпох, воскрешающий де-

ла и судьбы тысяч людей

России. Той России, правда,

в которой сострадал писа-

тельский талант Пикуля-

гражданина.

Я встретился с ним неза-

долго до того рокового 16

июля. После перенесенных

за последние три года двух

инфарктов и инсульта он по-

прежнему работал в своем

изнурительном режиме, хотя

чувствовал себя, как расска-

зала мне накануне встречи

его жена Антонила Ильинич-

на,_ заведующая библиоте-

кой Дома офицеров Прибал-

тийского военного округа, не

очень-то хорошо. Но когда я

встретился с Пикулем, от не-

го веяло бодростью, уверен-

ностью. Только в глазах бы-

ла какая-то неимоверная

усталость. Пикуль в то время

был занят работой над вто-

рым томом романа о Ста-

линградской битве. Честно

говоря, встретившись с Пи-

кулем, я подумал, что вы-

глядит он хорошо, только не-

много похудел. И невольно

оказал об этом вслух, когда

мы пробирались в его рабо-

чий кабинет-библиотеку.

— Да что там хорошо... —

негромко сказал Пикуль,

отодвинув штору, за которой

рядом с письменным столом,

как в корабельной каюте сто-

яла кровать, а на стене в из-

головье были прикреплены

бескозырка, гюйс, фотограг

фия лихого моряка с тремя

боевыми медалями на фла-

нелевой матросской формен-

ке — снимок будущего писа-

теля, сделанный в победном

1945 году на Северном фло-

те.— Вот тогда я действи-

тельно хорошо выглядел, —

произнес Валентин Саввич,

устраиваясь за письменным

столом.

Антонина Ильинична по-

хлопотала на кухне, и вско-

ре на столе появились две

чашки чая, сладкое, фрукты.

И затеяла разговор о лите-

ратуре, политике, истории.

Пикуль словно хотел выгово-

риться до конца.

—  Машина работает? —

спросил Валентин Саввич,

глядя на диктофон. Иногда,

спохватившись на том, что

не предназначалось для ши-

рокого круга читателей, я

нажимал по его просьбе

кнопку «пауза»„

На краю письменного стола

писателя я увидел медную

фигурку верблюда. Не удер-

жался, спросил: почему имен-

но статуэтка верблюда? Ва-

лентин Саввич улыбнулся:

—  Всех писателей я разде-

ляю иа арабских скакунов и

верблюдов. Первые домчатся

до цели и сразу сдыхают, а

иногда и не доходят. А верб-

люд — над ним все смеются,

издеваются, а он тянет и тя-

нет, и к цели всегда дохо-

дит. Верблюд — мой символ.»

Хотите посмотреть все, что

я написал? — Мы прошли в

небольшую комнату, где на

отдельной полке стояли пер-

вые издания всех его рома-

нов. — Вот видите, какой я

писучий.

Я заметил, что слово «пи-

сучий» абсолютно не вяжет-

ся с тем каторжным трудом,

на который обрек себя Ва-

лентин Саввич, работая де-

сятки лет в затворничестве,

без отпусков, выходных и

праздников. За это время им

написано более 600 листов

прозы, которые с трудом уме-

стились бы в объемистое 25-

томное   собрание   сочинений.

—  А вы знаете, что мною

движет, — задумчиво произ-

нес Пикуль и тут же отве-

тил: — Честолюбие. Я очень

честолюбив. И не скрываю

этого. Я не тщеславен. Тще-

славные вон сидят в прези-

диумах, за трибунами тор-

чат. А я честолюбив. По су-

ти дела, это и заставляет ра-

ботать. Сейчас я мог бы и

не работать. Деньги есть, че-

го мне... Это очень хорошее

качество — честолюбие... Осо-

бенно для офицера, который

должен, обязан делать карь-

еру, обязательно. Ничего

стыдного в том нет. Вся рус-

ская армия, весь русский

флот держались на любящих

честь.

—  Валентин Саввич, сей-

час вам проще работается,

чем в годы запретов — от-

крыты   архивы,   спецхраны.

—  Да, говорят, сейчас вот

открыты архивы, спецхра-

ны... Вот у меня есть две

книги по расстрелу царской

семьи двух эмиссаров Вре-

менного        правительства —

Панкратова «С царем в То-

больске» и вторая — Быкова.

В них вся правда. И спец-

хранов не нужно. Или взять

Распутина. Вся литература о

нем опять-таки была запре-

щена. Никакими архивами я

никогда не пользовался, но

всю литературу собрал, все у

меня дома есть. Я не начи-

наю писать, пока не соберу,

хотя это дается с большим

трудом.

Пишущий человек должен

иметь дома материал, инст-

румент, рабочий инструмент,

и ему этого достаточно. А ес-

ли хочешь прочитать роман,

пойди в библиотеку и проч-

ти, а потом верни.

—  Валентин Саввич, а вы

используете в своей работе

старую периодику?

—  Вот этим я и кормлюсь.

Когда выпустил роман «Честь

имею», приехали ко мне сер-

бы и говорят: «Где вы брали

материалы? У нас, в Сербии?»

Я им сказал, что все это из

русской периодики, показал

некоторые документы и фо-

тографии. Они даже не зна-

ли, что такие имеются. Вот

так, русская периодика!

Привстав из-за стола, Пи-

куль подошел к книжной

полке, достал несколько фо-

тографий знаменитой гейши

Окини-сан. Одну из них под-

писал мне на память, еще

раз восторженно отозвавшись

о  работе русской  периодики

кую отраву нюхать... Начали

не так... Вот если бы взяли

и уничтожили равноправие

мужчины и женщины в на-

шей стране. Вот с чего надо

было начинать. Потому что

равноправие так называемое

запрягает женщину в оглоб-

ли, делает из нее рабочую

скотину. А женщина должна

стоять на пьедестале, выше

мужчины, тогда и будет до-

стигнуто истинное равнопра-

вие.   '

—  Валентин Саввич, какой

выход видите вы из моло-

дежного кризиса, в том чис-

ле и на флоте?

—  Вот что бы я сделал. Я

уже об этом говорил, но ни-

чего не писал и не хочу пи-

сать. Много у нас шантрапы,

стоят в подворотнях, болта-

ются вечерами, пьют там,

обижают девушек, а он дерь-

мо на палочке, ему 15 —16

лет. Как его вытянуть из

подворотни?

Для этого нужно возрож-

дение института школы юнг

в нашей стране. Ведь не сек-

рет, что есть такие государ-

ства, как Аргентина, Брази-

лия, где никто не станет ад-

миралом, если он не был юн-

извлекает какие-то темы со-

вершенно неизвестные, охва-

тывает целые периоды исто-

рические. Другие не могут

этого сделать. Молодец! Де-

ло даже не в том, как он пи-

шет, хотя пишет он нормаль-

но. Маринистика должна

быть познавательной.

—  Валентин Саввич, а что

у вас сейчас, как говорятся,

на кончике писательского пе-

ра?

—  Да мне нужно с Паулю-

сом развязаться. Вот видите,

лежит на лавке первый том

нового романа о Сталинграде.

Я не стал описывать деталь-

но ход сражений, битв, ниче-

го подобного в моем романе

нет. Если кто-то ожидает от

меня именно такого хода раз-

вития событий, то их постиг-

нет разочарование. Там толь-

ко большая стратегия и боль-

шая   политика — и все.   За-

чем я в окопы полезу? Ведь

лучше    Виктора    Некрасова

мне не написать. А политику

я люблю и вообще даю в ро-

мане  такой   глобально-стра-

тегический    обзор    событий.

Сталинград —ведь это только

эпицентр, а   я   даго   картину

всего, что творилось в это вре-

ПОСЛЕДНЕ
ИНТЕРВЬЮ

до революции. А затем ска-

зал:

— Когда я работал над

романом о генерале Моро,

мне из Парижа прислали

книгу Эрнеста Доде (их три

брата было, если я не ошиба-

юсь, и все писатели), издан-

ную в Париже в 1909 году.

Так вот, мне даже ее пере-

водить не пришлось. Вон на

полке стоит русская периоди-

ка за 1909 год. И вы можете

посмотреть, что в том же го-

ду эта книга была переведе-

на и опубликована в России.

Вот так работали до револю-

ции! Чтоб вы знали, Россия

до революции занимала в

Европе второе место по кни-

гопечатанию после Германии.

Побивали Америку по част-

ному предпринимательству.

Вот Нижнегородская ярмар-

ка — это показатель успеха

экономического        развития

России. А у нас десятилетия-

ми говорили — отсталая, сер-

мяжная, лапотная, бабы да

пьяницы. Черта с два!

Только по- русской генеа-

логии выходило в России три

журнала. А у нас ее запре-

тили как буржуазную нау-

ку. Давали генеалогические

справки только из родослов-

ной Пушкина, ну иногда

Толстого, не углубляясь да-

леко. А когда я сам составил

таблицы, решив проверить,

так ли это, что Лев Толстой

и Пушкин родственники, и

Рахманинов и прочие — род_

ственники династии Романо-

вых. И оказалось — да, дей-

ствительно родственники...

Вы знаете, однажды в Яс-

ной Поляне молодой Горький

прогуливался со Львом Тол-

стым. И там какая-то жен-

щина полола клумбу. Тол-

стой указал на нее и заме-

тил: «Вот за счет кого выжи-

ло русское дворянство. За

счет таких женщин». Шло

постоянное смешение крови,

обновление, приток. Ведь вот

у нас что такое было купе-

чество. Это, по сути дела, в

том же торговом капитале

дворянство. Но посмотрите,

какие люди были, какие го-

ловы! Мы же знаем их толь-

ко по пьесам Островского, но

они же не всегда были та-

кими...

—  Валентин Саввич, сейчас

страна переживает какой-то

информационный взрыв —

появились сотни новых га-

зет, журналов. А вы их чи-

таете?

—  Иногда читаю. Но толь-

ко не литературные. Просто

не хватает времени. Много

приходится читать., старой.

периодики. Она — один из

основных источников для

работы, в том числе и мор-

ская. Вот, к примеру, много

есть интересного в альмана-

хе «Море», издававшемся в

свое время в России, «Мор-

ском сборнике». Кстати, пре- ' ;

красный был журнал, не в %

пример нынешнему.

—  А как вы относитесь к

тому, что происходит в стра-

не?

Я всего не знаю, конеч-

нашеи

гои

что,

дом флоте, на каждом море

можно найти остров. И обу-

чение, воспитание юнг долж-

но происходить в островных

условиях. Если только идио-

ты возьмут и сделают в Ри-

ге или Ленинграде — все, ха-

на, это будет шпана такая

же. Именно островные усло-

вия. Год проучить там, обу-

чить специальности. И если

даже из них 30 процентов

выйдут в офицеры, то это

будет уже хорошо. Но это бу-

дут настоящие моряки...

Вспоминаю Соловки, свою

школу юнг. Какие крепкие

люди выросли!

—  Ваши    любимые    писа-

тели?

—  Это очень сложный воп-

рос. Очень сложный... из

классики — Салтыков-Щед-

рин, Малышкин,. безусловно.

Молодой Всеволод Иванов.

Вот это те, которые заложи-

ли меня. Как видите, нет тут

ни Льва Толстого, ни Турге-

нева, ни Пушкина... А я ведь

начинал со стихов, извлекаю

из этого выгоду. Когда пишу

прозу, мне уже не хватает

имеющихся у меня сборни-

коз романсов, стихов. И тог-

да я сам выдумываю город-

ской романс, матросскую пес_

ню, в общем любую, если на-

до где-то вкрапить ее в исто-

рическое повествование. Са-

мое трудное для меня было,

когда я писал стихи за По-

темкина. Да, да, за Потемки-

на. Он, к вашему сведению,

был поэтом, вращался в кру-

гу литераторов своего време-

ни, молодой Фонвизин был

его приятелем. Понимаете, и

мне нужно было написать

стихи за Потемкина в духе

того времени, считай, середи-

на восемнадцатого столетия.

Долго мучился, но все же на-

писал. Да и на всем протя-

жении творческой работы

какие-то стихи бродят в го-

лове,   но  я их душу  сразу,

но.   Всего   не  знаю.  Телеви- » потому что я не поэт. Что со

зор я смотрю так: только

программу «Время». Ну что,

бардак крепчает. Понимаете,

не надо было начинать с руб-

ки виноградной лозы. Это не

так просто кажется — нажал

кнопку на столе — завтра не

пьем. Так ты не пей, сам не

пьешь, ну и не пей... Ведь

понимаете, сколько унижений

в тех очередях, сколько на-

чалось самогоноварения, по-

том   молодежь   начала   вся-

мной получилось. Я в моло-

дости очень стремился в по-

эзию. А потом прислушался

к другим, почитал много no-

's этов и понял, что я не поэт...

Из    писателей-маринистов

й я выделил бы сегодня Нико-

лая Черкашина. Он ковыря-

ло, и дай бог ему  здоровья.

Так и надо штудировать ис-

торию, в ней еще немало за-

3 гадочных, полных драматиз-

ма страниц. А он, понимаете,

сталинградские

мировой политике — вот это

меня интересовало. А Пау-

люс — как собирательная ис-

торическая фигура, очень яр-

кая. Единственно, чего мне не

удалось до конца выяснить, —

это обстоятельства его траги-

ческой кончины. Странная

история.

—  В отношении вашего от-

ца — полкового комиссара,

участвовавшего в Сталин-

градской битве и погибшего

там, вам не удалось устано-

вить каких-то новых сведе-

ний?

—  Да, я знал, что он вме-

сте с морскими пехотинцами

держал оборону в Доме пио-

неров и по всем имевшимся

сведениям там и погиб. Но

помогли узнать новые детали

пионеры —следопыты и энту-

зиасты. Оказалось, что отец

был тяжело ранен в голову,

его хотели переправить через

Волгу. Но переправа была

кромешным адом, там отец и

погиб. И похоронили его вме-

сте с другими нашими вои-

нами на левом берегу Волги.

Вот когда я об этом узнал, я

и задумался вообще — что

такое Сталинград? С этого и

началась моя работа над ро-

маном. Он должен публико-

ваться осенью... Это ведь

только первый том. В нем

показаны события до 23 ав-

густа. Все остальное там впе-

реди...

—  А вас не «преследую*»

ваши герои? Ведь бывает

так,    что    напишете   книгу;..

—  И забываю!.. Книга мне

дорога до тех пор, пока она

в печати не появилась. Я ни-

когда не читаю своих рома-

нов. Мне уже неинтересно. У

меня голова счастливо уст-

роена. Я вот когда над чем-

то работаю — помню имена,

даты, все могу назвать абсо-

лютно точно. Как только я

закончил работу — у меня

как-то сразу голова освобож-

дается для другой информа-

ции.

—  А вас не тянет на свою

литературную родину, в Ле-

нинград?

—  Нет. Потому что он на-

пичкан моими противника-

ми. Меня там ненавидят.

—  Только из-за этого?

—  Да л в общем-то из-за это-

го. Я сейчас вам объясню, по-

чему я здесь оказался. Рига

мне не нужна, у  меня  мой

микромир к все, я в нем

живу. Я даже не знаю, что за

ним творится. В Ленинграде

я, когда начал писать, жил на

чердаке, да еще на уровне

шестого этажа. Чтобы заб-

раться в свою квартиру, на-

до было еще и в окно лезть...

А квартиру мне не давали...

Жена говорит мне: «Не уни-

жайся, давай я обменяю ком-

нату, поживем в Риге, там

поработаешь». Ну а потом по-

шли год за годом. Как-то я

попытался обратиться в Со-

юз писателей на счет жилья.

Там сразу поставили вопрос

о моем исключении из Союза

писателей СССР. Спасибо

Витьке Конецкому, который

был пьяным на том собрании

и сказал, что это всех вас на-

до исключить из Союза писа-

телей, а не Пикуля.

—  О вас не так-то часто

пишут в наших газетах и

журналах, а если и появля-

ются где-то публикации, то

зачастую в них подвергают

сомнению все ваше творчест-

во. И тем не менее книги Пи-

куля любят и читают милли-

оны советских и зарубежных

читателей. Будет ли когда-

нибудь написана книга о ва-

шем пути в литературу, о

творческом методе, писатель-

ской, флотской и жизненной

судьбе? Или уже, может

быть, кто-то работает над та-

ким произведением?

—  Нет... За такое дело мо-

жет взяться человек, хорошо

знающий историю, чтобы он

не на дилетантском уровне

мог дать анализ романов. Ко-

нечно, такие люди есть. Но

они боятся испортить свою

карьеру. Ведь те, кто о Пику-

ле отзывается хорошо, тем

ходу нету. Поэтому многие

историки или ругают меня,

или молчат вообще.

Сейчас смотрите, как полу-

чилось: вот пришел Горба-

чев к власти, сразу повеяло

ветром свободы, и все далеко

не лучшие писатели кину-

лись на трибуны уже как по-

литические ораторы. Я Тосе

сказал: «Вот сейчас полезет

все дерьмо». И действитель-

но, все ничтожные личности

эти, в литературе я имею в

виду, полезли наверх, и о них

узнали. Называют их писате-

лями. Понимаете. Ну пускай

лезут они. Я говорю так: что

чем больше ' они наболтают,

тем меньше напишут...

—  Валентин Саввич, за го-

ды литературной работы вы

написали более 20 историче-

ских романов и не одну сот-

ню миниатюр. В чем вы ви-

дите связь истории   с совре-

'   менностыо?

—  Исторический роман-то

во многом и современный. Я

думаю, что автор, воссоздавая

прошлое, вольно или неволь-

но соотносит его с настоящим.

. Возникающие сплошь и ря-

дом аналогии между истори-

ей и современностью зако-

номерны. Я благодарен писа-

телю Сергею Смирнову, кото-

рый открыл нам героев Бре-

стской крепости. После того

я нашел себя как литератор,

начав писать роман «Баязет»,

где, по сути дела, очень схо-

жи были ситуации между за-

щитой Баязета в русско-ту-

рецкой войне и защитой

Брестской крепости в 1941 го-

ду. Сколько таких и им по-

добных аналогий можно най-

ти, я не знаю, конечно. Но

их очень много. Очень...

Память — тоже оружие. А

знание прошлого Отечества

делает людей богаче духом,

тверже характером, зорче ра-

зумом.

...Выключаю диктофон. И

снова перед глазами возника-

ет исхудавшее лицо с глубо-

ко впавшими глазами, посе-

янные годами и бессонница-

ми морщины.

Время безжалостно к че-/

ловеческим судьбам. 31 стра-'

ницу первого тома романа о

Сталинграде не допишет уже

никто... Когда-то на заре на-

шей литературы известный

критик А. Воронский писал

о том, что мы умеем ценить

памятники искусства и даже

с излишком роскошествуем в

своем бережном отношении

к материальным следам про-

шлого. Когда для проведения

трамвайной линии или для

разбивки сада нужно снести

какой-нибудь покосившийся

домик с колоннами и гераль-

дическим щитом на фронто-

не, целый ряд музейных ве-

домств и организаций подни-

мает свой голос на его защи-

ту. Но нет ведомства, кото-

рое оберегало бы лучшие на-

ши людские драгоценности. В

обращении с ними мы допу-

скаем расточительность сно-

бов, и только после смерти

память о них заносится в ин_

вентарь исторических ценно-

стей.

Что ж, будем утешаться

мыслью, что в инвентаре

этом уготовано место и для

Пикуля. Слабое утешение, но

другого уже у нас нет...

В. КОНДРИЯНЕНКО.

Рига — Ленинград,

июль 1990 года.

Фото в, Шестопалова.


