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Виктор Топоров

АЛЕНТИН ПИКУЛЬ - че-

ловек-легенда, но легенда

эта двусмысленна. Знаме-

нитый писатель, в расцвете славы

окруженный полным забвением.

Чемпион тиражей, презрительно

окрещенных «макулатурными».

Любимец массового читателя, тай-

ный любимец интеллигентного и

объект иронии элитарного. Рус-

ский Дрюон, может быть, русский

Дюма; советский Алданов; страш-

но сказать, - разрешенный Со-

лженицын. Человек, заставивший

народ обратиться к отечественной

истории, но профессиональными

историками высмеянный и мно-

гажды уличенный в невежестве.

Писатель-патриот в стране, в ко-

торой любая власть относится к

патриотизму с самоубийственным

недоверием. Писатель-трудого-

лик, один за другим выдававший

на-гора пухлые тома неряшливой

полужурналистики, в которой зна-

токи отказывались видеть прозу,

но которая была тем не менее про-

зой. Человек, подростком сбежа-

вший на фронт и проживший за-

тем всю жизнь нелюдимом, домо-

седом, добровольным изгоем. Ге-

рой одного-единственного литера-

турного скандала, но великого

множества слухов. В святцы со-

временной словесности не входя-

щий ни при каком раскладе -вот

только издают его по-прежнему

массово, но только в. твердом пе-

реплете - как классика. И если

правы наши либералы в вопросе о

регулирующей руке рынка, то ры-

нок голосует за Пикуля.

Валентин Саввич Пикуль ро-

дился в Ленинграде 13 июля

1928 г. в семье интеллигентов пер-

вого поколения. Отец его был ин-

женером-корабельщиком, то есть

в годы войны имел «бронь», одна-

ко ушел добровольцем в морскую

пехоту и в звании батальонного

комиссара погиб под Сталингра-

дом. Из Архангельска, куда эваку-

ировалась семья, 13-летний (!) Ва-

лентин убежал в школу юнг.

В день зачисления ему исполни-

лось 14. Провоевал на Северном

флоте до Победы.

Демобилизовавшись в семнад-

цать лет, приехал в Ленинград и

целиком предался охватившей его

страсти к литературному творчест-

ву. Моя и многих литературная на-

ставница — питерская поэтесса

И.О. Грудинина, ^ыне восьмиде-

сятилетняя (заступавшаяся, а точ-

нее, яростно вступавшая в бой с

властями и за Бродского, и за Эт-

кинда, и за людей, далеко не столь

именитых, а то и попросту неиз-

вестных), — помогла и юному Пи-

кулю: в трудные послевоенные го-

ды начинающий писатель бес-

платно столовался у нее, сперва

сочиняя, а потом мучительно про-

бивая в печать двухтомный «Оке-

анский патруль» - произведение,

которое сам он позднее сочтет

юношеским и хотя бы поэтому не-

совершенным, но тем не менее

ставшее, возможно, его главным

шедевром. Так или иначе, в 1954 г.

«Океанский патруль» увидел свет,

двадцатишестилетний Пикуль был

принят в Союз писателей. Даже по

тогдашним меркам это было ран-

ним успехом и ранней славой.

Советские писатели-баталисты

(или военные маринисты), осед-

лав тему войны, уже, как правило,

не слезали с нее десятилетиями.

Пикуль пошел в этом отношении

«американским» путем: отстре-

ляться романом о войне (как Нор-

ман Мейлер, Джеймс Джонс, да и

многие другие) и обратиться к

иной тематике. Для Пикуля такой,

тематикой навсегда стала отечест-

венная история. Напомню, что,

кроме начальной школы и школы

юнг, формального образования он

не получил. И хотя самоучкой ос-

воил впоследствии колоссальные

пласты исторической и" специаль-

ной литературы, отсутствие фор-

мального образования не могло не

сказаться. В случае сТІикулем это

дало о себе знать в одном отноше-

нии: он так и не научился крити-

чески работать с источниками.

Однако нет худа без добра. Не

пройдя курса истории по Емельяну

Ярославскому и его маститым по-

следователям, Пикуль оказался тем

СЛАВА И ДЕЛО
К 70-летию со дня рождения Валентина Пикуля

самым избавлен и от концептуаль-

ной зашоренности, которую пред-

лагала и внедряла официальная ис-

торическая наука. Он был совет-

ским писателем-соцреалистом и,

безусловно, советским человеком,

но никак не более того. Патрио-

тизм — как любовь к русской славе,

русскому оружию, русских побе-

дам, но и как жгучая ненависть ко

всем и всяческим врагам России,

подлинным или мнимым, - стал

ключом, которым начинающий ис-

торический писатель принялся от-

пирать старинные кладовые. Пат-

риотизм не столько последнее при-

бежище негодяя, сколько стопро-

центное лекарство против объекти-

вности, и Пикуль (с годами все от-

кровеннее) принялся раскладывать

исторические пасьянсы в жела-

тельном порядке, где малость под-

тасовывая колоду,- где и просто пе-

редергивая, - благо документально

подтвержденных свидетельств име-

лось великое множество, все они

друг дружке противоречили, а кри-

тически работать с документами он

не умел, да, пожалуй, и не хотел. В

этом отношении его уместно срав-

нить с другим сверхпопулярным

писателем недавних времен -

Юлианом Семеновым, для которо-

го любой факт был всего лишь «ин-

формацией к размышлению», и

всегда имелась под рукой, инфор-

мация прямо противоположная по

смыслу. Ключевой концепцией в

творчестве Пикуля стали слова

Александра III: «У России друзей

нет. Да ей и не нужно». С доктри-

ной осажденной крепости, кото-

рую исповедовали кремлевские

старцы, пока у двух последних из

них ближе к шестидесяти не от-

шибло ум, это рифмовалось, но не-

точной рифмой, — прежде всего

потому, что Пикуль писал многое

из того, что подразумевалось, но не

произносилось вслух, да и проле-

тарским (и никаким другим) ин-

тернационализмом в его произве-

дениях не пахло.

Успех Пикуля зиждился на чита-

тельском невежестве в вопросах

истории. А с какого-то времени и

на йсеобщем интересе к истории,

но пробуждение этого интереса -

заслуга уже самого Пикуля. Других

исторических писателей 60-80-х

годов - вплоть до экономиста Ни-

колая Шмелева с его горемычным

и явно ублюдочным «Сильвест-

ром» - интересовали в первую оче-

редь исторические аллюзии на со-

временность, эзопов язык, кукиш

в кармане. И покойных Юрия

Трифонова, и Натана Эйдельмана,

и Булата Окуджаву, и, допустим,

Юрия Давыдова. Читая у этих (и у

других исторических) писателей об

агентах охранки, мы, разумеется,

догадывались, что речь идет о род-

ной гэбухе. Декабристы (о, сколь-

ко же вздора понаписано в годы

застоя про декабристов!) служили

нам, малодушным интеллигентам,

делегировавшим на Красную пло-

щадь одну Горбачевскую, вечным

укором. Декабристам в их идеаль-

ной ипостаси прощалась даже (а

вернее, игнорировалась) их явная

юдофобия.

Один из тогдашних и нынешних

исследователей декабризма, соре-

дактор «Звезды» Яков Гордин не-

давно опубликовал у себя в журна-

ле план Пестеля по замирению

Кавказа: разделить кавказские на-

роды на мирные и воинственные;

мирные покорить, а воинственные

выслать и растворить в Сибири и

Средней Азии. Похоже, Иосиф

Виссарионович ознакомился с

этим планом задолго до Якова Ар-

кадьевича. В неменьшей мере — и

по той же причине - мы идеализи-

ровали и народовольцев, сами не

бросая никаких бомб. В Пушкине

ценили свободолюбие, а Николая I

ненавидели как его гонителя и воз-

можного убийцу. Убийцу не толь-

ко Пушкина, но и Лермонтова.

Опальные шестидесятники успева-

ли перед отбытием за бугор (непре-

менно в каждом случае вынужден-

ным) тиснуть по паре-тройке ро-

манов в политиздатовской серии

«Пламенные     революционеры»,

славившейся непомерно щедрыми

гонорарами. Евтушенко сочинял

стихи, а Окуджава пел песенки

«про царей» - и Всеволод Кочетов

в знаменитом антинигилистичес-

ком романе утверждал, будто они

делают это по прямому заданию

ЦРУ.

На фоне аллюзионной лжи,- по-

лу- и четверть правды, выдаваемой

на-гора приспособленцами из ли-

берального лагеря, романы Пикуля

со всеми своими натяжками и под-

тасовками отличались честностью

и уже в силу этой честности анти-

советскостью, искомой и с неиз-

менным успехом имитируемой пи-

сателями-либералами. Массовый

читатель интуитивно чувствовал

это, хотя, понятно, не только это.

Патриотизм и, если угодно, панге-

роизм, авантюрность историчес-

кой фабулы (чаще всего в соответ-

ствии с фактами, иногда вопреки

им, но всегда - с пережимом),

самое время с переездом в Ригу

Пикуль принялся переписывать

десятками страниц (разумеется, с

противоположным знаком) исто-

рические романы либерала и за-

падника, наконец, еврея Марка

Алданова. И даже в отрыве от чис-

то текстуалв'ных совпадений адда-

новская стилистика и писатель-

ская техника начали проступать в

творчестве Пикуля. Разумеется,

речь не о плагиате: исторические

романы Алданова компилятивны и

сами по себе. Гипотеза такова: ар-

хив то ли был, то ли не был, а вот

Алданова Пикуль, перебравшись в

Ригу, прочел и многое у него пере-

нял. Хотя главное - формулу успе-

ха исторического романиста - раз-

работал, несомненно, раньше и со-

вершенно самостоятельно.

Вопрос о «разрешенном Солже-

ницыне» напрямую связан с публи-

кацией романа «У последней чер-

ты», ставшей в судьбе писателя пе-'

пряные или кровавые детали, пер-

сонажи знаменитые и безвестные,

а то и фиктивные, - все это пре-

подносилось писателем в одном

флаконе и, естественно, пользова-

лось ажиотажным спросом. Рус-

ский Дрюон? Да, он был русским

Дрюоном. Русский Дюма? Да, он

был русским Дюма. Недаром же

именно под них троих изначально

создали знаменитую «макулатур-

ную» серию - и только потом

стыдливо вписали в нее Булгакова

и других корифеев якобы высокой

словесности.

Несколько сложнее обстоит де-

ло с советским Аддановым. Самый

популярный беллетрист первой

волны эмиграции был не столько

запрещен, сколько неизвестен в

СССР. Валентин Пикуль в какой-

то момент, угрохав на это дело все

гонорары, купил в Риге неслыхан-

ный исторический архив. Архив

был нетранспортируем, и купить

его пришлось вместе с домом, в

который Пикуль переехал И где си-

дел сиднем практически до самой

смерти. Легенду в этой части под-

тверждают и немногочисленные

апологеты писателя, и его бессчет-

ные хулители. Да ведь и впрямь на-

личие таинственного архива с не-

ведомыми документами - весо-

мый контраргумент в споре с про-

фессиональной наукой. Так ска-

зать, засадный полк. Или туз в ру-

каве.

Но... фактически подтверждены

лишь покупка дома и переезд в Ри-

гу. Напротив, никаких историчес-

ких документов, ранее не извест-

ных, Пикуль в своих романах не

обнародовал (что, конечно, не ис-

ключает возможности размазыва-

ния неизвестной фактологии по

беллетристической канве). В то же

Валентин Пикуль.

реломной. Именно после этой пуб-

ликации на Пикуля и обрушился

либеральный террор, едва ли не

первой жертвой которого он стал.

На практике это сложилось в фор-

мулу «Пикуль — ужасный человек и

ужасный писатель». Поскольку о

вкусах не спорят, то утверждающих

такое просили предъявить доказа-

тельства «человеческой ужасности»

Пикуля. На это следовал ответ-

разъяснение: «Он антисемит». А ес-

ли вы, не удовлетворившись услы-

шанным, задавали дополнитель-

ный вопрос: «Ну и что?», то тут же

оказывались в антисемитах сами.

Поэтому вы спрашивали иначе: «А

в чем это выражается?». И тут вас

отсылали к роману «У последней

черты», одновременно, правда, ре-

комендуя «ни в коем случае не чи-

тать эту пакость».

Странно все же устроены либе-

ральные мозги! В романе «У по-

следней черты» не сказано ров-

ным счетом ничего (и ни для ко-

го) обидного,, чего не было бы

сказано у Солженицына в «Крас-

ном колесе». Разве что Пикуль

оказался - тут уж никуда не де-

нешься — первооткрывателем те-

мы. Какой темы? Нет, не пресло-

вутой еврейской, хотя и ее в ка-

ком-то смысле, конечно, тоже.

Темы причин падения империи,

которая - не найдись этих при-

чин — могла бы еще лет двести и

простоять. Главной (в самооцен-

ке) солженицынской темы. Но од-

ни и те же люди жадно припадали

к потрескивающим приемникам

и слушали, восторженно слушали

в авторском исполнении солже-

ницынские главы об убийце Сто-

лыпина Богрове и плевались, бук-

вально плевались при одном упо-

минании имени Пикуля. Но, по-

нятное дело, не только плевались:

либеральный террор в годы застоя

(когда он, как в наши дни, не яв-

лялся официозом) отличался осо-

бой казуистичностью и изощрен-

ностью. А Солженицына они по-

настоящему прочли (и тоже при-

обалдели или хотя бы приуныли)

позже, уже у себя в «толстых»

журналах, редакторами которых в

смутное время успели стать.

Правда, Пикуль взял у Солже-

ницына своеобразный реванш.

Провал «Красного колеса» сперва

в «толстых» журналах, а затем и в

отдельном издании - провал, по-

гасивший миллионные тиражи

журналов и разоривший книжных

издателей, - во многом объяснял-

ся и массовой реакцией на «Крас-

ное колесо»: все, как у Пикуля,

только гораздо скучнее. Реакцией

неверной (у Солженицына скорее

все, как у Деникина в «Очерках

русской смуты»), но в высшей сте-

пени характерной.

Разумеется, «будучи изгнан из

приличного общества» (в которое

он, впрочем, никогда и не входил),

Пикуль не был обречен на внутри-

литературное одиночество: остава-

лись писатели-патриоты, или, как

их тогда называли, почвенники; и

они раскрыли опальному (либера-

лы меж тем ухитрились навлечь на

Пикуля и официальную опалу -

неискреннюю со стороны властей,

но оттого ничуть не менее эффект

тивную; в частности, книжное из-

дание скандального по тогдашним

меркам романа «У последней чер-

ты» было заблокировано) историо-

графу подобающие объятия. Уже

проживая в Риге, Пикуль поддер-

живал связи с питерскими писате-

лями-патриотами из будущей об-

ластной организации, но главным

образом они в одностороннем по-

рядке использовали его и без того

двусмысленное имя.

Позднее же, когда интерес к

отечественной   истории,   разбу-

женный в массах прежде всего

Пикулем, стал всеобщим, подо-

шла пора перелицовки истории, и

эта неблагодарная работа не пре-

кращается по сей день. Уже рабо-

тая над этой статьей, я включил

телевизор и услышал анонс статьи

из популярной газеты: генералы

Корнилов и Деникин и адмирал

Колчак рассматриваются там как

апологеты демократической идеи.

Показателен и пример с гибелью

Гумилева: сперва мы ликуя объя-

вили, что большевики расстреля-

ли его без вины, потому что ни в

каком заговоре он не участвовал, а

потом, ликуя еще сильнее, про-

возгласили, что в заговоре он, ко-

нечно, участвовал, потому что как

офицер, дворянин и порядочный

человек не мог не бороться с боль-

шевизмом. Любой с легкостью на-

берет еще сотню примеров того же

рода, начиная с трактовки образов

самодержцев от Петра I до Нико-

лая II. Тенденциозность Пикуля

(а он был, конечно, тенденциоз-

ным писателем) меркнет перед бе-

зответственными писаниями се-

годняшних реформаторов от лите-

ратуры, да и контрреформаторов

тоже:  его подтасовки  выглядят

столь же невинными, а истории,

рассказываемые им, столь же за-

нимательными, как у Дюма. Ну не

без грязи и крови, конечно, - но

уж такая у нас история.

Мне очень нравится такой ка-

зус: детский писатель из нашего

города, сочинявший и издававший

по дружбе с органами адаптиро-

ванные для юношества жизнеопи-

сания «пламенных революционе-

ров», сейчас с неменьшим успехом

и энтузиазмом (а уж с кем он те-

перь дружит, сам Бог не ведает)

перелагает для юношества жития

православных святых. Нравится

отечественная история по Алек-

сандру Яковлеву, особенно новей-

шая. Нравятся исторические шту-

дии Виктора Суворова и апока-

липтический проект пересмотра

всемирной истории, предложен-

ный математиками. Мир сошел с

ума, и безумие разнообразно, а ра-

но начавший и рано ушедший Ва-

лентин Пикуль предстает в сего-

дняшнем свете здравомыслящим

серьезным и занимательным исто-

рическим писателем, - предстает

кривым, которого в царстве слепых

по всем канонам следует провоз-

гласить королем.
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