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и ^уиюэдя
уу^уеневая звезда», как его называют

^у I во Франции, появился на сцене в

' неполные 9 лет. Привели его в те-

атр, конечо же, папа с мамой — итальянские

музыканты, обосновавшиеся в Париже и про-

изведшие на свет одного из самых настоящих

парижан текущего столетия. Всю жизнь Ми-

шель Пикколи, никому не мешая, острил, сидя

в кафе с друзьями. Если друзья просили, шел с

ними на демонстрации — то против Советов,

то против неофашистов. Как настоящий Дон-

Жуан, не пропускал ни одного хорошенького

личика. Как настоящий джентльмен не разгла-

шал имен своих возлюбленных ни среди дру-

зей, ни в прессе. Между делом снимался и иг-

рал в театре у Барро и Вилара. Пописывал про-

зу под характерным названием «Эгоистические

диалоги». Ленился. Заявлял: «Мне доставляет

удовольствие купаться в своей профессии на

манер изысканного королевского шута. Тем не

менее с той же легкостью я мог бы завтра от-

казаться от актерства». Не шутка ли это?

Не шутка. «Теневая звезда» зажглась в ки-

но в 1944 году. Были роли у Ренуара и Бунюэля

—  в частности, в изумительной мексиканской

притче «Смерть в саду» (1956). Большинство

при этом уверено, что Пикколи дебютировал в

«Бенжамене» (1967). И все свои 120 фильмов

он действительно осуществил «между делом»,

не имея даже агента: «Я сам читаю сценарии.

Не нравится — не беру. Нравится — сам же

обсуждаю контракт, без посредников». И это

—  с тем же Бунюэлем («Дневник горничной»,

«Дневная красавица»), Тавернье («Испорчен-
ные дети»), Девилем и Малем, Соте и Карак-

сом. Вот так, «между делом», Пикколи вдруг и

оказался самим Мсье Синема в фильме Аньес

Варда «100 и 1 ночь», снятом к столетию кине-

матографа. Оказалось, что он — сам Свет, а

вовсе никакая не тень. И это правильно.


