
ВПЕРЗЫЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Нідавно в Барселоне вышла вторым изданием книги известного испанского поэта,

коммуниста, лауреата Международной Ленинской премии

«За укрепление мира между народами» Рафаэля Альберти,'

которая называется «Восемь имен Пикассо».

В ней собраны стихи, посвященные

великому испанскому художнику Пабло Пикассо,

а также воспоминания о нем, напйсмньІ^ТУфозе

Первая часть воспоминаний — «Встречи с Пикассо» (1969—1972) —

была написана во время пребывания поэта на юге Франции,

в небольшом' городке Антибе, неподалеку от которого, в местечке Мужен,

t    .жил Пикассо. «Литературная Россия» предлагает читателям

с некоторыми сокращениями^ эти воспоминания, которые в нашей печати

_______________                                                                      публикуются впервые.

СТРАНИЦЫ ВОСПОМИНАНИЙ

Рафаэль АЛЬБЕРТИ

М
Ы ЖИВЕМ всего в нескольких

километрах от Мужена, то есть

рядом с Пикассо. Мы временно обосно-
вались здесь, в этих местах, только ради

того, чтобы видеть его; мне лично необ-
ходимо закончить книгу стихов, посвя-

щенных ему. Я сказал «чтобы видеть

его»? Трудная задача, настоящая Голго-
фа! Чистой воды иллюзия. Моя дочь Аи-
тана, лучшая подруга нас обоих, звонит

по телефону Жаклине.
—  Очень рада, что позвонила. Да. Ну

ты сама знаешь. Позвони попозже.

В шесть.

Аитана   звонит  а  указанное  время.

—  Хорошо. Да. Ну ты сама знаешь.

Пабло в дурном настроении.

Аитана  звонит  снова.

—   Пабло не хочет никого видеть. Ты
же его знаешь. Во всяком случае позво-

ни  вечерком,  попозже...

Так проходит шестнадцать дней. Если
подняться на холм, то виден дом Пи-
кассо.   Однако  еще   не  вечер.

Аитана снова звонит Жаклине. Нако-
нец-то  мы  увидимсяі

—  Пабло в прекрасном расположении

духа,  —  сообщает она нам.

Полпятого утра. Я на сплю с двух ча-

сов. Читаю, как всегда, несколько книг

сразу. "Среди них — «Жить с Пикассо»
Франсуазы Жило. Книга, бесспорно,
неприятная для Пабло, но, к его не-

счастью, именно ее читают и будут
читать больше, чем любую другую.

«Альковные тайны», перепады нзстрое-

ния, если не сказать — его бешенство,
привлекают значительно больше внима-

ния, чем какой-то длинный приличный

очерк Териаде, Купера, Сервоа, как и

пустые словеса, расточаемые тысячами

низких льстецов в адрес «великого чу-

довища». Но это не смягчает того при-

говора, что книга Жило — один из са-

мых грязных пасквилей, связанных с

жизнью Пикассо.

Какую скуку наводит море, если смот-

реть на него каждый день с террасы

дома. Разве не устаешь рассматривать

часами\вытканный шелком ковер, глад-

кий-гладкий, на котором нет никакого

сбоя — другого цвета, рисунка? Может,

поглупело море, может, у него приступ

паралича? Пошевелись немного, чело-

век, сломай себе хоть одно ребро, бро-
сившись на послушный телу песок, и

узнай, живешь ли еще?

Сонная женщина

Утром бросила море- на песок;

Давно тобой созданная под волнами —

Не похожа ни на кого.

Лишь на саму себя.

Море смотрит на нее.

Оно молчит;

Но знает ли оно, что ты изобретаешь?

Ни небо, ни море не желают здесь

обходиться ни дня без солнца. И солнце,

отлично это зная, всегда появляется

вновь, спрятавшись лишь на короткое

время.

Наконец-то     увиделись     с     Пикассо.
Я сказал ему, что живу в Антибе, в до-

пине, рядом с крепостным валом, кото- *
рый прилепился почти к стене его музея.  .

—   Ночью можешь сломать слуховое

©кошко, проникнуть в здание и стащить

Какую-нйЧэудь  картину.

—   Было бы проще, — замечаю, я, —

•ели ты подаришь мне одну сейчас же.

Какое-то красное существо, разбегаю-
щаяся волнами яркая вспышка света,

раздуваемая ветром, появляется в море.

Кардинал в капюшоне, объятый огнем.

Войдя в бухту, убирает белый парус, а

аатем мачту, высоко нацеленную с ве-

чера на первую звезду.

Говорю Пикассо:

—  Ты все еще директор музея Прадо,

а поэтому, насколько я тебя знаю, тебе
никогда не сообщат о твоем увольнении.

—   Да, — отвечает он. — Мне хоте-

лось бы разок съездить туда и отвезти

эти фантастические слепки с картин.

Остальное меня не волнует. Пусть оста-

ется здесь.

Ты слышишь музыку?

■ Геометрией становится гитара,

Мандолина, скрипка с флейтой  —

Ты расчленил их, чтобы видеть пучше

Все облики чудесных звуков.

Кубки,

Бутылки,   ,

Столы,

Листья табака,

Газеты,

Балконы,

Звездное небо —

Расчлененные, запели;

Нарисовал ту музыку,

которую видишь..,

Пикассо показывает мне свои послед-

ние рисунки: два громадных бювара, на-

битых до отказа. Это в основном обна-

женные фигуры с совершеннейшими ли-

ниями... Некоторые из них просто стра-

шны — кричащие о его ненасытном го-

лоде к жизни, к тому огню, который,

как он иногда чувствует, убывает и кото-

рый .он хочет поддержать а себе в 'кри-
тический момент. Неистовое изображе-
ние голов, лиц,- целующихся с каким-то

бешенством... И вдруг в своем великом

восхищении   чувствую   тонкую  грусть. _

Голод к жизни, глодающий голод

К жизни, к минуте, точно:/ секі;:'де,

Набегающим в плотные часы;

Наполненным до краев страстями,

страхом,

Которые переживает век,

Перевалив за пик столетья.

Послушай, весь мир внимает

Времени, оплодотворяющему кровь,

Разбрызганную взрывом красок, линий,

слов,

Звучащих сегодня так,

Как будут звучать вечно.

Пикассо  говорит  мне:

—  Когда я был мальчишкой, совсем

еще ребенком, Каранча — ты знаешь,

каким великим тореро он был, ■— часто

приходил к нам в дом, так как дружил

с отцом, и часто сажал меня к себе на

колени.

Он рассказывает об этом улыбаясь, с

явной ребячьей гордостью.

В эти дни наших встреч с Пикассо, во

время долгих бесед, как всегда, сума-

сбродных и растрепанных, часто слышу,

как он повторяет почти с маниакальным

упорством: «А все потому, что мы —

андалузцы»...

...Все твои байки, истории, которые ты

мне рассказываешь, я тоже знаю. Одно
и то же... все потому, что мы — анда-

лузцы. Как же мне не помнить Малагу,
если я прожил там десять лет своей

жизни? И ты будешь мне рассказывать,

что выходил против быков с другими

мальчишками; то же делал и я, а аса

потому, что в Андалузии все от рожде-

ния  «торерос».

п ИКАССО прожил а Андалузии
почти десять лет. Я — чуть

больше четырнадцати. Он туда не воз-

вращался. А я там бывал и после много

раз, но все поездки были очень ко-

роткими. Всей своей ясностью, безу-
мием, изяществом, страстью, яростью,

своенравием и острыми шутками он обя-

зан своему детству, проведенному. ■

Малаге, и я об этом говорил неодно-

кратно. Как и я — заранее прошу про-

щения за сопоставление себя с ним —.

обязан морю в Кадиев всей сущность»

своей поэзии.

Встречи
ПИІ&ССО

И в профиль, и анфас одновременно —

Порой глаза сверкают на затылке, —

Ты видишь все;

Кому ж укрыться от взгляда твоего,

Свирепый, всепожирающий,

всененасытный
Аргус?

Я видел, как взвился однажды Пикас-
со, когда его кто-то спросил, не катало-

нец ли он.

— Каталонец? Я — из Малаги. Из-за
того, что я прожил несколько лет в Ла

Коруньѳ, я слышал, как меня называют

галисийцем.

Пикассо говорит по-французски так,

как я по-китайски. Он взял от Парижа
значительно меньше, чем французы и

все прочие взяли от него.

Я заметил, что во время моих визитов,

если к нему захаживал какой-то француз

или вообще какой-то иностранец, то он

довольствуется разговором только на

испанском, к великому огорчению тех,

кто его не понимает.

Пикассо носится по своим мастерским

в «Нотр-Дам-де Ви» (название дома Пи-
кассо. — Прим. пер.), как разъяренный

бык, С холма Мужен До самой Антибы
доносится его раскатистое рычание.

Я спрашиваю, что делает сейчас

Сей бык в своем загоне?

Ревет: я слышу 87 воплей  —

Один на каждый год

Его загонной жизни.

Я спрашиваю, где же найти

87 тореадоров,

Могущих вступить с ним в схватку?

Да кто осмелится пойти на

Этого быка?

Проведя несколько дней в Риме и

Милане, возвращаюсь в Антибу. Голу-
би возле музея Пикассо узнают нас. Они
хотят есть. Завидев нас поутру, все они,

срываясь с башен и бойниц замка, уст-

ремляются к нам. Полное разочарова-

ние. Мы еще не были в магазине. До

возвращения с рынка им ничего не пе«,

репаДет. Они волнуются. Почти сердиты.

Пикассо, которому они так послужили

в качестве модели, мог бы назначить им

небольшую пенсию: ежедневную миску

риса или кукурузных зерен. Это они лю-

бят больше всего.

(...и голуби Пикассо,

Умирая с голодухи

На крепостном валу,

Просят по утрам у меня крох*

На завтрак...)

Из голубей одна голубка —

символ мира

Кружится вокруг солнца,

В такт с землей...

Летит одна, хозяина покинув,

Всегда наперекор угрозе.

Вернется ли к своим, на голі/бятню,

Которую оставила однажды?

Вновь звоню Пабло по телефону. То
есть Жаклине. Этим всегда занимается

Аитана. Задача по плечу только герои-

не. Не потому, что Пабло не хочет нас

видеть. Мне кажется, что только с нами

он по-настоящему отдыхает, развлека-

ется. Но преодолеть стену, отделяющую

его от телефона, не так-то просто. Ку-
харка, шофер, секретарь подчиняются

строгому приказу, который непреклонен

для всех. «Госпожа не может подойти к

телефону», «Госпожи нет дома». Но да-
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же если «госпожа» подходит к телефо-

ну, начинается обычная сцена:

—  Но ты же знаешь. Пабло еще не

сходил вниз из мастерской.
Или же:

,            — Он  в дурном настроении.  Позвони
\     попозже. Вечерком.
\       — Позвони утром.

Утром назавтра:

—   Позвони  вечером...

Так может пройти неделя, две, три,

месяц... И вдруг неожиданно словно от-

крывается загон для быков, и вот Паб-
ло, который, вероятно, и понятия не

имел, что мы хотели его видеть все это

время, предстает перед нами, как бык;
и вот посыпались шутки, он с радостью

показывает свои последние работы, ты-

сячи совсем еще недавних рисунков —

великолепие, чудо, гений!

—   Пабло, пришло время возвращать»

ся в Рим. Пока.

—  Но теперь, когда у тебя здесь свой

дом, — отвечает он, — ты, конечно,

вернешься в Антибу. И мы повидаемся.

—   Я прожил рядом с твоим домом

пять месяцев, — говорю я, — и не

видел тебя  больше  трех  раз  в  месяц.

—  Да, это правда. Ничего не подела-

ешь. Неважно. Возвращайся, и мы пови-

даемся.

—   Конечно,   повидаемся.

Я крепко его обнимаю.

Вот стою на холме и вниз гляжу,

Вижу зелень ста цветов.

Деревья, реку, поля, огороды,

А ты там, на другом холме,

На очень одиноком.

Глядишь на зелень ста цветов

И море внизу.

Хочу сказать:

«Прощай!» я в этот вечер

Тебе и приглушенным краскам.

ВЩй0 СВЯЗИ с выходом в Испании
моих книг «Восемь имен Пи-

кассо» (речь идет о первом издании. —.

Прим. |юр.| и «Не говори больше того,

что не сказал» один мой приятель —

писатель — задал мне несколько воп-

росов. Они  перед вами.

—   Пикассо — это друг, с которым

трудно?

—  С Пикассо ни трудно, ни легко. Он
живет под аккомпанемент тысячи еже-

дневных звонков со всего света; сотни

людей приходят к воротам «Нотр-Дам-
де Ви», его дома на холме Мужен, стра-

стно желая увидеть его, услышать хотя

бы однр его слово. Приходят всякие —

тут и умницы, и глупцы со всех краев,

увешанные фотоаппаратами, со своим

глазом наготове, чтобы запечатлеть са-

мое оригинальное «чудище» из зооло-

гического вольера XX века (даже сто

Брижит Бардо с сотней Софи Ло-

рен вместе не могли бы тягаться по чис-

лу фотоснимков с Пикассо за последнее

I время!). Пикассо уже перевалило за де-

вяносто, а работает он, как двадцатилет-

ний юноша. У него нет ни времени, ни

возможности всех принять. И, конечно,

когда он находит какую-то лазейку, ка-

кую-то щель, чтобы вечером открыть

дверь перед некоторыми «счастливца-

ми» либо на всю жизнь, либо на мгно-

вение, то он отнюдь не динозавр, он —

менее всех динозавр из всех динозав-

ров на свете; очаровательный, прекрас-

нодушный человек, любитель пораз-

влечься, человек, отмеченный пикантно-

стью и благодатью своего детства, про-

веденного в Малаге. И тогда он готов

даже спеть старинные андалузские пе-

сенки торерос, как я сам это неодно-

кратно слышал.

Когда я однажды сказал, что «Пикас-
со оскорбляет, но чем больше он это

делает, тем больше становится число его

почитателей», то относил свои слова

только к его живописи, которую начи-

ная с картины «Девушки с улицы Авинь-

он» рассматривали как оскорбление, как

что-то непостижимое; но это — искусст-

во, искусство наперекор всем бурям и

ветрам, оно сумело проложить себе до-

рогу, и у него сегодня несравненно

больше почитателей, чем хулителей.

—   Что ты увидел в глазах этого «чу-

довища», если иметь в виду твое стихо-

творение «Глаза  Пикассо»?

—   Еще когда Пикассо был ребенком,
его глаза привлекали всеобщее внима-

ние. С того момента, когда пошла слава

его как художника, разговор на 5ту

тему стал чем-то обязательным. И это

вполне естественно, ибо редкий человек

не поддается очарованию почти невыно-

симой неподвижности его э'рачков. Это

очень странно. Даже необычное, свер-

лящее пооникновение глаз филина не

может сравниться с ним. Что же еще

желать художнику? Я даже считаю, что

во всей  истории живописи не было жи-

•^ -..:..     -   I   ВВ^ВВВВВВВВВЦВ^ЦВЩ

вописца с подобными глазами. Что толь-

ко не говорили о нихі И я, замечу без
ложной скромности, — больше других.

«Глаза Пикассо» — это стихотворение,

в основе которого лежит рукописный

вариант, изготовленный мной в двадцати'

экземплярах с собственными иллюстра-

циями, с рисунками в красках и офор-

тами. Я собирался даже опубликовать
их, если бы не опасался, что Пикассо
меня за это прикончит. Триста с лишним

лет назад Гонгора мог бы посвятить ему

свои стихи, которые начинаются так:

«Убивают меня глаза этого андалузца»

(Гонгора-и-Арготе, испанский поэт 1561 —
162/. Многие специалисты считают его

«испанским Гомером». — Прим. пер.).

Хищничьи глаза —

Пронзительные,
Смертельные,

Убийственные.

Глаза — две пуповины,

Глаза — катаклизм,

Озноб,

Землетрясение,
Моретрясение,
Пучина,

Цветок...

Глаза быка — голубые,

Глаза быка — черные,

Глаза быка — красные,

Глаза...

Вся любовь ради этих глаз,

Все небеса ради этих глаз,

Все моря ради этих глаз,

Вся вечность ради этих глаз...

—  Расскажи мне что-нибудь о том, что

хотел рассказать в своей книге «Восемь
имен Пикассо»?

—  Должен сказать, что в ней я хотел

выразить все то, что испытываю по от-

ношению к Пикассо с самого своего

детства и что не мог выразить до сих

пор, если бы не провел несколько зим

■ Антибе, неподалеку от холма Мужен,

где он поселился  после Валлори.

Пикассо всегда был художником

поэтов и на всех этапах был рядом с

ними; достаточно вспомнить Макса Жа-
коба, Аполлинера, Пьера Реверди,
Жака Превера, Поля Элюара... Все

они сумели что-то почерпнуть из

этой великой реки с постоянным, силь-

ным течением — Пикассо: может, волну,

солнечный блик, рыбку, птичку, звезду,

упавшую на дно... Мне, кто пришел

последним, повезло, и я собрал наи-

больший и счастливейший улов. Мне
удалось приблизиться к этой реке

в тот момент, когда в ней было изо-

билие вод. Все, что мне дала эта река,

все, что мне удалось в ней выловить

и вытащить на берег, несмотря на

головокружительное течение, все заклю-

чено в этой книге, которая могла и не

иметь конца.

—  Как бы ты определил гений Пикас-
со?

—   Определить гений Пикассо и Пи-
кассо - человека в конечном счете од-

но и то же. Я приведу тебе несколько

определений, которые я вкладываю а

уста мифических персонажей, населяю-

щих папский замок в Авиньоне. Они

взяты из моего вступления к книге, из-

даваемой «Эдисьон Серкль д'Ар» (речь
идет о вступлении, написанном Альбер-

ти к книге, посвященной большой выс-

тавке работ Пикассо, состоявшейся с

1 мая по 30 сентября 1970 г. в рамках

XXIV Авиньонского фестиваля искусств.

— Прим. пер.).

Пикассо — это человек с неукроти-

мым желанием сохранить острое чутье

и, когда наступит день, предстать перед

дверьми неба или ада, менее всего ду-

мая о них, и сыграть на них великолеп-

ную токкату.

Пикассо — это сейсмическое волне-

ние, эпицентр которого находится ■

пальцах его рук.

Пикассо — это тот немой, который

изобрел первое слово.

Пикассо — это самый свирепый чело-

век, способный проглотить розу.

Пикассо — это человек-глубина, рас-

текающаяся при свете тысячами глаз,

которые он  нарисовал.

Его гений — это гений испанского на-

рода, способный на самые яркие, неис-

товые вспышки. Бомбардировка его бы-

ка в Гернике всегда стучит в его сердце.

—  Опиши мне немного «Нотр-Дам-
де Ви», тот дом, в котором он живет в

Мужене.
. — «Нотр-Дам-де Ви» — это вилла

Жаклин и Пикассо, расположенная на

холме Мужен, на котором среди других

деревьев встречаются и оливковые. Ес-

ли приходишь сюда, то нужно ожидать

пару часов перед решеткой, которую ни

за что не преодолеть, если семья Пи-

кассо не была заранее, задолго до это-

го, предупреждена о визите и не выра-

зила своего согласия тебя принять. Ес-

ли приедешь туда случайно, без преду-

преждения, то наткнешься на обычное—
«сеньор занят», «сеньор у дантиста», и

посетителю ничего не остается, как по-

скорее убраться оттуда восвояси. Но

тот, кому посчастливится туда войти,

прежде всего столкнется с афганской

овчаркой, собакой геральдической и за-

мечательной, которую немедленно тща-

тельно запирают, гак как ее никак не

назовешь  приятельницей  визитеров.

Многие из тех, кто, наконец, доби-

рается до Пикассо, не имеют обыкнове-
ния выходить из небольшой комнатки,

где посетитель садится за небольшим
столом и начинает беседу; как обычно,

когда пробьет пять часов, то гостю пред-

ложат большую чашку чая, которому

хозяин разрешает спокойно остывать на

столе. Иногда в этой «приемной» про-

сто негде сесть, так как здесь полно бю-

варов с рисунками, книг, разбросанных
на единственной кушетке, есть большая
клетка с голубем, много различных пред-

метов, в основном подарков, на стенах

— его старые, широко известные полот-

на, приятный беспорядок в ограничен-

ном пространстве, которое может еще

больше сократиться, если Пабло в уда-

ре и принимается вытаскивать из бюва-
ров и папок свои последние рисунки и

офорты. В другие помещения в доме

вступают далеко не все. И если это ко-

му-то удавалось, как, например, это не-

однократно случалось со мной, то из-зв

огромного количества всевозможных ве-

щей в комнатах складывается впечатле-

ние, что дом принадлежит семье, кото-

рая либо только что сюда въехала, либо
вот-вот съезжает.

—  Чем занимается Пикассо в течение

дня? Сколько  часов  он  рисует?

—  Пикассо рисует с рождения. Сколь-
ко часов? Столько, сколько их насчиты-

вается у него в- жизни. А жизнь его —

это девяносто лет. Пройдет наш век,

начнется третье тысячелетие, а Пикассо
все будет продолжать плавание по ог-

ромному морю своей палитры со свои-

ми кистями, подобными мачтам кораб-

ля,  который  никогда  не  зайдет  в  порт.

к
1§> И ЩАНН. 16 января 1972... Испы-

тываю глубокую тревогу, так

как вряд ли появится возможность

повидаться с ним. А тут еще дождь

зарядил на четыре дня. И море -как

большая свинцовая пластина. Уже три-

жды звонил ему. Утром, днем, послед-

ний раз вечером. Не примет? Не знаю

почему, но именно так происходит

всегда. Что-то происходит. Но что?

После этих разбитых в Мадриде вит-

рин, где был выставлен его портрет...

После нападения на выставку, где сожг-

ли больше двадцати его рисунков... Пос-

ле дебоша, устроенного в одной из его

первых мастерских в Барселоне... После

чудовищных оскорблений в испанских

газетах... Конечно, все же ему больно,
хотя он не хочет говорить об этом. Он

не может не думать об этом. Там, в Бар-

селоне, его большой музей, который он

подарил городу; правда, его до сих пор

не тронули...

Но кто может дать гарантию, что без-
опасность может существовать там, г,-»

орудует так называемое «воинство Хри-

ста», эти поощряемые властями воору-

женные молодчики, которые могут про-

никнуть куда угодно и не оставить там

камня  на  камне?  Не  знаю.

В эти дни он по горло сыт коммента-

риями тех, кто об этом знает, телефон-

ными -звонками, телеграммами солидар-

ности и протеста.

Полпервого ночи. Смотрим какой-то

фильм, бессмысленный гротеск, расска-

зывающий о событиях в Испании во вре-

мена какого-то Филиппа... Испанские
улыбки, а не слезы, как это происходит

сегодня.

Завтра в четвертый раз позвоню Пи-
кассо, который сегодня, я уверен, впер-

вые в жизни настроен на слезы...

Море, поглупевшая бездна.

Не скрывает удивления на рождество.

В Антибе рождество. 24.12.72.

А Пикассо в Мужене со всей Испанией,

С кровью ее. текущей в венах.

Ржет изумленный конь.

Кричит, что никогда

Навыворот не видел нервы, глаза

И шеи, проступающей сквозь пасть.

Свечи довольно, чтобы уЪидать,

Что гнев, бессилье, отчаяние, ярость,

Боль, агония подернуты серо-белой

грустью.

Таки.н я видел это. Я говорю с тех пор,

Что для него война — это Гернжа.

С испанского".

Перевод Л. КАНЕВСКОГО


