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В издательстве «Искусство» готовится к пе-

чати книга Майи Меркель «Угол зрения» — об
известном советском кинооператоре Сергее
Урусевском, снимавшем такие фильмы, как

■Сельская учительница», «Возвращение Василия
Бортниковая, «Урок жизни», «Сорок первый»,

«Летят журавли», «Неотправленное письмо», и

другие. Автор книги, сама оператор по про-

фессии, написала ее в форме диалога, в ходе

которого обсуждаются самые различные проб-
лемы киноискусства. Сегодня мы публикуем
отрывок из этой книги.
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—  Ну что — Каннский фести-

валь? Все очень просто: в пре-

зидиуме не сидели. Объявля-
лось, человек выходил и полу-

чал приз. Вышли и мы с Таней
на сцену... Давайте, я вам луч-

ше расскажу про Пикассо. Вот
человек — совершенно гранди-

озный!
Если верить в приметы, на-

чалось все прескверно: Урусев-
ский забыл в Москве «везучий»
галстук-бабочку. А без него,

как выяснилось, во Дворец
искусства, где проходил кон-

курс,   не   попасть.

Зато у Тани Самойловой все

было «комильфо»: элегантные

наряды, строго выдержанные

по линиям, цвету. Довольный,
оглядывал свою героиню Сер-
гей Павлович. Прохаживаясь с

ней накануне просмотра филь-
ма «Летят журавли» по набе-
режной Круазетт, шутил: «Тань,
а они ведь и не представляют,

с кем это я так запросто про-

гуливаюсь. Вот завтра! На ме-

ня, конечно, и завтра не бу-
дут обращать ві+имания, но ты

держись!»
Завтра действительно при-

несло Татьяне Самойловой
славу: она объявлена лучшей
актрисой мира 1958 года. Ус-
пех у фильма ошеломляющий.
Заработала на полных оборо-
тах машина рекламы: цветы, ин-

тервью, подарки, толпа коррес-

пондентов. А Сергей Павлович
получает другой, бесценный
«приз», обещанный ему еще в

Москве Сергеем Иосифовичем
Юткевичем.

—   После этой чудовищно

разряженной           фестивальной
публики появился в зале рабо-
чий человек. В свитере, значит,

в .плисовых штанах... Невероят-
но! Представляете, познако-

миться с самим Пикассо?
Зрительный зал почти пуст,

всего несколько человек: Паб-
ло Пикассо, его жена Жаклин,
Кокто, Юткевич, Самойлова и

Урусевокий. Из жесткого рас-

писания устроители фестиваля

вьжроили два часа для Пикас-
со, который захотел увидеть

взбудоражившую всех накану-

не картину.

В зале — ни вздоха, им шо-

роха. Тишина насторожила Сер-
гея   Павловича.

...Стремглав мчалась Верони-
ка по объятой огнем лестнице.

С грохотом рушились балки,
проносились с шипением голо-

вешки. Едкий дым, языки пла-

мени     преграждали     путь.

Опять угнетающим молчани-

ем отозвался зрительный зал.

Сергей Павлович с трудом от-

важился обернуться в темно-

ту. Неужели не тронуло? Те-
перь все надежды были на

«березы», те самые «березы»,
после которых один журналист

гарантировал Урусевскому мил-

лионы  долларов,   согласись он

поехать в Голливуд и еще раз

сотворить подобное на пленке.

...Просвистела пуля, отброси-
ла Бориса к белоснежному
стволу. Бессильные руки об-
хватили березу, запрокину-

лась голова. А там, в вышине,

завертелись, побежали перед

помутневшим взором пышные

шелестящие макушки, атлас-

ные стволы.

Лицо Пикассо оставалось не-

проницаемым.

А на экране уже ціел сле-

дующий коронный эпизод кар-

тины, и это была последняя

возможность взволновать ве-

ликого художника.

...Она бежала, словно тдго-

няемая амоком. Гримаса не-

подвижности сковала лицо.

Мелькают дома, заборы, oS-
лэка, деревья — оставляемая

ею жизнь. Ломается мир,

бьется клубком пятен, линий.

Птицей вспорхнула Вероника
на ступеньки моста. Тупой
громадой надвинулся паро-

воз...

Сергей Павлович выжидаю-

ще всматривается в зал. И
вдруг навстречу блеснули гла-

за Жаклин. Плачет! А рядом с

ней Пикассо — по-прежнему

бесстрастный, неподвижный.

—  Как я выдержал! Когда
зажегся свет, он еще несколь-

ко минут молчал. А потом_

Ну, в общем все, оказывается,

было в порядке. Даже как-то

неудобно говорить, что он ска-

зал... Жаль, не отдал он мне

одну фотографию. Не могу ее

забыть. Понимаете, когда кон-

чился просмотр, туда ворва-

лась армия фотокорреспонден-

тов, кто-то снял все со сторо-

ны, через всех. Черная толпа

с блицами и маленькие-ма-

ленькие стоят Пикассо, Жак-
лин,   Юткевич,   Таня   и   я.

—  А все же, Сергей Павло-
вич, что он  сказал  вам?

—  Ну, знаете, он по-фран-
цузски галантный. Сказал, что

сто лет не видел такой карти-

ны... Что-то в этом роде...

—  Вы еще встречались с

Пикассо?
—   Конечно, Был у него да-

же  в  гостях,  чай  пил.

Сергея Павловича ждали к

десяти утра. Волнение привело

его к небольшому трехэтажно-

му особняку на окраине Канна
задолго до назначенного сро-

ка. Накануне тщательно подго-

товился к съемке: выбрал
пленку, взял напрокат камеру.

Пикассо высказал эту прось-

бу — поснимать — еще во

время их первой встречи у не-

го дома, сразу после просмот-

ра «Журавлей».
Поначалу непреодолимым

препятствием казалась немота

«сторон», невозможность об-
щения друг с другом (Ютке-
вич в тот день не мог быть пе-

реводчиком  — шло  заседание

жюри). Однако это обстоятель-
ство было в конце концов при-

знано несущественным, как

только оба выложили свои

словарные запасы. /Пикассо ве-

село доложил: «Ко-ро-шо,
ч-ч-черт, Па-блюшка, бли-ны».
Сергей Павлович в ответ:

«Труазьем (этаж, на котором

он жил в отеле), ле кок, о-ля-

ля!». И было решено, что это-

го вполне достаточно для вза-

имопонимания.

Они гуляли втроем: Пикас-
со, Жаклин, Сергей Павлович.
В пышной зелени то здесь, то

там белела скульптура. В саду

тоже была его мастерская.

Сергей Павлович старался не

пропускать ни одного жеста,

штриха поведения, выражения

лица художника. Эта мысль —

чего-нибудь не упустить —дер-

жала  нервы  в  напряжении.

—   Он совершенно свободно
себя чувствовал под взглядом

объектива. Ходил по саду, об-
няв Жаклин, а я снимал. Дер-
жался очень непосредственно,

что-то мне показывал, рас-

сказывал... Одна скульптура

была очень симпатичная.

Там у него фонтан, даже не

фонтан, а просто чаша, вокруг

водоем. В этой чаще — голо-

ва женщины. Он сам ее туда

поставил, фонтан строил кто-

то другой. Он поставил только

голову, и стало вдруг очень

красиво... Он начал мне пока-

зывать, и голова упала. Она
была вся в воде, он — тоже.

Он тут же вытер мокрые ру-

ки о лысину. Я все это снял...

Потом вижу: стягивает свитер.

Понимаю, что сейчас что-то

произойдет. Опять включаю

камеру...

Съемка была без дублей и

без оглядки на быстро таю-

щую пленку. Невозможно ос-

тановить камеру, когда пишет

Пикассо. Писал он свой из-

любленный   сюжет  —   Жаклин.

—  Рисовал углем. Этот ри-

сунок — Жаклин, отдыхающая

в качалке, — я снял от начала

до конца, от чистого листа бу-
маги до законченной работы.
Он все время, пока рисовал,

стирал такой пуховочкой из

перьев. Стирал и по контуру,

который с трудом был разли-

чим, потом уже смело рисо-

вал, как хотел, не копируя, не

повторяя. А на основе того,

что он только что стер, воз-

никал новый контур. Так я

снял портрет Жаклин... И еще

помню смешной случай. Были
мы у него с Юткевичем...

Обедали в мастерской. Все
ее пространство заставле-

но холстами, подрамниками,

скульптурами. Они стояли на

стульях, подоконниках, на по-

лу. А за самим столом, куда

ни повернись... Напротив —Пи-
кассо,    слева — Жаклин.    Впро-

чем, Жаклин была везде: в

профиль, анфас, в косынке,

без косынки, растрепанная,

причесанная, веселая, груст-

ная. Она глядела с полотен, с

керамических плиток.

С шипением накрыла одну

из плиток сковорода с рыбой,
принесенная служанкой. У
Сергея Павловича перехвати-

ло дух. Но вот уже и на дру-

гих подставках, расписанных

Пикассо, привычно расставле-

ны миски с супом, фасолью,
душистыми травами. На де-

серт неожиданно подали креп-

кий чай — совсем по-москов-

ски.

—  Налил он мне пиалу с зо-

лотым ободком. Такая, знае-

те, бездарная пиала. А на сто-

ле стоял сервиз, явно им рас-

писанный. Даже не сервиз, а

чашки. Смотрю, значит, и го-

ворю: «Я бы хотел выпить вон

из той чашки». Пикассо —,. ему

перевели —- рассмеялся и го-

ворит: «Он, оказывается, фор-

малист! Ему важно не содер-

жание, а форма». Это те чаш-

ки, которые я вам показывал.

Они действительно, как я и

предполагал, были им распи-

саны. Ну, что значит «распи-

саны»? Это, вы видели, маз-

ки кистью с синей краской по

белому. И все. Но они обра-
зуют ритм, черед, хоровод...

Красиво, правда?

Как завороженный, бродил
Сергей Павлович по комна-

там. Странный портрет Жак-
лин — каких-то условных, не-

ожиданных пропорций — он

заметил, еще сидя за обеден-
ным столом.

—  Не успел я остановиться

около него, как туда же при-

скакал Пикассо. И спрашива-

ет: «Чем он вам нравится?».
Я говорю, что невероятно по-

хожа здесь Жаклин, несмотря

на способ, каким она написа-

на. Это довольно известный

портрет, с длинной шеей. А
Пикассо говорит: «Уж не пом-

ню, что у Жаклин было с гор-

лом, что-то неладное, и ее

повели к врачу. Сделали рент-

ген и вдруг обнаружили...»
Боюсь сказать глупость, но

чуть ли не лишний позвонок.

Пикассо говорит: «А я это уви-

дел без всякого  рентгена!»

Среди множества картин на

мольберте в тот день чинно

стояла лишь одна, этим, быть
может, тоже вызывая любо-
пытство. Картина была еще

«тепленькая», только что из-

под кисти. Юткевич полюбопыт-
ствовал:   «Она   уже   окончена?»

Пикассо ухмыльнулся: «Кар-
тина начинает жить с того мо-

мента, как сходит с мольбер-
та. А так, что ж, конец —

всегда конец, то есть смерть».

Как-то красивее он сказал.

Думаю, был еще какой-то
смысл: мол, когда все выпи-

сано и досказано, то нет уже

возможности для творческого

восприятия. Он еще и это

имел в виду: надо что-то такое

дать эрителю, чтобы это не

было концом. Что-то оставить

для  сотворчества.

Майя МЕРКЕЛЬ.


