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ТЕРРОРА
УТРЕННИЕ чесы, когда у ме-

J ня не было уроков на ип-

подроме, а это случалось два-

три раза в неделю, я проводит

ла на улице Гранд-Огюстен.
Большинство тех, кого я

там встречала, были люди, при-

ходившие туда почти ежеднев-

но. Если Пикассо был настроен

показать что-нибудь из своих

полотен, гости их рассматрива-

ли. Когда же этого не случа-

лось, они просто сидели и вя-

ло переговаривались. К обеду
все расходились. То не бы-
ли случайные посетители. Мно-
гие из них были так или иначе

связаны с жизнью Пикассо.
Кристиан Зервос, например,

был издателем журнала «Кайе
д'Ар». Он готовил каталог про-

изведений Пикассо и часто

приводил с собой фотографа,
чтобы сделать снимки послед-

них рисунков и картин.

Там можно было встретить
«барона» Жана Молле, секре-

таря поэта Гийома Аполлинера,
когда Аполлинер был офици-
альным представителем движе-
ния кубистов. Аполлинера не
было в живых уже двадцать
пять лет, но «барон» оставал-

ся более или менее перманент-

ной   деталью   студии Пикассо.
Постоянным посетителем был

Андре Дюбуа, будущий пре-
фект полиции, который позд-
нее стал работать в журнале
«Пари-матч». В то время он
служил в министерстве внут-
ренних дел, и, поскольку нем-
цы выискивали возможность

чем-то досадить Пикассо, Анд-
ре Дюбуа заходил почти каж-
дый день проверить, все ли а

порядке.

Часто бывали здесь Жан-
Поль Сартр, Симона де Бовуар

и поэт Пьер Реверди. Если
Сартр разговаривал с Пикассо,
то это происходило где-нибудь
в углу, и он выглядел настоль-

ко таинственным и конфиден-
циальным, что, казалось, речь

шла о подпольных изданиях

Сопротивления. О чем бы ни

говорил Сартр в моем присут-

ствии, он никогда не касался

ни живописи вообще, ни твор-

чества Пикассо, в частности.

Тон Сартра обычно был нази-

дательным, и у меня вырабо-
талась привычка говорить с

кем-нибудь другим, например,

поэтом Жаком Превером. Ког-
да у гостей иссякали темы для

шуток, что-нибудь смешное

всегда находилось у Превера.
Пикассо отлил из бронзы кисть

своей руки. Однажды Превер
забавлял себя и всех нас тем,

что, засунув бронзовую кисть

в рукав, пожал всем руки и

удалился, оставив ее в чьей-
то ладони.

Как-то зимой я пришла на

улицу Гранд-Огюстен, взяв с

собой несколько полотен, ко-

торые только что закончила и

хотела показать Пикассо. За-
всегдатаи, которых я обычно
видела в студии, находились в

большой комнате на первом

этаже, где работал секретарь

Пикассо Сабартес. С заговор-

щицким видом он подал мне

знак следовать за ним. Когда
мы вышли из комнаты, Сабар-
тес шепнул:

■— Пабло сказал, что наверх

я могу провести только тебя.
Он не хочет сегодня больше
никого видеть. Ни за что не

догадаешься, кого ты там

встретишь!
Поднявшись в студию, я

увидела Пикассо.     Он     разго-

варивал с худощавым, темно-

волосым, напряженно держав-

шимся человеком, который и

впрямь привел меня в смяте-

ние. Это был Андре Маль-
ро — кумир нашего поколения.

Мы зачитывались его книга-

ми — «Завоеватели», «Судьба
человека», «Надежда челове-

ка» — и восторгались не толь-

ко ими, но и подвигами само-

го Мальро в Китае, Индокитае,
Испании, а теперь и в Сопро-
тивлении у маки.

Пикассо представил меня

Мальро и предложил показать

мои холсты. Чувствуя неимо-

верное смущение, я разверну-

ла один из них, навеянный по-

ездкой на Лебо прошлым ле-

том. Она напомнила Пикассо
встречу с Мальро в тех местах

во время Рождества, лет пять

тому назад.

—  Когда стоишь там и смот-

ришь на долину Ада, то чувст-

вуешь себя, словно в потусто-

роннем мире, и думаешь о

Данте,— сказал Пикассо.

—  Конечно, — заметил Маль-
ро. — Когда Данте выслали из

Флоренции, он, скитаясь по

Франции, попал туда и опи-

сал это в своем «Аде».

После того, как Мальро
ушел,  Пикассо сказал мне:

—  Надеюсь, ты оценила мой
сюрприз?

—  Какой сюрприз? — спро-

сила я.

—  У тебя была возможность

поговорить с Мальро! — отве-

тил он. — Никто не должен ви-

деть его здесь. Это слишком

опасно. Он только что пришел

от маки.

Я  сказала,     что  не  знаю —

благодарить его или нет. Пре-
жде Мальро был для меня ро-

мантической легендой. Теперь
же, увидев его самого, его

лицо, пораженное нервным

тиком, я ничего не испытываю,

кроме разочарования,

О ГАЛЕРЕЮ знаменитостей
*"^ входил и Жан Конто. Од-
нажды он пришел со своим

приятелем, актером Жаном
Маре — «Жаннотом», как он

сам называл его, и рассказал

Пикассо о том, что Маре по-

лучил роль Пиррия в «Андро-
махе» Расина.

—  Нашего маленького Жан-
нота ждет большой успех,—

заверил нас Кокто.

Жаннот сам придумал даже

костюмы и декорации, и Кокто
в подробностях описал их, вы-

деляя особенно контраст меж-

ду белыми одеждами актеров

и черными колоннами дворца.

Если бы только Пабло мог ви-

деть, как роскошно смотрится

Жаннот в своей великолепной
пурпурной накидке пятнадца-

тифутовой длины. Особенно
когда он бежит в одной на

сцен вниз по лестнице! Но
есть одна маленькая пробле-
ма — Жанноту нужен скипетр.

Не мог бы Пабло сделать та-

кой  скипетр для Жаннота?

Пикассо подумал и спросил:

знают ли они небольшой ры-

нок на улице Бюси? Кокто и

Маре немного оторопели, но
ответили: да, знают.

—  Прекрасно,— сказал Пи-
кассо.— Сходите туда и прине-

сите черенок для половой щет-
ки.

Они не совсем поняли Пикас-
со, . но ушли и вскоре   верну-

И ВПАСТЕЙ
лись с длинной палкой. Пикас-
со взял ее и сказал:

—  Зайдите дня через два. Я
что-нибудь придумаю.  :

После их ухода Пикассо взял

железный прут, раскалил его

в печке и выжег во всю дли-

ну палки примитивный орна-

мент. Я поинтересовалась: не

слишком ли она длинна?
—  Это поможет Жанноту не

запутаться в его пятнадцати-

футовой накидке,— сказал Пи-
кассо.— Кроме того, на эту

палку можно будет и опирать-

ся.

Сам Пикассо на премьеру

не пошел. А быть может, и сто-

ило пойти. Ну хотя бы для то-

го, чтобы посмотреть, как же

Жаннот будет красоваться с его

скипетром, и отдал приглашение

мне. Как и следовало ожидать,

женщины на сцене были закры-

ты от подбородка до пят, а

мужчины в коротких туниках

сверкали, как rats L'Opera '
своими открытыми ляжками и

задами.

Но больше всего впечатляли

черные колонны дворца. Вся-
кий раз, когда Пиррий опирал-

ся на одну из них, на его ру-

ке оставалась дешевая водо-

эмульсионная краска. Когда же

он в очередной сцене стиски-

вал Андромаху в своих объя-
тиях, на ее белоснежном бала-
хоне появлялись пятна. И вско-

ре она стала походить больше
на авангардистку, чем на гре-

чанку. Публика оживилась. За-
тем начала свистеть, неодобри-
тельно гудеть и улюлюкать.

Спектакль убрали из репертуа-
ра  после  трех  представлений.

Постоянным         посетителем
студии был фотограф    Брассэ,

* Оперные крысы (франц.).

который часто заходил, чтобы
снять скульптурные работы Пи-
кассо. Пабло любил подтруни-

вать над ним и приветствовал

его всегда такими словами:

«Что же сегодня ты собираешь-
ся опрокинуть на меня?»

С Брассэ всегда что-нибудь
происходило, и достаточно бы-
ло одного такого замечания,

чтобы его завести. В тот раз

Пикассо работал над изваяни-

ем беременной кошки с подня-

тым хвостом. Когда Брассэ
устанавливал свой треножник,

Пикассо сказал ему: «Ради бо-
га, не крутись около хвоста —

ты его отобьешь!» Брассэ с
готовностью отошел от кош-

ки, начал передвигать тренож-

ник, переставлять его и, ко-

нечно, задел хвост, который тут

же отвалился. Когда же Брассэ
наконец оторвался от скульп-

туры и начал двигать тренож-

ник к себе, Пикассо крикнул:

«Перестань сдвигать и раздви-

гать треножник, раздвинь луч-

ше свои глаза!» Это прозвуча-

ло не слишком вежливо, по-

скольку Брассэ страдал от ка-

кой-то болезни, и его глаза,

казалось, вылезали из орбит.
Но на выходки Пикассо никто

особенно не сердился. Брассэ
начал хохотать — то ли пото-

му, что все показалось ему на

самом деле смешным, то ли

решив, что так и надо. И хо-

хотал он столь неистово, что

запутался ногами в треножни-

ке и свалился в большой чан

с водой, который Пикассо дер-

жал в студии для Казбека,
своей афганской гончей. Ког-
да Брассэ падал, он облил во-

дой всех присутствующих. Это
происшествие на все утро при-

вело Пикассо в хорошее на-
строение.

—  Если ко мне никто не при-
ходит утром,— говорил он

позднее,— я не могу начать
работать и после обеда. Эти
посещения словно подзаря-

жают меня, даже если и не

связаны с моей работой. Они
действуют на меня ободряю-
ще, наполняя светом весь день.

Н О НЕ ВСЕ посетители были
желанными гостями. Нем-

цы запретили картины Пикас-
со. Для них он был не только

«дегенератом», но и врагом

франкистского правительства.

Они постоянно искали повод

для того, чтобы сделать ему

какую-нибудь пакость. Каждые
две недели, а то и чаще, появ-

лялась группа людей в немец-

кой форме, и, глядя в пото-

лок, кто-нибудь из них спраши-
вал:

.   — Не здесь ли живет месье

Липшиц?
—  Нет,— отвечал          Сабар-

тес.— Здесь живет месье Пи-
кассо.

—  О, не может быть. Нам
известно, что это квартира

месье Липшица.
—  Нет,— настаивал Сабар-

тес.— Это квартира месье Пи-
кассо.

—  Не еврей ли, случайно,
месье Пикассо?

—  Конечно, нет, — отвечал.

Сабартес,
Поскольку арийский или не-

арийский статус устанавливался

на основе сертификата бапти-
зации прародителей, никто не

мог сказать, что Пикассо —
еврей. Тем не менее люди в

немецкой форме приходили

регулярно и «искали» скульп-

тора Липшица, хотя знали, что

он находится в Америке и,

самое главное, что здесь    он

никогда и не жил. Но они де-

лали вид, что хотели лишь удо-

стовериться в том, что его

здесь действительно нет, и го-

ворили: «Мы должны быть в

этом уверены. Заодно мы

ищем кое-какие бумаги».

Как правило, заходили трое

или четверо во главе с необы-
чайно вежливым полицейским
чином, говорящим по-фран-
цузски. Царивший повсюду бес-
порядок словно приглашал за-

глянуть во все углы и закоул-

ки мастерской.

Пикассо приходилось иметь

дело с немцами еще до того,

как мы встретились. Однажды
он рассказал мне об этом слу-

чае с видимым удовольствием.

В 1940 году, сразу же после

перемирия, немцы объявили
проверку депозитных сей-
фов в банках. Собственность
евреев была конфискована. То,
что принадлежало другим, под-

лежало учету. Немцев преж-

де всего интересовали иност-

ранные вклады, золото, драго-

ценности, а также ценные про-

изведения искусства.

Когда началась инвентариза-

ция, многих в Париже не бы-
ло, и владельцы ринулись в

город для того, чтобы присут-

ствовать при вскрытии храни-

лищ и сейфов. Каждый надеял-

ся, что, пока из Германии
не прибудут «техники», про-

веркой будут заниматься сол-

даты, и это, возможно, позво-

лит спасти ценности. Так сдела-

ла моя семья, так же поступил,

как я узнала позже, и Пикассо.
Он позаботился не только о

своем сейфе, но и о сейфе Ма-
тисса.

У Матисса была очень серь-

езная операция, и он уехал

жить на юг Франции. Его кар-

тины хранились в сейфе глав-

ного офиса «Национального
банка коммерции и промыш-

ленности» рядом с сейфом Пи-
кассо. Пабло, когда открывали

его хранилище, был уже на

месте. Подвальное помещение
из трех больших комнат запол-

няли картины: две комнаты

принадлежали Пикассо, одна —

Матиссу. Оба были приятеля-

ми управляющего банком.
Так как Пикассо был испан-

цем, то немцам было нелегко

наложить лапу на его собст-
венность. Но для режима

Франко он являлся персоной
«нон-грата». К тому же оба —
и Пикассо, и Матисс—были за-

несены нацистами в список «де-

генератов». То есть имелись

все основания для того, чтобы
держаться настороже.

Инспекторами оказались два

немецких солдата, весьма дис-

циплинированных, но не очень

толковых, по словам Пикассо.
Он водил этих солдат за собой
из одной комнаты в другую,

вытаскивал полотна, просмат-

ривал их и укладывал обратно,
возвращался, заглядывал во

все углы. Солдаты в конце

концов потеряли всякую ори-

ентацию. А поскольку они со-

вершенно не знали полотен

ни Пикассо, ни Матисса, то не

могли отличить и одну ком-

нату от другой. Пикассо пока-

зал только треть своих картин,

а когда подошел черед сейфа
Матисса, он сказал: «Так, мы
уже здесь были!» Солдаты
спросили у Пикассо: сколько

же все это может стоить? Он
сказал им: тысяч восемь фран-
ков все его картины и столько
же — картины Матисса. Немцы
поверили ему на слово и не

взяли ни одной картины, решив,

что они того не стоят.

— Немцы всегда уважали

авторитет,-'- говорил мне Пи-
кассо.— На них произвело впе-

чатление то, что я — знамени-

тость, о которой все слышали,

что я пришел лично и дал им
точные сведения о размерах,

датах и стоимости. Потом они
просто не могут представить

себе, что кто-то в состоянии
наплести      историю,     которая

может впоследствии дорого

обойтись.
Какая-то кафкианская ирре-

альность исходила от некото-

рых визитеров Пикассо: от

довольно странного историка
искусств, например, или фото-
графа, который появлялся с

каким-нибудь туманным зада-

нием. Пикассо полагал, что

они за ним шпионили. Но не

было никаких оснований для

того, чтобы их не пускать. Пи-
кассо опасался лишь одного:

что эти сомнительные немцы

{к примеру, фотограф, кото-

рый заходил чаще всех) могли

подбросить какие-нибудь про-

вокационные бумаги. Те, кото-

рые должны быть обнаружены
во время визита гестапо.

От Пикассо требовалось не-

малое мужество, чтобы оста-

ваться во Франции во время

войны при существовавшем за-

прете на его картины и подо-

зрительном отношении окку-

пационных властей к интелли-

генции. Многие художники и

писатели — Леже, Андре Бре-
тон, Макс Эрнст, Андре Мас-
сой, Задкин и немало других —

уехали в Америку еще до не-

мецкого вторжения. Однажды
я спросила Пикассо: почему

он не сделал то же самое?

— Я не искатель острых

ощущений,— ответил он. — Мо-
жет быть, из-за какой-то пас-

сивности не обращаю внима-

ния на власти и террор. Я
здесь потому, что я здесь.

Единственная сила, которая

может заставить меня отсю-

да уехать, это мое собствен-
ное желание. Это не отвага,

а всего лишь инертность. Я
предпочитаю остаться, и я

остаюсь, чего бы мне это ни

стоило. '

Перевод с английского
Игоря ЛОБАНОВА.

ф Пикассо на лестнице в

мастерской на улице Гранд-

Огюстен.


