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Фрэнк УИТФОРД

«САНДИ  ТАЙМС», ЛОНДОН.

-~   ОРА   МААР  сказала   как-то,

0| что каждый раз, когда Пикассо

/Ё менял возлюбленную, он менял

*AS я все остальное. А она знала,

о чем говорит, ибо была одной

из этих женщин. По ее наблюдениям,

появление новой женщины всегда

означало не только новые адрес, со-

баку и круг друзей, но и новое на-

правление в искусстве.

Невозможно устоять перед искуше-

нием построить график развития твор-

чества Пикассо, положив в основу ха-

рактеристики женщин, которые вхо-

дили в его жизнь. Но это оказывается

не так просто.

Помимо семи относительно устойчи-

вых романов, были еще многочислен-

ные случайные всплески нежной стра-

сти. Трудно подобрать их все так,

чтобы они соответствовали каждому

из многократных стилистических

сдвигов в его живописи и скульптуре.

Было бы, наверное, проще познако-

миться с писателями, которые вдох-

новляли его: Максом Жакобом, Жа-

ном Кокто, Арагоном и, главное,

с Гийомом Аполлинером.

Однако секс и искусство настолько

доминировали в жизни Пикассо, что

часто их трудно разделить. «Я рисую

подобно тому, как другие пишут свои

биографии, — сказал он однажды

Франсуазе Жило — Когда я люблю

женщину, любовь сокрушает все, осо-

бенно мою живопись». Пикассо отно-

сился к своим художественным сти-

лям и к женщинам одинаково веро-

ломно. Он их без усилий приобретал,

овладевал ими. выжимал их как ли-

мон и заменял другими.

Первая продолжительная связь

была у Пикассо с Фернандой Оливье,

прачкой, которая жила в том же вет-

хом доме на Монмаотре, что и он. При

ней (примерно в 1905 году) осущест-

вился переход от сентиментальных

изображений слепых гитаристов и от-

Мартин  ГЕЙФОРД

«САНДИ ТЕЛЕГРАФ», ЛОНДОН.

*j>% 1954 ГОДУ на короткое время

Яр в вереницу женщин, проходя-

/j щих через жизнь Пикассо,

в^ вторгается девушка по имени

Сильветт Давид. Она несколь-

ко месяцев позирует ему, и теперь ее

юный образ ассоциируется с неким

«мини-периодом» в творчестве Пикас-

со, которому в обширном каталоге

работ мастера отведено лишь краткое

подстрочное примечание, хотя он и

высвечивает интересную черту харак-

тера Пикассо как художника и чело-

века.

Весной 1954 года Сильветт испол-

нилось девятнадцать. Она только что

окончила школу и наслаждалась обре-

тенной свободой. Мать Сильветт зани-

малась гончарным ремеслом и жила

в Валауре (Приморские Альпы),

центре гончарного производства. Это

небольшой городок, в котором все

знают друг о друге все и самым из-

вестным обитателем которого был стя-

жавший мировую славу художник Пи-

кассо.

Сейчас Сильветт Давид 59 лет.

Она живет в Девоне, и зовут ее Ли-

дия Корбетт. Новое имя она получила

при крещении, фамилию — при заму-

жестве. Она тоже стала художницей.

Прошло 40 лет, но она все еще живо

помнит свою первую встречу с Пи-

кассо.

Все началось так. Его дружок Тоби

делал стулья из кусков металла и про-

волоки (мода 50-х годов), и один из

них привлек внимание великого чело-

века. Сильветт и Тоби отнесли его

в дом Пикассо, где немного посидели,

выпили вина и поговорили. Позднее,

в один прекрасный мартовский день,

когда Сильветт коротала время в гон-

чарной мастерской с подругами за

чашкой кофе, по другую сторону ули-

цы, над забором, окружавшим студию

Пикассо, появился ее портрет.

— Мы поняли, что это приглаше-

ние, и в великом возбуждении помча-

лись в студию.

Одна из девушек спросила, не на-

пишет ли он и ее портрет, на что Пи-

кассо, сверкнув черными глазами, от-

ветил резким отказом. «Я делаю толь-

ко то, что хочу»,— отчеканил он.

Сильветт это очень удивило, потому

что та девушка была по ее словам,

так «красива,  самоуверенна  и сексу-

верженных стариков к более лириче-

ским работам так называемого «розо-

вого» периода. Позднее, примерно

в 1907 году, она имела возможность

наблюдать более решительный пово-

рот, который Пикассо сделал, обра-

тившись к кубизму.

Однако слова «ма жоли», написан-

ные на одной из картин 1911 года,

означали не только появление на

свет более красочного и остроум-

ного кубизма, но и новой женщины—

Евы Гуэль. Пикассо переехал с ней

в более удобную квартиру на Монпар-

насе, где работал над обманчиво

несерьезными с виду, а на деле ин-

теллектуально перегруженными колла-

жами   из  фигур,   гитар   и  бутылок.

Ева умерла от туберкулеза в 1915

году. Вскоре после этого на смену де-

коративной банальности коллажей

Пикассо приходят сдержанные, безу-

коризненно отработанные изображе-

ния вполне узнаваемых предметов.

Вновь перемена стиля — как отраже-

ние новой привязанности! Отныне му-

зой Пикассо становится Ольга Хохло-

ва, дочь царского генерала, танцов-

щица русского балета. Пикассо позна-

комился с ней в 1917 году и, пленен-

ный ее изяществом и аристократиз-

мом, решился на брак. Безмятежные

классические работы начала 1920-х

годов можно принять за выражение

удовлетворенности и чувства радости.

Вместе с тем скупая, как бы судо-

рожная манера письма была также

результатом ограничений и светских

условностей, привнесенных в жизнь

художника честолюбивой женой. Она

отвадила от дома друзей Пикассо из

среды богемы, настояла на приобрете-

нии квартиры в районе Елисейских

полей и большого дома за городом, по-

требовала нанять няню, повара, шо-

фера. Все это вызывало чрезвычайное

недовольство Пикассо. Трезвый реа-

лизм его неоклассического стиля на-

чал постепенно таять от жара, исхо-

дившего от новых, каких-то злых, на-

меренно разрушительных искажений

человеческих лиц и фигур, как прави-

ло, это были   лицо и фигура   Ольги.

В январе 1927 года Пикассо позна-

комился у парижского магазина «Га-

лери Лафайет» с семнадцатилетней

Мари-Терез Вальтер, которая вдохно-

вила его на создание нескольких от-

кровенно чувственных картин и скуль-

птур. В 1935 году Мари-Терез роди-

ла ему дочь Майю, и Пикассо развел-

ся с Ольгой.

Вскоре в его работах начинают по-

являться также новый стиль и новое

лицо — лицо Доры Маар, с которой

он встретился в 1936 году. Она зани-

малась фотографией и была привер-

жена сюрреализму. Умная, серьезная,

очень нервная, Дора была к тому же

элегантной, грациозной и как бы не от

мира сего. Как ядовито заметила ее

преемница Франсуаза Жило, «она но-

сила^ себя, как носят святые дары».

Позднее Пикассо скажет, что по край-

ней мере она была женщиной, с ко-

торой было о чем поговорить. Что ка-

сается секса, то Пикассо считал ее

слишком закомплексованной. Поэтому

он продолжал встречаться с Мари-Те-

рез. Пикассо рисовал обеих, часто

в один и тот же день, каждую в ха-

рактерном для нее стиле. Мари-Те-

рез — с округлыми формами, как бы

олицетворяющая плодовитость, До-

ра — угловатая"; натянутая, колючая.

Со временем она становится объектом

варварских экспрессивных искажений,

ее лицо искривляется как будто от

боли и страданий, а тело словно вы-

ражает готовность дать отпор, уко-

лоть.

В 1937 году, когда Пикассо работал

над «Герникой»,   навеянной события-

Сильветт Давид в  юности;  набросок, сделанный  Пикассо;  портрет «Девушки с

«конским хвостом».

«Дейли мейл», Лондон.

Последняя встреча с юностью
альна, а я, как мне казалось, была

очень застенчива и ничего из себя

не представляла».

—   Насколько помнится, я позиро-

вала ему с марта по июнь,— расска-

зывает она. — Пикассо работал, а я

просто сидела в каком-то трансе и

смотрела в окно. Работал он тихо, ку-

рил сигареты «Житан», и на полу вы-

растала целая гора пустых синих па-

чек.

Сильветт приходила на сеансы в со-

провождении своего друга, однако Пи-

кассо никогда не начинал работать,

пока тот пе уходил.

—  Однажды он сказал: «Знаешь,

я мог бы платить тебе за сеансы».

Но я на такие предложения все время

отвечала, что не являюсь профессио-

нальной натурщицей, ибо приходила

в ужас при мысли, что должна буду

позировать обнаженной, и понимала,

что не смогу пойти на это.

Ему нравилось походить на ребен-

ка, он любил играть, дурачиться. Во-

обще-то он всю жизнь пытался в сво-

ем искусстве быть похожим на ребен-

ка. Стихийно, как мне кажется. Мо-

жет быть, поэтому я ему и нравилась.

Ведь я, в сущности, была еще ребен-

ком, и он мог быть самим собой,

не переводя наши отношения в любов-

ные со всеми вытекающими пробле-

мами. Я была очень наивна, застен-

чива и простодушна. Помчю, мы си-

дели в его старенькой машине —

«Испано-суиза», кажется,— которая

стояла в сарае. Я болтала о гончарном

ремесле и прочих вещах. У Пикассо

был сильный испанский акцент, и то,

что говорил мне он, я понимала

не всегда.

Но что же все таки так заинтере-

совало Пикассо в Сильветт? Да, она,

вне всякого сомнения,  была   чрезвы-

чайно красивой девушкой. Более

того — это был его тип. Такие же

ясные черты лица, такой же «конский

хвост» мы видим в его работах, от-

носящихся к далекому «розовому» пе-

риоду начала 1900-х годов. Он часто

говорил: «Мне очень нравятся волосы

Сильветт, то, как они ниспадают. Нра-

вятся ее плечи и удлиненная шея».

В каком-то смысле она была живым

воплощением его музы.

Было ли в этом нечто большее?

В сентябре 1953 года от него ушла

Франсуаза Жило, этим она нанесла

очень большой удар гордому старею-

щему человеку. К лету он женился

на Жаклин Рок, продавщице из гон-

чарной лавки, которая стала гением

его последнего периода— «эпохи Жак-

лин». Именно в этот период и вошла

в его искусство Сильветт.

Имел ли он намерение сделать ее

своей любовницей? Франсуаза Жило

считала, что целью Пикассо было воз-

будить в ней чувство ревности.

Сильветт же так и не нашла в нем

ничего такого, что свидетельствовало

бы о качества* прожорливого «сексу-

ального хитннка», каким его пред-

ставляют некоторые -биографы.

— Он ни разу не попытался об-

нять меня или сделать что-нибудь

в этом роде. Всегда был очень добр,

внимателен, м у^л и забавен. Мы много

смеялись, он был интересным собе-

седником никогда не опускался до

вульгарности, не пытался флиртовать.

Я это хорошо чувствовала, потому что

в молодые годы несколько раз подвер-

галась «атакам» пожилых мужчин.

Он, вероятно, был огорчен уходом

Франсуазы и. возможно, как раз я по-

могала ему забыть свалившиеся на

него невзгоды. Чувства, что я нужна

ему как женщина, я не   испытывала.

ми гражданской войны в Испании,

Дора следила за его работой, фотогра-

фировала и даже сама рисовала от-

дельные детали. Однако Пикассо про-

должал наведываться к Мари-Терез—

отдохнуть от утомительных серьезных

бесед с Дорой. Рабочие эскизы

к «Гернике», сделанные во время его

посещений Мари-Терез, мягче и неж-

нее тех, которые делались в присут-

ствии Доры.

Нежные чувства Пикассо к Доре

порядком остыли к 1943 году, когда

он познакомился с Франсуазой Жило,

в то время 21-летней студенткой фа-

культета искусствоведения. Когда они

с Пикассо уехали на юг Франции, ран-

ние портреты Доры вдруг обрели не-

кий пророческий смысл. У отвергну-

той женщины произошел нервный

срыв, и она попала в психиатрическую

лечебницу.

Первые годы с Франсуазой при-

внесли в искусство Пикассо свет и

умиротворенность. С нею и детьми —

Клодом и Паломой — Пикассо бук-

вально помолодел. Франсуаза пре-

красно знала, что Пикассо «либо бо-

готворит женщин, либо вытирает об

них ноги», и, когда тот начал «выти-

рать ноги об нее», ушла от него.

Это произошло в 1953 году. Пикас-

со шел семьдесят первый год. И Фран-

суаза стала первой женщиной, кото-

рая сама ушла от него, чем спровоци-

ровала творческий кризис. Он отгоро-

дился от всего мира и в пароксизме

творческого неистовства за период,

лишь немногим превышающий два ме-

сяца, произвел на свет 180 рисунков.

Все они посвящены некоему худож-

нику и его натурщице и представляют

собой смесь трагического и комиче-

ского, временами даже граничащую с

фарсом.

Утешение не заставило себя долго

ждать. В 1954 году Пикассо остановил

свой выбор на Жаклин Рок, молодой

разведенной женщине. Поженились

они в 1961 году, когда ему было уже

почти восемьдесят. До самой смерти

Пикассо, которая последовала в 1973

году, она ни разу не оставляла его

одного более чем на пару часов. Об-

раз Жаклин преобладает в его послед-

них работах.

Его вдохновляла моя молодость —

старик и молодая натурщица... А я

воспринимала его как доброго папоч-

ку. Пикассо всегда выглядел таким

опрятным, здоровым, загорелым, и

у него были прекрасные черные гла-

за... Прощаясь со мной, Пикассо за-

ставил меня выбрать себе какую-ни-

будь картину, так как я отказывалась

от оплаты своих услуг. И конечно же,

я выбрала самую лучшую — ту, на ко-

торой я больше всего похожа на себя,

и еще один рисунок. Взяла картину

под мышку и так прошествовала че-

рез весь городок Я была по-настоя-

щему взволнована — такой портрет!

При прощании я сказала: «Спасибо за

картины», а он ответил: «А я благо-

дарен тебе за то. что ты помогла мне

в этот трудный период моей жизни».

С художественной точки зрения се-

ансы эти большого значения не име-

ют, хотя в работах Пикассо на неко-

торое время вновь появился «конский

хвост».

Вместе с тем искусствовед Элиза-

бет Каулинг недавно обнаружила чер-

ты Сильветт в скульптуре «Женщина

с ключом». На первый взгляд эта

угрюмая угловатая фигура, собранная

из отходов гончарного производства,

не имеет ничего общего с лучезарной

красотой Сильветт. Но при более вни-

мательном ряссмогрепии и в самом

деле угадывается что-то от ее осанки

и круглой кожаной сумочки, с кото-

рой она никогда не расставалась.

И еще один многозначительный от-

голосок. Сразу после ухода Франсуа-

зы Пика'есо приступает к ак-

тивной работе над серией рисунков

«Человеческая комедия», которые счи-

таются одним из великих достижений

мастера и фактически знаменуют со-

бой начало «позднего» периода.

Доминирующий мотив этих рисун-

ков — противопоставление старческой

фигуры, обычно художника, иногда

клоуна фигуре молоденькой девушки.

Сильветт продолжала встречаться

с Пикассо в городке и на корридах,

где он бывал в сопровождении Жак-

лин и Кокто. Он обычно улыбался ей

и махал рукой.

— А на Рождество ко мне пришла

Жаклин и принесла подарок от Пикас-

со. Вот эту прекрасную книгу — «Че-

ловеческая комедия». На обложке

был мой профиль, а внутри множест-

во рисунков на тему старика и натур-

щицы. Так что он продолжал думать

обо мне.


