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есть незыблемое прави-

ло: никогда не посвя-

щать публику и секреты

профессионал ыіоіі

кухни. Того же придерживаются

и другие великие мистификаторы

— поэты, музыканты и художни-

ки, представляя на суд зрителей

уже готовые творения, без всяких

шероховатостей и помарок. Тем

интереснее бывает обнаружить

сделанные рукой гения набро-

ски, приоткрывающие двери его

мастерской и дающие потомкам

ощущение сопричастности таин-

ству художественного творчества.

Когда в 1973 году в возрасте

92 лет умер Пабло Пикассо, лишь

немногие посвященные знали о

существовании в его гигантском

творческом наследии 175 черно-

вых тетрадей с почти 7 тысячами

рисунков. Сначала, конечно,

нужно было разобраться с более

насущными проблемами, а по-

скольку мастер оставил после се-

бя вдову, двух законнорожден-

ных внуков и трех внебрачных

детей, но не оставил завещания,

то целая армия юристов, искусст-

воведов и налоговых чиновников

принялась выяснять судьбы его

миллионов. После долгих разби-

рательств и взаимных упреков

наконец достигли соглашения по

разделу наследства, удовлетво-

рявшего все заинтересованные

стороны. Но самый лакомый ку-

сок ухватило французское госу-

дарство — 3488 работ мастера, со-

ставляющих ныне основной

фонд музея Пикассо в Париже.

Но не только Париж отдал тог-

да должное великому покойнику.

В 1980 году нью-йоркский Музей

современного искусства весьма

примечательным образом отме-

тил приближавшееся 100-летие

мастера, убрав в запасники весь

свой экспозиционный фонд и

устроив в освободившихся залах

демонстрацию творческого на-

следия Пикассо в невиданном до

того времени объеме. Последо-

вавшие затем ретроспективные

выставки в Мюнхене, Базеле,

Берне, Берлине и Монреале

представили еще большее число

неизвестных работ. С черновика-

ми же и набросками впервые ши-

роко познакомила обществен-

ность нью-йоркская «Пейс гэле-

ри». А в Германии издан

358-страничный альбом репро-

дукций эскизов Пикассо.

Название альбома взяли из тет-

ради эскизов 1 906 года. «Я — тет-

радь, — читаем на обложке, — ко-

торая принадлежит художнику

Пикассо, проживающему по ад-

ресу: 13, Рю Равиньян, Париж

XVI Не». За этим адресом скрыва-

ется давно вошедшая в историю

искусства «плавучая прачечная»,

просторный дом-студия на Мон-

мартре, в котором помимо Пи-

кассо жили и творили также Ма-

тисс, Брак, Грис, Модильяни и

Кеес ван Донген; годом позже

здесь же пробил час рождения ку-

бизма. Не слишком уютной была

жизнь в «плавучей прачечной»:

зимой случалось и такое, что Пи-

кассо и его тогдашняя спутница

жизни Фернан Оливье, проснув-

шись поутру, обнаруживали в ос-

тавленных с вечера стаканах за-

мерзшее вино. По тетрадям-чер-

новикам видно также, что их вла-

делец не всегда бывал при день-

гах.

Но при первом же знакомстве с

этими тетрадями убеждаешься в

одном: вопреки распространен-

ному — и подпиты-

ваемому

казав отдельные лис

ты. А тот факт, что Пи-

кассо в 1962 году раз-

решил американскому

психологу, уроженцу

Берлина Рудольфу

Арнхайму опублико-

вать эскизы к «Герни-

ке», так и остался ис-

ключением, лишь под-

тверждающим прави-

ло. Львиную долю сво-

их черновиков он и

впоследствии продол-

жал хранить подальше

от посторонних глаз.

Так что в свое^время их

появление из небытия

стало несомненной на-

учной сенсацией. В

том альбоме были пол-

ностью представлены

шесть эскизных тетра-

дей из почти всех пе-

риодов

XIX век в изобразительном ис-

кусстве от века XX. Здесь вновь

можно проследить, как Пикассо

варьирует свою тему. В первых

набросках рядом с бранящимися

сеньоритами присутствует муж-

чина, вероятно, матрос, ищущий

себе подружку на ночь. Еще бо-

лее примечательным кажется

имя, которое видишь в тетради:

Эжен Руар. Руар происходил из

семьи богатых художников-лю-

бителей и меценатов, сыгравших

важную роль в судьбе импрессио-

нистов. Он дружил с Дега и купил

у него ряд графических работ из

жизни публичного дома. То, что

его имя всплывает в связи с

«Авиньонскими девушками», го-

ворит о том, что Пикассо — о чем

раньше ничего не было известно

— уже тогда был знаком с работа-

ми Дега. Известно, что он поку-

пал их в 1950-е годы, когда они

появились на художественном

рынке. Не говорит ли это о том,

что Пикассо намеренно завуали-

ровал источник своего вдохнове-

ния и что всемирно известные

жрицы любви имеют меньше об-

щего с Барселоной, чем с заведе-

ниями на Монмартре?

им же самим — мнению, Пикассо

никогда н&был спонтанным и не-

вдумчивымчхудожником-скоро-

стрелыциком. Напротив, он дол-

го анализировал свои идеи, про-

буя все новые юрианты реализа-

ции какой-либо темы. Нередко

бывало, что дав^о завершенные

картины подвергались беспощад-

ной переработке в^ эскизных тет-

радях. Пикассо, который в филь-

ме режисігера Клузір (1955), пря-

мо-таки/обуреваемый припадка-

ми творчества, штампует одну

картину за другой, 4- такого Пи-

кассо в природе никогда не суще-

ствовало. В^фильм^же старый хи-

трец занимается явной показухой

на потребу зрителям. Неудиви-

тельно, что свои черновые тетра-

ди художник хранил под спудом,

лишь в последние годы жизни по-

творчества художника: самая

ранняя датирована 1905 годом,

самая поздняя — 1962-м. Осталь-

ные представлены в виде обзор-

ного сборника из почти 120 ри-

сунков. Третий раздел альбома

составлял «предметный указа-

тель» всех тетрадей.

ЭТИ эскизные тетради сопрово-

ждали Пикассо на протяжении

всей его жизни, и только в 1967

году серия обрывается. Тем за-

метнее имеющиеся в ней пробе-

лы: отсутствуют периоды с

1908 по 1912-й, с 1933 по 1939-й и

с 1947 по 1950-й год.

Что же есть в этих тетрадях? Во-

первых, ряд хорошо известных

мотивов: арлекины, быки, гита-

ры и коренастые женщины. На

месте и тема художника и моде-

ли: Пикассо рисует себя то юно-

шей, то бородатым старцем, то

вновь молодым фатом. Присутст-

вует полный набор стилей и на-

правлений — от кубистского

мужчины с трубкой до классиче-

ской матери с ребенком и от ми-

молетного упражнения на бег-

лость до законченного произве-

дения. Время от времени сталки-

ваешься с зарисовками нового

окружения художника, которые

Пикассо обычно делал при каж-

дом своем переезде. При взгляде

на иную обнаженную натуру не-

возможно отделаться от ощуще-

ния, что художник запечатлел

свои личные переживания «себе

на память». Частный же характер

некоторых записей лишь подчер-

кивает, что тетради были не

столько мастерской идей, сколь-

ко выполняли некую сверхзада-

чу: им Пикассо доверял чернови-

ки своих писем, списки покупок,

адреса художников или женщин,

с которыми знакомился. Словом,

эскизные тетради были его днев-

ником.

Среди опубликованных тетра-

дей Пикассо самая старая входит

в число пяти, которые предшест-

вуют главному произведению

«розового периода» художника —

«Семья странствующих комеди-

антов» (1905). Многие знатоки

считают эту монументальную

картину, находящуюся сегодня в

Национальной галерее в Ва-

шингтоне, самой значительной

работой раннего Пикассо. В не-

мецком литературоведении она

играет особую роль из-за ее связи

с поэтом Рильке: считается, буд-

то именно этот меланхолический

секстет вдохновил поэта на соз-

дание пятой Дуинезской элегии.

Рентгеновские исследования

подтвердили, что Пикассо рабо-

тал над картиной целый год, два-

жды при этом коренным образом

меняя композицию. В первой

(закрашенной) ее версии было

предусмотрено десять персона-

жей, во второй (также закрашен-

ной) — лишь два; на сохранив-

шейся третьей версии их шесть,

почти в натуральный рост. Соот-

ветственно, в эскизной тетради

есть не только толстяк в шутов-

ском костюме и пятеро его пе-

чальных спутников, но и обна-

женная девочка с развевающи-

мися волосами и юный акробат

на шаре — персонажи, которых

Пикассо в конце концов изгнал

из своей композиции; они поя-

вятся позднее в других картинах.

Вторая эскизная тетрадь Пи-

кассо датирована 1907 годом.

Она входит в серию из восьми те-

традей, в которых художник гото-

вил революционное свершение

своей жизни — изобретение ку-

бизма. «Авиньонские девушки»,

пять проституток с улочки

Авиньон в порту Барселоны, —

это  удар литавр,   отделяющий

Другая эскизная тетрадь, отно-

сящаяся к 1915-1916 годам, воз-

вращает нас к миру цирка, к кло-

унам и канатоходцам. Писатель

Жан Кокто познакомил Пикассо

с руководителем труппы «Рус-

ский балет» Сергеем Дягилевым,

который поручил художнику

оформить свою следующую рабо-

ту, балет «Парад» Эрика Сати.

Тетрадь заполнена сидящими,

стоящими, бегущими и играю-

щими на гитаре арлекинами. По-

ражает беззаботность, с какой

34-летний художник переходит

от одного стиля к другому: одни и

те же сюжеты выполнены то в

классически плавной манере, то

в стиле кубистской отчужденно-

сти. Рисунок, изображающий тя-

желораненого Гийома Аполлине-

ра, напоминает о том, что боль-

шинство друзей Пикассо — в том

числе Брак, Леже, Дерен — были

тогда солдатами. Он и сам сочув-

ствовал скорее немцам, которые

— и в первую очередь торговец

его картинами Канвайлер — при-

лежно собирали и выставляли его

картины. Да и кубизм в Париже

того времени ассоциировался с

«немчурой». На последней стра-

нице тетради рукописная запись,

которую Пикассо позднее сделал

нечитаемой. Разобрать можно

лишь слова «в безысходности».

Возможно, Пикассо написал их в

день смерти своей возлюбленной

Евы Гуэль, скончавшейся в ту во-

енную зиму от чахотки.
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Весной 1917 года он влюбляется

в 25-летнюю Ольгу Хохлову, не

слишком талантливую, но не-

обыкновенно красивую танцов-

щицу труппы «Русский балет». И

поскольку Ольга добродетельна,

Пикассо делает шаг, которого до

тех пор благоразумно избегал: он

женится на ней. И очень скоро

раскаивается в этом браке, как в

«крупнейшей ошибке моей жиз-

ни». Ольга не только не приняла

небуржуазный стиль жизни сво-

его супруга, но и оказалась к тому

же ревнивой мегерой. Кризис до-

стигает своей кульминации, ко-

гда в начале 1927 года Пикассо

знакомится у «Галери Лафайет» с

17-летней Мари-Терез Вальтер,

которая и становится его следую-

щей музой. Четвертая эскизная

тетрадь родилась в месяцы, непо-

средственно предшествовавшие

этой встрече, и содержит главным

образом наброски к картине

«Шляпная мастерская», которую

сегодня можно видеть в Центре

Помпиду. Искаженные женские

лица и фигуры, безусловно, име-

ют связь с сюрреализмом, над ко-

торым тогда усиленно размыш-

лял Пикассо. Вместе с тем возни-

кает подозрение, что все эти чу-

дища с головами медуз не в пос-

леднюю очередь обязаны своим

появлением мрачному положе-

нию дел на семейном фронте ху-

дожника.

«*гУбсс&<млсс<к сильнее

ЧЕРЕЗ ДЕСЯТИЛЕТИЕ повто-

ряется та же трагикомедия уже с

новым распределением ролей:

Пикассо, расставшись с Ольгой,

живет с Мари-Терез. Тем време-

нем его сердце уже принадлежит

третьей — фотографу Доре Маар.

С началом второй мировой войны

он с двумя этими женщинами уез-

жает в приморский курорт Ройан

близ Бордо — ситуация, предъяв-

ляющая самые высокие требова-

ния к его дипломатическим спо-

собностям. В июне 1940 года Рой-

ан также оказывается в немецкой

оккупации. Пикассо тогда возвра-

щается в Париж с Дорой; Мари-

Терез последует за ними весной.

Пятая эскизная тетрадь по вре-

мени относится к тому короткому

изгнанию на Атлантическом по-

бережье. В ней обе женщины воз-

никают поочередно: Мари-Терез

— в виде классической обнажен-

ной натуры, исполненной чувст-

венной неги; Дора — в виде пуче-

глазого двойного профиля в хара-

ктерном стиле, который Пикассо

использовал с 1938 года. О том,

что художника помимо семейных

неурядиц гнетут и события вой-

ны, свидетельствует серия рисун-

ков черепов.

Последняя из полностью опуб-

ликованных тетрадей показывает

81 -летнего художника на вершине

своей славы и мастерства. Всю

свою долгую жизнь Пикассо по-

стоянно возвращался к одному

увлечению — ироническим вари-

ациям на тему знаменитых произ-

ведений мирового изобразитель-

ного искусства. Ни Веласкес или

Эль Греко, ни Делакруа или Кур-

бе не были застрахованы от его яз-

вительной кисти. На этот раз он

принимается за «Похищение са-

бинянок» Никола Пуссена. Запы-

ленное историческое полотно из

Лувра вдохновляет его на созда-

ние шести новых версий; сума-

тошная мешанина из вздыблен-

ных коней и орущих жертв похи-

щения в некотором отношении

напоминает «Гернику». Вопрос о

том, действительно ли коммунист

Пикассо на примере античного

материала хотел тогда

так прокомментировать

кубинский кризис, луч-

ше оставить открытым.

Как бы там ни было, в

другой тетради того же

1962 года можно найти

несколько вариаций на

тему «Завтрака на тра-

ве» Мане, куда как дале-

ких от проблем актуаль-

ной политики: из идил-

лического пикника по-

лучилось похотливое

скопище голых мужчин

и женщин.

Значит ли это, что тот

Пикассо, которого ви-

дишь на страницах эс-

кизных тетрадей, —

другой, не тот, которого

мы все знали? Нет. В

одной американской

биографии художника

есть такие строки: «Ес-

ли бы жизнь Пикассо

была нам досконально

известна, мы так же до-

сконально могли бы ин-

терпретировать и его

творчество». Это просто

немыслимо, ведь пол-

ное толкование художе-

ственных произведений

невозможно лишь на

основе биографических

фактов. Конечно, кое-

какие подробности прояснились.

В одном из этюдов к «Похище-

нию сабинянок», например, изо-

бражена женщина, упавшая с ве-

лосипеда и без чувств лежащая на

земле. Говорят, здесь Пикассо на-

мекает на событие, произошед-

шее в 1946 году, когда он проме-

нял Дору Маар на новую возлюб-

ленную, Франсуазу Жило: без-

утешная Дора инсценировала тог-

да дорожное происшествие, что-

бы вызвать сочувствие Пикассо.

Мило, но для готовой картины

совсем не важно.

Кстати, в одной из последних

эскизных тетрадей Пикассо есть

такая запись: «Живопись сильнее

меня. Я делаю лишь то, чего хочет

она».


