



У тебя было имя птицы.
И ты пела как сто,
Как сто тысяч птиц
С окровавленным
горлом...
[Лео Ферре. «Мертвой
певщице»].

МАЛЕНЬКАЯ, очень маленькая женщина — росту в ней было метр сорок семь. Ужасно худая, почти скелет.

На ослепительно-бледном лице, где два штриха карандаша заменяли брови, казалось, жили только глаза и губы.

Такой она запомнилась всем, кто слышал Эдит Пиаф в последний раз.

Эдит — это имя мать дала ей в память о расстрелянной немцами в Нормандии английской медсестре.

Пиаф — ее артистический псевдоним, на арго парижских предместий значит «воробышек».

НА ПАРИЖСКИХ УЛИЦАХ

Эдит Джованна Гассион появилась на сцене в 6 часов утра, 19 декабря, 1915 года возле дома 72 по улице Бельвилль. Да, да, возле дома — родилась она прямо на улице.

Ее мать — Анита Майяр была «лирической актрисой». Она очень любила грустные песни, пожалуй, больше, чем свою семью.

Отец — Луи Гассион был уличным акробатом, в семь лет Эдит уже работала с ним, собирая «дань» с прохожих. Однажды, чтобы заменить какой-то номер, девочке пришлось петь. Спела первое попавшееся — куплет из «Марсельезы». Люди

аплодировали, а отец понял, что ее гоолс может тоже приносить деньги...

О ее жизни, ставшей легендой, писали много. Осталось две книги, на титульном листе которых стоит имя автора — Эдит Пиаф.

Первая называется «На балу удаче», автор ее неизвестен, но это, в общем-то, вполне добросовестная биография, довольно интересная.

Вторая (составитель Жан Ноли) называется «Моя жизнь». Здесь автор поставил одну цель — сенсацию. Достаточно процитировать названия глав: «Мой мужчина... мои мужчины», «Я — неверна», «Моя соперница: смерть, мой ад: наркотики...».

И, порой, нелегко во всем, что написано об Эдит Пиаф, отличить правду от лжи. А писали о ней все, кому заблагорассудится, вплоть до барменов и официантов.

Во всяком случае, твердо известно, что самостоятельную жизнь Эдит начала в 15 лет, расставшись с отцом. Она пела на парижских улицах под «кшикарными» псевдонимами — «Мисс Эдит», «Дениз Жей», «Таня», «Югетт Элиа» и т. д.

В 17 лет у нее родилась дочь — Марсель. Она умерла в два с половиной года от менингита. Об этом Эдит будет часто вспоминать позднее, на закате жизни.

...Однажды возле площади Этуаль владелица кабаре Луи Лепле услышал песню о воробышке. Поразила его мощь голоса этой девочки — уличной певицы.

В первый вечер она вышла на сцену кабаре в черной юбке и в свитере того же цвета, но... с одним рукавом (второй не успела до-

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПЕВЩИЦЫ

вязать). Она закуталась в шарф подруги.

Эдит запела так, что никто уже не замечал ни упавшего шарфа, ни нелепого свитера. С этого вечера она стала Пиаф.

О ней заговорили, и вскоре вышла первая пластинка «малышки Пиаф», выпущенная фирмой «Полидор».

Что же привлекло слушателей в Эдит? Наверное, то же, что и хозяина кабаре Луи Лепле, который, представляя ее публике, сказал: «На улице меня тронул за живое голос девчонки. Это дитя Парижа меня взволновало, потрясло, и я захотел познакомить вас с ней. У нее нет вечернего платья, и, если она умеет приветствовать публику, то это потому, что я научил ее этому вчера. Она выйдет перед вами такой же, как я встретил ее на улице: без косметики, без чулок, в юбчонке за четыре су... Малышка Пиаф».

ТАЛАНТ: ЛЮБОВЬ И ТРАГЕДИЯ

В ее жизни было много друзей и, пожалуй, не меньше недругов. Одним из тех, кому Эдит обязана многим, был Раймон Ассо.

Он решил сделать из нее звезду: заставлял работать месяцами, учил держаться на сцене, одеваться и, самое главное, искать свой репертуар.

Ассо написал для Пиаф слова многих песен — «Мой легионер», «Я не знаю конца», «Два приятеля», «Браунинг». Он добился ее первого выступления в мюзик-холле. С ним она узнала первый триумф.

Если «малышку Пиаф» создал Луи Лепле, то Раймон Ассо создал Эдит Пиаф.

Ее талант притягивал к себе таланты, но, как мотыльки на огонь, слетались и любители наживы.

В 1938 году Пиаф снялась в первом своем фильме «Хлостячка» у режиссера Жана де Лимура. Два года спустя Ассо призвали в армию. Перед уходом он написал ей последнюю песню, песню-прощание, пол-

ную горькой нежности «Они танцуют на моей песне»:

«Я хотела кончить песню,
Которую начала весной.
Но тебя больше нет
в нашем доме...

И они танцуют на словах,
Что ты мне говорил...
И теперь я танцую
На нашем прошлом.

В предвоенные годы Эдит познакомилась с драматургом Жаном Кокто, и он написал для нее две пьесы.

Когда пришла оккупация, то Пиаф продолжала петь. Она пела в пользу узников концлагерей, а ее секретарша Андре Бижар была активной участницей Сопротивления. В сорок четвертом году вместе с шансонье Саша Гитри они дали удивительный концерт, когда дамы высшего света снимали и бросали на сцену свои драгоценности и меха в пользу пленных.

Многие знаменитые ныне французские певцы и музыканты обязаны своим успехом Эдит Пиаф. В их числе Жак Брель, Шарль Азнавур, Ив Монтан, Жорж Мустаки, Франсис Лей. Она заботилась о них, подбирала репертуар, выступала вместе с ними в концертах.

После войны начались заграничные туры. Она быстро оказалась в роли звезды в Соединенных Штатах, там ее близкой подружкой стала Марлен Дитрих.

В это же время у «желтой» прессы появилась «тема номер один». Любовь Эдит Пиаф и Марселя Сердана.

В сентябре 1948 года известный французский боксер Марсель Сердан стал чемпионом мира в среднем весе. Две знаменитости, чем не удача для бульварных газет? Масла в огонь подливало и то, что Сердан был женат.

Полгода спустя Марсель Сердан погиб в авиационной катастрофе. Для Эдит это было огромной трагедией. В память о любимом она написала слова «Гимна любви». Эту песню можно поставить рядом с самыми большими удачами в ее репертуаре: «Я не жалею ни о чем», «Милорд» и другими.

У нее все хуже и хуже со здоровьем. Виновата в этом и беспокойная жизнь, и морфий, без которого Эдит уже не может обходиться после одной из автомобильных катастроф. Несколько раз во время концертов

она падает в обморок. Так было в Нью-Йорке, в Стокгольме.

Говорили, что Эдит Пиаф «кончилась». Но ее возвращение на сцену парижской «Олимпии» 29 декабря 1960 года стало подлинным триумфом. Четыре месяца спустя она выходит на сцену зала «Бобино». Среди многих новых вещей — «Песня любви», последняя, которую она написала.

...Она умерла 11 октября 1963 года в Каннах. Через три дня ее хоронили на Пер-Лашез. Все друзья были там: от Марлен Дитрих до Жильбера Беко. Ее могила стала местом паломничества.

Ее муж, 26-летний грек Тео Сарапо остался один с добрым десятком миллионов долгов. Семь лет спустя он разбился на своей машине. Это был, пожалуй, самый чистый и искренний человек в жизни Пиаф.

ПРАВО ЛЮБИТЬ

Ее пластинки продолжают расходиться большими тиражами.

Ее имя вошло в словарь «Лярусс».

В Париже есть «Ассоциация Эдит Пиаф», объединяющая поклонников ее таланта и издающая специальный бюллетень.

Какой же была Эдит Пиаф? Говорят, что с годами ее характер стал невыносимым. Она тиранила свой «двор»: все должны были следовать ее вкусу, образу жизни.

Иногда она была жестокой и умела мстить.

На ее таланте многие па-

разитировали, ее нещадно обкрадывали, что и привело к огромным долгам.

Она любила смеяться над деньгами, сорила ими налево и направо, щедро одаривая подчас незнакомых людей.

Ее имя постоянно окружали скандальные сенсации — она смеялась и над этим, но клевета оставляла свои рубцы на сердце певицы.

Эдит оказалась бессильной, чтобы стать счастливой в жизни, но она вложила все силы в счастье петь. Она могла релетировать ночи напролет, чтобы найти какой-то новый оттенок, нужный жест.

Ее песни: веселье и грустные, озорные и трагические вошли в кровь народа Франции. Ее невозможно спутать с другой певицей.

Она — Эдит Пиаф. Любовь и горе — это, пожалуй, две главные темы песен Пиаф.

Для всех, кто видел ее на сцене, она останется уникальным явлением.

Она любила говорить, что ее главное назначение в жизни — заставить плакать «Марго из толпы». Это не слезливые мелодрамы, это очищающие слезы любви, без которых не может прожить человек. Наверное, с мыслью об этом она писала слова песни «Это любовь».

«В любви
Нужны слезы...
Нужно столько и столько
слез,
Чтобы иметь право
любить».

С. НЕЖЕВЕНКО.