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Л УИ Барье вошел в жизнь

Эдит удачней, чем кто

либо другой. И он ос-

тался с ней до конца. Это
был поразительный че-

ловек. Барье замечательно повел дела
Эдит. В ее карьере он сыграл очень важ-

ную роль. Он был талантливым импре-

сарио, Эдит это тотчас же почувствова-

ла. В тот трудный период их знакомства

он сумел получить для нее контракт на

две недели в «Мулен-Руж», который был
тогда одним из лучших мюзик-холлов

страны.

Лулу сказал как-то Эдит:
—  Больше вам не будут навязывать

актеров в качестве «американской звез.

ды». Теперь право выбора за вами. Для
концертов в «Мулен-Руж» вам предла-

гают Ива Монтанв.
—  Нет. Я его не знаю... Я хочу Роже

Данна, оригинальный жанр. Это това-

рищ, его я знаю.

Но Роже не было в Париже. И нико-

го нельзя было пригласить из провин-

ции, все стало слишком сложно. Дело
происходило за месяц до Освобожде-
ния,

—  Ну хорошо,— сказала Эдит.—
Устройте прослушивание вашему Иву
Монтану. Я приду.

Сидя в глубине зала «Мулен-Руж»,
Эдит ждала. На сцену вышел крупный
темноволосый парень, по типу италья-

нец, красивый, но безвкусно одетый:
куртка в немыслимо яркую клетку, ма-

ленькая шляпа наподобие шляпы Шарля
Трене. В довершение всего он стал петь

старые американские и псевдотехасские
песенки, подражая Жоржу Ульмеру и

Шарлю Трене. До чего же это было
плохоі Я следила за Эдит, я была уве-

рена, что она не досидит до конца.

Спев три песни, он вышел на авансце-

ну и спросил вызывающим тоном:

—  Ну что, продолжать или хватит)
—  Хватит,— крикнула Эдит,— подож-

ди меня.

Я была уверена, что он сейчас взор-

вется. Эдит знала, что он злится на нее

за это прослушивание и что он, не

стесняясь, говорит о ней так: «реали-

стическая песня в уличном исполнении»,

«скука смертная» и т. п.

Забавно было смотреть на них изда-

лека: он стоял на краю сцены, она —

внизу, такая маленькая, что ее нос не

доставал до его колен. Он счел унизи-

тельным для себя нагнуться к ней. Но
Эдит не собиралась вести с ним длин-

ной беседы:
—  Если ты хочешь петь в этой прог-

рамме, приходи через час ко мне в

отель «Альсина».
Ив задохнулся, побелел от бешенст-

ва. Однако через час в комнате отеля

«Альсина» сдался на милость победите-
ля. Эдит не стала надевать белых пер-

чаток.
—  Для краткости начнем с твоих до-

стоинств. Ты красив, хорошо смотришь-

ся на ..сцене, руки выразительные, го-

лос хороший, приятный, низкий. Жен-
щины по тебе будут сходить с ума. Ты
хочешь выглядеть  и выглядишь умным.

э.
£/ Г - YSff£\

•НАШИ  ПУБЛИКАЦИИ

дит Пиаф открывает
В названии этой книги одно лишь слово, точнее имя — ПИАФ. И

этим многое сказано. Повествование о сложной, порой мучительной,
но вошедшей в историю мирового искусства жизни «парижского со-

ловья» написано ее сестрой, которая практически все годы провела

рядом с Эдит Пиаф.
«В память о тебе, моя Эдит, написала я эту книгу, здесь все честно,

откровенно, здесь и смех твой, и твои слезы.

Последние твои слова все еще звучат в моих ушах: «Не дури, Мо-
мона».

С тех пор я жду, что ты снова поведешь меня за руку, но. Боже, как

это ожидание затянулось!»

Книга в переводе с французского языка С. Володиной и А. Малини-
ной выходит в этом году в издательстве «Искусство».

Но все остальное — нуль. Костюм ду-

рацкий, годится для цирка. Жуткий мэр-

сельский акцент, жестикулируешь, как

марионетка. Репертуар не подходит со-

вершенно. Твои песни вульгарны, твой
американский жанр — насмешка.

—  Он нравится! Я с ним добился ус-

пеха.

—  В Марселе! Там уже четыре года

ничего не видели. А в Париже публика
рада, когда пародируют оккупантов.

Здесь аплодируют не тебе, а американ-

цам. Но когда американцы будут здесь,

рядом с ними ты будешь выглядеть, как

придурок. Ты уже вышел из моды.

Пытаясь подавить свою злость, Ив да-

же скрипел зубами. Эдит веселилась

про себя.
—  Спасибо, мадам Пиаф. Я понял. Вы

меня отвергаете. Я вам не подхожу.

—  Опять не угадал. Подходишь, и я

не хочу помешать тебе заработать на

жизнь. Две недели в программе с то-

бой пройдут быстро.
Ив был уже не в состоянии сдержи-

ваться. Он хотел убраться из комнаты,

не открыв больше рта, но Эдит остано-
вила его:

—  Подожди, я не кончила. Я не ска-

зала самого главного. Я уверена, что

ты певец, настоящий певец. Я готова ра-

ботать с тобой. Если ты будешь меня

слушать, доверишься мне, ты станешь

самым великим.

Он ответил ей: «Благодарю!» — и

ушел, хлопнув дверью.

Я была ошеломлена. Все продолжа-

лось менее четверти часа. За это вре-

мя передо мной предстала женщина, о

которой я ничего не знала. Я не подоз-

ревала о существовании такой Эдит. Как
она разобрала его по косточкам! С ка-

кой уверенностью она выделила лучшее,

что в нем было, отбросив смешное,

фальшивое и вульгарное. Я в себя не

могла прийти. Эдит всегда меня удивля-

ла, но до такой степени еще ни разу.

Сидя на кровати, она продолжала

смотреть на дверь. И я чувствовала, что

в голове ее проносятся мысли об очень

многом.

—  Он мне не подходит! До чего муж-

чины глупы... Дурак, увидишь, о такой
красоте можно только мечтать... Момо-
на, он произведет революцию в песне.

Публика такого давно ждет. Это он. Вот
он, послевоенный эстрадный певец!

—  Ты думаешь, он согласится, чтобы
ты учила его?

-Да.

НА СЛЕДУЮЩИЙ день на репетиции

он снял куртку, пел в рубашке.
—  Видишь, Момона, я была права.

После  него  репетировала  Эдит.  Про-
ходя мимо, она поймала его на слове:

—  Ты меня уже слышал?
—  Нет, мадам Пиаф.
—  Так откуда же ты знаешь, что я

«торговка скукой»? Можешь называть

меня Эдит и останься послушать. Тогда
сможешь судить.

Он оставался в зале до конца, потом

исчез, не сказав ни слова. Однако Эдит
его ждала. И была прав. Он пришел в

«Альсина».
—  Так вот, Эдит, если ваше предло-

жение еще в силе, я согласен.

—  Тебе неприятно, что будешь под-

чиняться женщине?
—  Нет. Я слышал, как вы поете. И по-

нял. Вы знаете все, чего не знаю я.

—  Ты подумал о своем костюме?
—  Да, но...

—  У тебя нет денег? Ну и что! Тебе
не нужно петь в смокинге. Сейчас ни-

чего нельзя достать. Значит, будешь вы-

ступать в рубашке и брюках. Только ру-

башка не должна быть белой, иначе пуб-
лика воспримет, как будто ты, как вы-

шел из спальни, так и влез на сцену.

Публику нужно уважать, а она не любит
небрежности. И кроме того, это тебя
будет перерезать на две части. Рубаш-
ка должна быть одного цвета с брюка-
ми. Ты высокий, худой, у тебя узкие

бедра, это надо подчеркивать.

Она не переставала меня удивлять.

Откуда взялась такая уверенность! Как
она разбиралась в том, о чем говорила!

—  Марсельский акцент вызывает
смех. Оставь это тем, у кого нет ничего

другого. Я научу тебя способу, которым

пользуются актеры. Ты берешь в рот

карандаш, закусываешь его зубами и

так будешь проговаривать и петь свои

песни. Я составлю тебе описок слов, где

встречается «о», которое ты произно-

сишь по-марсельски. Будешь мне его

читать несколько раз в день.

—  С карандашом? На кого я буду по-

хож?

—  Когда работаешь, никогда не бы-
ваешь смешным. ДавайІ

Нелегко говорить с карандашом в зу-

бах! Ив чертыхался, но терпел. Эдит
смеялась. Было действительно забавно
видеть его красивое лицо, перечеркну-

тое этим дурацким карандашом.

Когда Ив бывал у нас, в комнате сов-

сем не оставалось свободного места.

Его метр восемьдесят семь роста и во-

семьдесят два килограмма веса занима-

ли все пространство.
Он стоял перед ней одновременно по-

корный и своенравный, наморщив лоб,
и был похож на щенка, который не по-

нимает, чего от него хотят. У меня он

вызывал нежность. Он боялся выгля-

деть глупым, но все-таки им выглядел,

и мне он таким нравился.

Мы тотчас же подружились. Он не

был похож на тех, кого мы знали рань-

ше. Он был, как глоток чистого воздуха.

Как молодой волк на пороге жизни, он

был полон сил, у него были длинные и

крепкие мышцы. Его улыбка, честная и

открытая, сразу покоряла вас. Он все

время смеялся, и вам казалось, что все

вокруг залито солнцем.                      ,

После урока мы вышли из отеля. Мы
шли рядом по улице Жюно. Он напод-

дал камешек ботинком (не менее сорок

шестого размера!), остановился, засу-

нув руки в карманы, и сказал мне очень

серьезно:

—  Мне кажется, я могу ей полностью

доверять. Я буду работать до седьмого

пота.

СЛОВА не разошлись с делом. Через
две недели даже со своими не-

удачными песнями Ив очень много-

го добился. Надо, правда, сказать, что

уроки он теперь брал на дому. Он пе-

ребрался к нам. Эдит была в него очень

влюблена. Лишний раз я убедилась в

том, что у нее хороший вкус и что она

умеет выбирать себе мужчин. Ив и се-

годня все еще красив, но тогда, в два-

дцать два года, вместе с ним в комнату,

казалось, входило солнце.

Любовь не мешала Эдит заставлять его

работать в поте лица. Для нее не было
мелочей. Она решила, что он должен

быстро добиться успеха, она не могла

ошибаться! Поскольку в работе она бы-
ла неутомима, занятия продолжались

часами. Бывали дни, когда она могла

вас довести до белого каления. В таких

случаях мы с Ивом переглядывались,

нам хотелось сбежать. Но об этом не

могло быть и речи, она нас крепко дер-

жала в своих маленьких ручквх.

—  Момона, не отвлекай его или уйди.
Когда он кончит, я отпущу вас прогу-

ляться на часок.

Это было совершенно необходимо:
комната была слишком мала, а Эдит не

любила, чтобы открывали окна. После
получаса занятий Ив своими атлетиче-

скими легкими выкачивал весь воздух.

Дышать становилось нечем.

О том, чтобы отпустить его на про-

гулку одного, не было и речи. Он не

имел на это права. Его должна была со-

провождать   я.  Не  то   чтобы  Эдит   ему

И м
не доверяла, она принимала меры пре-

досторожности. Она предпочитала, что-

бы я не оставляла его.

—  В нем жизнь бьет ключом, Момо-
на. Его нельзя выпускать одного на при-

роду.

Я начинала думать, что ему надоест,

если я буду всюду таскаться за ним. Не-
смотря на улыбку, которая не сходила

с его лица, он был не из тех, кто по-

зволит надеть на себя ошейник и дер-

жать на привязи.

Работали они оба, как одержимые.

Один заводил другого. Ив вкалывал, не

жалея сил, а терпения у него было на

двоих.

Еще не успев ничему научиться, он
уже наседал на Эдит:

—  Согласен, Эдит, мне нужен новый
репертуар. Но где ты найдешь песни

для меня? К кому ты думаешь обратить-
ся?

—  Не беспокойся, любовь моя. Все в

порядке. Я уже обратилась.
—  Как? Уже? К кому? Я имею право

знать.

У него тоже был нелегкий характер.

Каждый из них был личностью, и один

украсил другого. Да, нам предстояли

перипетии. Когда Эдит надоедали эти

расспросы, она его обрывала:
—  Ты мне веришь или нет?
Эту фразу мне предостояло слышать

бесконечное множество раз.

Они готовы были схватиться по любо-
му поводу. Эдит любила, чтобы вокруг

все кипело, так она понимала жизнь. В
лице Ива она обрела прекрасного парт-

нера. Он всегда был готов к бою.
Я знала, что она ему солгала: она еще

и не начинала искать для него песен.

—  Понимаешь, Момона, я еще ниче-

го не знаю о его жизни. Человек может

хорошо петь только о том, что его бе-
рет за живое, о том, что приносит ему

радость или боль. Старше двенадцати

лет немногие мечтают скакать на кляче

по горам и долам американского запа-

да! Я примерно уже представляю себе
его жанр, но должна быть в нем абсо-
лютно уверена. Момона, ты будешь его

слушать вместе со мной.
Таким образом, в течение нескольких

вечеров мы слушали Ива. Великолепный
театр! Он прекрасно рассказывал. На
сцене его жесты были неудачны, но в

жизни — точны, совершенны. Я знала,

что Эдит, как и я, думала: «Как прекрас-

но владеет своим телом, собака!».

С ИВОМ Эдит вступила в область не-

изведанного. Она открыла в себе спо-

собности, о которых раньше не по-

дозревала: талант создавать «звезд».
Это пьянило сильнее вина.

По прошествии нескольких дней она

решила, что теперь ей о нем известно
достаточно.

—  Ты должен петь обо всем том, о

чем ты мне рассказал. Покажи руки.
Он протянул ей ладони, как будто хо-

тел, чтобы она предсказала ему судьбу.
—  Твои руки — это руки рабочего,

пробивавшего карточку в проходной за-
вода, это руки докера, на них  мозоли,

онтана
и ты этого не забывай никогда. С таки-

ми руками выходят из народа, и нужно,

чтобы народ об этом знал. Теперь оста-

ется найти, кто бы стал писать для те-

бя песни, и это самое трудное. Тебе
нужны песни, из содержания которых

ты сможешь вылепить свой образ и

вдохнуть в него жизнь. Но чтобы сжить-

ся с ним, ты должен хорошо себя чув-

ствовать в его шкуре. Я хочу, чтобы ты

пел о любви, ты для этого создан.

—  Нет,— вскричал Ив, — я не могу. Я
мужчина, я не женщина, чтобы блеять
о любви! Я не господин Пиаф!

Я подумала, что Эдит кинется на него

с кулаками, но она стала кричать на не-

го, да так, что голос разносился по все-

му отелю. Ив впервые видел ее в при-

ступе гнева, он стоял перед ней как

большой растерянный ребенок.
—  Ну и дыхание у тебя!
—  Как же ты не понимаешь, что о

любви нельзя не петь? Публика требу-
ет именно этого. Но ты должен занять

свое особое место среди всех этих

Пьеро, которые вздыхают о любви при

лунном свете. Пусть на сцену выйдет
настоящий мужчина, пусть он кричит о

любви; публика ждет его, он ей нужен!
И потом хватит с меня! Веришь ты мне

или нет?
Петь он умел. С этим все было в по-

рядке. У него был очень красивый, хо-

рошо поставленный голос. Но пески

нуждались в мизансцене, а главное, еще

нужно было работать над жестом. Во
время своих предыдущих выступлений
он приобрел дурные навыки. Эдит би-
лась с ним часами. Пот тек по его лицу

ручьями, но он не просил передышки.

Он был единственным, кто мог работать
так же исступленно, как Эдит. Это про-

должалось по пятнадцати часов кряду.

У всех окружающих давно уже было
темно в глазах. Пианист играл, как за-

водная кукла. Но эти двое были одер-

жимы.

Итак, репертуар у Ива был! Было сде-

лано самое главное, но не самое труд-

ное.

—  Теперь, Ив, нужно обкатать твою

программу на публике, не волнуйся. Ты
готов! Только не забывай, что в зри-

тельном зале сидят и мужчины, и жен-

щины. Нужно понравиться мужчинам,

чтобы они увидели в тебе того, кем са-

ми хотели бы быть. Что касается жен-

щин, то с твоей наружностью это про-

ще простого.

БЫЛ еще только сентябрь 1944 года.

За два месяца Эдит создала нового

Монтана. Теперь, слушая Ива, я ви-

дела, что он стал совсем другим. Те-
перь он, как и Пиаф, переворачивал

душу. Его жесты потрясали. В коричне-

вой рубашке и брюках, он перевопло-
щался во всех мужчин, о которых пел.

Вы в это верили. Вы столбенели от пря- .

мого попадания; вы получали удар и го-

ворили: «Еще!» Да, мальчик из «Мулен-
Руж» остался далеко позади.

Нужно знать эту профессию, чтобы
оценить, какую они проделали работу.
Я одинаково восхищалась обоими.


