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ВГУСТ — неблагодарная    по-

А ра для прессы. Люди лежат на

пляжах, плещутся в морях и

озерах, отдуваясь, карабкают-

ся в горы, вскапывают огород

у себя на даче и совершенно забрасы-

вают чтение газет. Тиражи изданий

падают. Их хозяева и акционеры те-

ряют сон и становятся нервозными.

«Какую найти сенсацию, чтобы взвин-

тить тираж?» — этот вопрос неотступ-

но преследовал моего главного редак-

тора и его помощников.

—   Вот если бы Пиаф вышла за-

муж _ раздумчиво произнес во вре-

мя очередной нашей утренней летуч-

ки Уг Вассаль.
—. Гениально! — подскочил в сво-

ем кресле редактор.— Немедленно от-

правляйтесь к ней на юг и привезите

мне оттуда... м-м, да-да, записочку,

написанную ее собственной рукой, где

она объявит о своем скором заму-

жестве.                           _

—   Но...— пролепетал Вассаль, осо-

знав свой ляп.

—   Вы умница. Уг, и получите хо-

рошую премию,— бесцеремонно пре-

рвал его редактор.

В Канне был самый разгар пляжно-

го сезона. Но едва мы переступили по-

рог апартаментов, которые Пиаф сни-

мала для себя и своей «свиты» в оте-

ле- «Маікестик», как море, солнце, го-

лубое небо и пляж остались где-то

очень далеко. Здесь царил глубокий
полумрак. Ставни низко опущены, гар-

дины плотно задернуты. В салоне го-

рела маленькая настольная лампочка

и было душно, как в парилке. Дело в

том, что Эдит избегала опасных для

ее здоровья солнечных лучей.

При виде нас с Угом она устало

махнула рукой. Капли пота блестели у

нее на лбу. катились по щекам. Тео
время от времени аккуратно вытирал

их и подносил к ее губам стакан с ми-

неральной водой... Музыканты, секре-

тарша и шофер, сидевшие кружком

возле певицы, потихоньку удалились

в соседнюю комнату.

—   Ну, какая нелегкая вас принес-

ла? "Выкладывайте, что вы там еще за-

теяли? — спросила она нас в лоб,
мгновенно выйдя из состояния полу-

дремы.

Я мялся, не зная, с чего начать, мне

на помощь пришел-Уг.

—   Видишь ли, Эдит,— начал он с

наигранной небрежностью,— несколь-

ко дней тому назад ты мне сказала,

что хотела бы выйти замуж   за Тео.
—  Да, Уг, это правда.

— Ну, вот... и мы бы хотели знать...

когда состоится церемония. Понима-

ешь, нам бы ужасно хотелось сооб-

щить об этом первыми...

При этих словах Эдит обернулась

к Тео и, послав ему нежную и заго-

ворщицкую улыбку, спросила:

—  Что, может, скажем им?
—   Как тебе угодно.

Несколько секунд она выдержива-

ла паузу, подогревая наше нетерпе-

ние, затем произнесла:

—  Мы с Тео поженимся в октябре.

Тут она снова устремила на своего

возлюбленного полный обожания

взгляд, и он ответил ей тем же, низ-

ко склонившись к ней и взяв ее за ру-

ку. Воспользовавшись трогательным

моментом, я, в свою очередь, взял

слово:

—  Кстати, Эдит, вам не составило

бы труда собственноручно черкнуть

для нас маленькую информашечку об

этом решении?

—   Принесите мне ручку и бума-

гу, — велела она.

И, прикусив кончик языка, стала

старательно выводить: «Эдит Пиаф

объявляет, что в октябре состоится ее

бракосочетание с Тео Сарапо».

—  Ну вот, — произнесла она, про-

тягивая мне готовый «документ», —

теперь я попалась в мышеловку. На-

деюсь, что по крайней мере это подни-

мет тираж вашей газеты.

*   *    *

В О ВРЕМЯ своих гастролей в

Ницце, Канне и  Монако  Эдит

имела возможность убедиться,

"что объявление о предстоящем

замужестве нисколько   не пошатнуло

ее популярности. Всякий раз ее появ-

эту

Окончание.   Начало  см.   «За  рубежом»
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ление на сцене сопро-

вождалось шквалом ова-

ций. Зато Тео зрители

встречали насторожен-

но, явно не собираясь

прощать ему промахи.

Как это ни парадоксаль-

но, но, восприняв с по-

ниманием желание Пи-

аф связать свою жизнь

с этим молодым чело-

веком, люди очень не-

одобрительно расцени-

ли его собственное на-

мерение стать супру-

гом знаменитой певи- \

цы. У них вызывала

серьезные сомнения ис-

кренность чувств, кото-

рые бывший парик-

махер питал к их ку-

миру. Они подозревали

его в каких-то «суте-

нерских» интересах. Но

мы-то, те, кто успел

хорошо узнать Тео, те-

перь совершенно не

сомневались: «грек»

просто-напросто попал

в рабство к Эдит и боготворил

женщину...

Итак, Тео выступал в первом отде-

лении их совместной программы. И

это был для него настоящий поединок

с находящейся на отдыхе праздной

публикой, настроенной весьма лихо и

способной, если здорово ее раззадо-

рить, запустить в незадачливого арти-

ста помидором. Но прибегать к этому

языку эстрадного общения не понадо-

билось. Дебютант хоть и держался не-

много скованно, однако пел задушев-

но и благозвучно, чем приятно пора-

зил зрителей.

После каждой песни он опасливо

косился в сторону кулис, где стояла

Эдит. На той же просто не было лица

от волнения. Ей было совершенно не-

обходимо, чтобы Тео имел успех. Речь

шла, разумеется, прежде всего-о соб-

ственном престиже певицы. Однако на

карту была поставлена еще и сама ее

любовь. Окажись избранник Эдит жал-

ким, нелепым и посредственным, она

могла бы, не дрогнув, порвать с ним

и отправить его назад к бигуди и рас-

ческам.

Когда Тео заканчивал . четвертую

песню, из-за кулис под неистовые ап-

лодисменты публики неожиданно вы-

ходила сама Эдит. Проворными шаж-

ками приблизясь к микрофону, она

вставала рядом с певцом. И вместе

они исполняли «Зачем нужна лю-

бовь» — песню, специально написан-

ную для них Мишелем Эмером и став-

шую их гимном. Он, высокий и не-

складный, она, маленькая и болезнен-

но-хрупкая, вели в ней между собой

полушутливый диалог, пытаясь выяс-

нить, что несет с собой это чувство.

По его мнению, выходило, что глав-

ным образом неприятности, по ее —

что совсем наоборот, что на свете нет

ничего прекраснее... Вот так. влюб-

ленно глядя друг другу в глаза, они

обменивались репликами. Это могло

бы выглядеть смешно и даже бесстыд-

но. Но столько было нежности, столь-

ко отчаяния в голосе Эдит, что в эти

минуты она вызывала к себе скорее

шалость...
* # *

С ВАДЬБА была назначена на 9

октября, то есть сразу после

завершения большого цикла

сольных концертов Пиаф в па-

рижской «Олимпии»... Уступив дет-

скому капризу Сарапо, она согласи-

лась произвести в своей квартире

предсвадебный ремонт: отделать и об-

ставить салон и библиотеку в соответ-

ствии со вкусами будущего супруга.

Импресарио Лулу Барье попытался

отговорить ее от этого безумства: она

задолжала налоговому ведомству

несколько миллионов, а на бан-

ковском счету было почти пусто.

Но тщетно: когда Эдит бывала влюб-

лена, то не могла ни в чем отказать

любимому.

...О ее триумфальных выступлени-

ях в «Олимпии» — последних в ее

жизни в этом зале — написано очень

много. Я же скажу лишь одно. То, что

она совершала там каждый вечер,

тем более грандиозно и поразительно,

что перед выходом на сцену ей неиз-

менно приходилось принимать кучу

всевозможных таблеток и делать по

нескольку стимулирующих уколов —

иначе она просто не смогла  бы  дер-

Эдит Пиаф и Тео Сарапо ставят подписи под брачным
кЗнтр^омГОктябрь 1962 года.

жаться на ногах, настолько ужасно

было тогда ее физическое состояние.

Нам всякий раз бывало страшно, что

она умрет на сцене— как Мольер. И
публика тоже прекрасно отдавала се-

бе отчет в том, что у нее на глазах со-

вершается настоящий артистический

подвиг. И потому буквально штурмо-

вала зал. Все проходы в партере бы-

ли забиты приставными стульями...
* * *

Н АКОНЕЦ, «олимпийский мара-

фон» завершился. Когда, дав

свой последний концерт, Эдит,
измученная, вернулась домой,

в ее спальне на кровати уже лежал

кремовый костюмчик от Шанель —

свадебный наряд. Она долго смотрела

на него, не говоря ни слова. Потом,

обратившись к Тео, произнесла:

— Я хочу лечь слать...

Было два часа ночи. А в полдень

их уже ждали в мэрии 16-го округа,

где должна была состояться граждан-

ская церемония бракосочетания...

Я не был ни среди тех тысяч пари-

жан, что выстроились вдоль улиц, по

которым проезжал свадебный кортеж,

ни среди тех, кто в надежде увидеть

новобрачных толпился и грубо толкал-

ся у входа в мэрию и внутри поме-

щения. Я не слышал, как Эдит произ-

несла торжественное «да». Не видел,

как она вышла на балкон админист-

ративного здания вместе со своим му-

жем, чтобы приветствовать толпу. Я

предпочел дожидаться ее на бульваре

Ланн...

Когда новобрачные вошли в квар-

тиру, Эдит была очень бледна, одна-

ко широко улыбалась, опираясь на

руку своего мужа — ужасно элегант-

ного в своем черном костюме из аль-

пага. В мгновение ока салон наводни-

ла толпа приглашенных, а также це-

лая свора газетчиков и фоторепорте-

ров. Тео окружили дамы-журналист-

ки, пишущие статьи на семейнопси-

хологические темы. Всем им нужно

было услышать от него ответ на два

«основополагающих» вопроса: «Как

вы себя ощущаете в роли мужа жен-

щины, которая старше вас на двад-

цать лет?» и «Собираетесь ли вы

иметь детей?». На первый вопрос он

неизменно отвечал: «У Эдит характер

ребенка». По поводу второго замечал

осторожно: «Это как решит моя же-

на».

В пять вечера состоялось венчание

в русской .церкви на улице Дарю —

так захотел Тео, исповедовавший пра-

вославную веру. И здесь тоже было

огромное скопление народа.
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«Ты поешь совершенно неубедитель-

но!.. Ты занимаешься трюкачеством!..»

Мы решили на всякий случай пере-

ждать, пока страсти улягутся. Одна-

ко, ступив на тропу «войны», Эдит, по-

хоже, не собиралась с нее сходить. В

конце концов мы не выдержали и по-

стучались.

Эдит сидела в гостиной одна:

Тео ушел в соседнюю спальню «дуть-

ся», как объяснила нам она сама. Мы

поудобнее устроились в креслах, что-

бы спокойно дожидаться, когда прой-

дет буря и проглянет солнышко. Че-

рез некоторое время Эдит тяжел»

вздохнула и бросила, ни к кому не

обращаясь:

—   Почему я так ору. надрываясь?

Потому что желаю ему добра. Нель-

зя, чтобы он допускал ту же ошибку,

что допускают сегодня все начинаю-

щие певцы. Они думают, что если их

диски продаются, это значит, что они

уже победили. В этой профессии по-

бедить невозможно никогда. Это ужас-

ная профессия, где ничего нельзя пу-

скать на самотек. Да, час славы мо-

жет пробить для каждого. Но чтобы

его продлить, надо вкалывать безоста-

новочно! Посмотрите на Шарля. Азна-

вура, на Жильбера Веко — эти двое

станут настоящими «звездами» не

на час, а очень надолго. А вам изве-

стно, как они работают, готовя про-

грамму? По пятнадцать, часов в сут-

ки! А Морис Шевалье, который, ка-

жется, поет без малейшего усилия?

Не меньше! И я тоже... Чего не хва-

тает Тео, так это жизненных трудно-

стей — он никогда не знал нищеты и

нужды... В мое время, чтобы пробить-

ся, надо было вначале петь по ресто-

ранам или просто на улице. Сейчас

же новых певцов выпускают, как но-

вое мыло. Они и длятся столько,

сколько кусочек мыла...

Произнеся свой монолог, Эдит умол-

кла. И сделав еще один глубокий

вздох, позвала:

—  Тео, Тео!

Он появился в дверном пролете —

обиженный, с красными глазами. Она

поманила его к себе пальцем, и он

послушно приблизился.

—   Поцелуй меня, дурачок, — по-

просила она.

...На следующее утро Вассаль смог

сделать снимки для нашего репорта-

жа:   идиллия в   брюссельском парке.

п
ОСЛЕ своего замужества и по-

следовавшего за этим курса де-

зинтоксикации (необходимость

такого лечения была вызвана

длительным приемом наркотических

препаратов.— Ред.) она вместе с Тео

отправилась на гастроли в Голландию

и Бельгию.

В Брюсселе мы с Вассалем и на-

стигли наконец супругов. Нам было

велено сделать о них сентименталь-

ный фоторепортаж: Пиаф и Сарапо,

взявшись за руки, тихо-мирно прогу-

ливаются в каком-нибудь красивом

парке. Мы заявились в гостиницу

«Амиго», где они остановились, и по-

пали... в разгар семейной сцены. Из-

за дверей их номера неслись крики:

В АВГУСТЕ 1963 года Тео снял

для Эдит виллу неподалеку от

Мужена на Средиземномор-

ском побережье. Мы с Васса-

лем, оказавшись в тех краях по сво-

им репортерским делам, заехали туда

навестить певицу. Мы застали ее в

саду в обществе мужа и медсестры

Симоны Маргантен. Она полулежала

в шезлонге, обложенная со всех сторон

подушками: Над головой ее был рас-

крыт зонтик от солнца, на глаза наде-

ты темные очки. Они то и дело со-

скальзывали ей на нос, что ужасно ее

раздражало. Тео осторожно и ласково

водружал их на место. В руке у нее

была чашка чая. Когда она подноси-

ла ее ко рту, рука сильно дрожала и

жидкость текла по щекам, пролива-

лась на голубой халат.

Мы провели возле нее полчаса. Го-

ворила она мало и урывками: начина-

ла фразу и бросала, не закончив. Я

внимательно вглядывался в ее лицо,

и мне казалось, что временами глаза,

спрятанные за темными стеклами оч-

ков, закрывались и она дремала. Ни

разу Эдит не упомянула о своей рабо-

те: будто уже отказалась строить пла-

ны, будто признала себя окончатель-

но побежденной болезнью. Каким-то

образом наш бессвязный разговор пе-

рекинулся на Шарля Азнавура. И

Эдит рассказала, что он накануне при-

езжал ее проведать, очень тронув сво-

им вниманием.

—  Он так мило нас развлек. Да-

же станцевал специально для меня

русский танец, — оживившись, вспом-

нила она. И, помолчав, добавила: —

Шарль — один из немногих, кто пред-

ложил мне денежную помощь...

Сказала и снова погрузилась в дре-

му... Когда мы уже собирались откла-

няться, Эдит заговорила с нами о сво-

ем муже:

—  Тео собирается перебраться от-

сюда в Париж. Он ведь сейчас снима-

ется в фильме «Жюдекс» — это его

первая проба в кино... Мне бы очеіш

хотелось, чтобы вы его поддержали.

Постарайтесь побольше о нем писать

в своей газете. Люди недолюбливают

Тео, плохо о нем думают... Пожалуй-

ста, помогите ему.

Окончательно впав в апатию, она

позволила Тео и медсестре Симоне

поднять себя с шезлонга и под руки

увести в дом.

Ей оставалось жить меньше двух

месяцев...


