
Есть в история мирового искусства имена-легенды. Эдит
Пнаф — одна из; таких легенд. И потому жизнь великой певи-

цы не перестает интересовать и даже интриговать разные

поколения люден. Главным в этой жизни была работа. Но
чтобы работать, чтобы вдохновенно творить, ей требовалось
находиться в состоянии влюбленности. Увлечений было мно-

го — мимолетных и продолжительных, заканчивавшихся спо-

койно или трагически. Причем Эдит всегда любила деятель-

но — пытаясь раздуть творческий огонь в человеке, кото-
рым была увлечена, а если это был артист, сделать из него

новую «звезду». Ив Монтан, Жорж Мустаки, Шарль Азнавур—

все они были именно ею «запущены» на орбиту большого
мюзик-холла. Последним из возлюбленных-учеников стал Тео
Сарапо. Он появился на ее пути в 1962 году, когда Пнаф ос-

тавалось жить уже недолго. Их необычный союз шокировал
многих людей.

Не совсем обычна и книга «Три года, чтобы умереть», в ко-

торой подробно рассказана история Эдит и Тео. Написавший
ее журналист Жан Ноли в то время работал в газете, относя-

щейся к «желтой» прессе. Редактор поручил ему фактически
шпионить за певицей, которая тогда тяжело болела и часто

попадала в больницу, что сулило газете постоянную пищу для

сенсационных публикаций. Он действительно стал вхож к ней
в дом и поставлял своему редактору желанный материал. Но
вот что было удивительно: Пиаф на него за это не только не

обижалась, но даже сама «помогала» выполнять не очень-то

благовидные задания...

Несколько лет назад я встречалась в Париже с Жаном Ноли
и спросила его:

—  Почему все-таки Пиаф терпела, что в ее квартире посто-

янно находились двое «паларацци», подглядывавшие за каж-

дым ее шагом и готовые разгласить все ее тайны!
В ответ он улыбнулся и сказал:
—  Потому что это была Пиаф. А у нее все зависело от лич-

ной симпатии. Если кто-то пришелся ей по душе, ее не инте-

ресовало, каков этот человек с точки зрения общественной
морали, поведения и прочее. Он становился ее другом, и точ-

ка. Я стал ее другом. И она прекрасно входила в мое поло-

жение. Только иногда посмеивалась над ним. Я ценил это и

старался по возможности... не падать слишком низко. Вот так

мы и сосуществовали.

И вот так собрался у журналиста материал для этих воспо-

минаний, отрывки из которых вы можете сегодня прочитать.

Е. КАРАСЕВА

В
Жан НОЛИ

ОТ УЖЕ три дня по Парижу

носилась тревожная новость:

Эдит Пиаф снова в больнице,

""Й ОЧёнь ' скверном состоянии.

Но куда именно ее доставили,

никто из журналистов не мог разню-

хать. Моя газета срочно отозвала нас

с Угом Вассалем (известный в то вре-

мя фоторепортер.— Ред.) из провин-

ции, где мы готовили очередной репор-

таж, и дала «внеплановое» задание:

разыскать Эдит и сделать материал с

«эффектным снимком». Главный ре-

дактор не сомневался, что мы спра-

вимся: ведь у нас имелись «личные

связи» на бульваре Ланн (то есть в

доме, где жила певица.— Ред.).

...Элегантная, утопающая в деревь-

ях улица. Тишина и покой. Белый уз-

кий фасад здания с табличкой «Кли-

ника Артмана». Мы осторожно толк-

нули стеклянную дверь. И сразу же

поняли, что адрес нам дали правиль-

ный: откуда-то сверху до нас донесся

раскатистый, громогласный смех Эдит.

—   Она на третьем этаже, — произ-

несла дежурная злым голосом. И до-

бавила, когда мы уже входили в

лифт: — Буду вам весьма признатель-

на, если вы попросите госпожу Пиаф

вести себя потише. Здесь все-таки

больные лежат, а она такой шум под-

нимает.

Поднимала шум Эдит не одна, а в

обществе двух молодых людей. Одним

из них был Клод Фрегюс, ее секре-

тарь. Вторым — неизвестный нам вер-

зила в свитере-водолазке и черных

брюках, который не сводил глаз с

Эдит, блаженно улыбаясь. Сама она

отнюдь ііе выглядела умирающей: бод-

ро восседала на своей металлической

кровати, держа на коленях поднос с

чашкой чая, а также бутылкой шам-

панского и двумя бокалами — для го-

стей. Было ясно, что и на этот раз ей

удалось быстро справиться с недугом

и «воскреснуть».

—   А, вас-то нам и не хватало! —

прокомментировала она наше появле-

ние и представила всех друг другу: —

Это Тео Сарапо, который теперь будет

моим вторым секретарем. Человек он

грамотный, имеет степень бакалавра,

так что займется моей перепиской. Ви-

дите, я тут времени даром не теряю.

Кивками мы выразили свое одобре-

ние, после чего Эдит обернулась к

Тео и, осветив его так хорошо знако-

мой нам лучезарно-властной улыбкой

влюбленной женщины, произнесла:

. — Познакомься, Тео, это мои са-

мые любимые журналисты.

Мы обменялись рукопожатиями.

Рука Сарапо была вялой и влажной.

Скажу честно, в этот момент ни я, ни

Вассаль не испытали к нему симпа-

тии. Его тяжеловесные черты лица, на-

рочито беспорядочная черная шевелю-

ра, толстые губы и томный взгляд,

упитанное тело и слегка гнусавый го-

лос не пришлись нам по нутру. Весь

он был каким-то чересчур мягким, че-

ресчур любезным и услужливым. Доб-

рота его настолько бросалась в глаза,

что показалась нам тогда подозритель-

ной. Конечно, вообще-то не нам было

судить этого человека. Но, как ни

странно, сердечные дела Эдит в какой-

то степени сделались и нашими дела-

ми. Потому что мы ее очень любили.

И потому что, как и все ее окружение,

немного ревновали, когда какой-то не-

знакомец возникал на ее пути и «по-

хищал» ее у нас.

—  Так что вы там замышляете? —

напрямик спросила она у «любимых

журналистов». И, услышав о задании

вернуться в редакцию с «душеразди-

рающим» снимком, на котором она

была бы изображена с капельницей и

при последнем издыхании, любезно от-

ветила,   заговорщицки   улыбнувшись:

Последний шанс

быть любимой

—   Ладно, сегодня я уже устала, а

завтра мы такой снимок   организуем.

На улице Уг спросил меня:

—   Что ты думаешь по поводу это-

го Сарапо?

—  Думаю, что он на бульваре Ланн

долго не задержится,— уверенно прог-

нозировал я.

Н :

Жан Ноли: «ТРИ ГОДА. ЧТОБЫ УМЕ-

РЕТЬ». Издательство «Сток», Париж. 1973

сод.

Jean Noli: «TROIS ANS POUR MOURIR»,

Editions Stock. Paris. 1973.

I O МОИ прогноз не оп-

равдался. Скоро всем

стало ясно, что молодой

человек, имеющий обык-

новение одеваться вовсе

черное, рано или поздно превратит-

ся в нового протеже Эдит. И даже

больше, чем просто протеже.

В редакции нам с Вассалем бы-

ло рекомендовано «внимательно

следить за процессом». Что мы и

делали: поджидали того момента, ког-

да Пиаф с гордым видом сообщит

окружению: «У Тео красивый голос.

Я сделаю из него певца». Мы заранее

знали, что слова эти в действительно-

сти будут означать признание в люб-

ви, ибо именно таким образом Эдит

неизменно представляла каждого из

тех, кто сумел завладеть ее сердцем.

Тем временем Тео приступил к сво-

им новым обязанностям в доме на

бульваре Ланн. И сразу же стал поль-

зоваться теми знаками внимания и

уважения со стороны «обслуживающе-

го персонала», которые здесь было

принято выказывать «господину». Сек-

ретарша Даниэль носилась вокруг не-

го словно муха, ища, чем бы услу-

жить. Горничная Кристьян выпытыва-

ла у него, какие он предпочитает блю-

да, чтобы передать эти сведения на

кухню, своей. матери Сюзанн. Впро-

чем, в плане кулинарии все было чрез-

вычайно просто, поскольку Эдит сама

«прописала» ему облегченное меню:

мясо, зеленый салат, обезжиренный

сыр, фрукты. Да-да, Тео, по ее мне-

нию, надо было худеть. Прищурив

глаза, из-под опущенных век она вни-

мательно к нему присматривалась,

оценивая его возможности, представ-

ляя его на сцене. Эти взгляды не

оставляли у нас никаких сомнений от-

носительно ее планов.

Однако, по своему обыкновению, до

поры до времени Эдит соблюдала все

формальные правила игры. Первейшая

обязанность Тео состояла в том, что-

бы делать ей прическу. И он справ-

лялся с этим превосходно, проявляя

массу вкуса, действуя с точностью про-

фессионала. Он ведь и был профессио-

налом этого дела: в прошлом работал

дамским мастером у своего отца, гос-

подина Ламбукоса, грека, державшего

модный парикмахерский салон в оча-

ровательном местечке Фрэт-сюр-Сен

неподалеку от Парижа.

А между двумя укладками Тео го-

товил ответы на письма, которые по-

лучала Эдит. Приходили они в огром-

ных количествах, не менее полсотни

в день. В основном это были расска-

зы о каких-то тяжелых человеческих

судьбах, чаще всего о больных детях.

И смысл посланий сводился к тому,

что спасти несчастных может лишь Пи-

аф, дав им денег... Эдит давала. Ког-

да больше, когда меньше — это зави-

село от ее настроения и от состояния

финансов. Но как бы ни складывались

ее собственные денежные дела, она

регулярно, раз в месяц, посылала пе-

реводы шестерым старикам, которых

фактически содержала. Был еще у нее

на иждивении один «роскошный кло-

шар», который трижды в неделю зво-

нил в дверь ее квартиры. А когда Да-

ниэль делала попытку прогнать его.

он, величественный в своих лохмоть-

ях, уверенный в незыблемости своих

прав, громко кричал с порога:

—   Эдит, я пришел! А эта девка не

хочет мне ничего давать!

Если его вопль долетал до ушей

Эдит, то она выходила в прихожую и

вручала ему десять тысяч старых

франков — чего по тем временам бы-

ло вполне достаточно, чтобы устроить

не одну грандиозную попойку. Он рас-

совывал купюры по карманам, поправ-

лял шляпу и произносил:

—   Благодарю тебя, подружка, и до

скорого! Надеюсь, ты не собираешься

на гастроли...

—   Не волнуйся, — успокаивала она

его сквозь смех.— Ради тебя я задер-

жусь в Париже.
*     + *

С УДЬБА Тео определилась в

апреле. Как-то раз, когда я

был у Эдит, раздался звонок в

дверь. Даниэль пошла откры-

вать и, вернувшись в салон, с

растерянным видом объявила в пол-

голоса:

—  Пришел Дюмон!

(Композитор   Шарль   Дюмон   был

близким другом и возлюбленным пе-

вицы, с которым у нее произошла ссо-

ра незадолго до ее знакомства с Тео

Сарапо.— Ред.). Взгляды всех присут-

ствующих выжидающе устремились на

Эдит. Она ненадолго задумалась. За-

тем, приняв непроницаемый вид, при-

казала:

—   Пусть войдет!

Шарль вошел — явно взволнован-

ный и не знающий, как лучше себя

повести: то ли поцеловать Эдит, то ли

пожать ей руку, то ли вообще ничего

не делать. Неожиданно она сама при-

шла ему на помощь, принявшись шут-

ливо его попрекать:

—  Так что, мы все еще дуемся?

Мы убегаем из дома? — И дав ему по-

нять, что он прощен, с гордостью объ-

явила: — Позволь представить тебе

Тео Сарапо, эстрадного певца!

Ну вот, слова признания были про-

ичцдг-ркчг Прпі^ м' кто. ^щшав их -

подскочил от изумления, был сам тео.

Потом он мучительно покраснел, но

промолчал. Раз Эдит так распоряди-

лась, значит, ничего не оставалось,

как подчиняться и приводить приказ

в исполнение.

...Что могло сблизить эту сорокасе-

милетнюю женщину с лицом, истер-

занным несчастьями, с фигурой, кото-

рую болезни превратили в жалкий ко-

мочек, и этого красивого и бесхитрост-

ного мужчину на двадцать лет моло-

же ее? Над этим вопросом тогда ло-

мали себе голову многие знакомые

Эдит. По моему мнению, объяснение

следует искать в противоположности

их характеров. Пиаф была властным

человеком. Ее натура не допускала по-

ражений. Все должно было ей подчи-

няться: и мужчины, и работа, и бо-

лезни. Даже сама смерть долгое вре-

мя отступала перед ее волей. Но по

мере того как время подтачивало ее

силы, она становилась все более оди-

нокой. И это отсутствие настоящей

любви и привязанности со стороны

окружающих делало ее ущербной,

уязвимой. К тому времени, когда по-

явился Тео, мало кто из мужчин со-

гласился бы разделить с ней свое су-

ществование, смог бы выдержать все

эти ураганы, которые все безжалост-

нее обрушивались на ее и без того по-

дорванное здоровье... Ей нужен был

человек, который любил бы ее, прини-

мал такой, какая она есть, ухаживал

за ней и. помимо всего прочего, сносил

все ее капризы и приступы дурного

настроения. Тео неожиданно оказался

тем самым человеком, которого она

уже не чаяла встретить. Он, несом-

ненно, был слабохарактерным и нуж-

дался в том, чтобы его направляла ав-

торитарная и сильная женщина, како-

вой и была Эдит. Она же нашла в

нем доброту, терпение и беззаветную

преданность. Он был для нее... послед-

ним шансом быть любимой. Она же

для него — шансом стать другим.

*  * *

В ИЮНЕ Эдит со всей своей

«свитой» перебралась под Па-

риж на дачу к Лулу Барье (ее

бессменный импресарио. —

Ред.). И здесь, в гостиной

большого деревенского дома с доща-

тыми стенами и занавесками в красно-



белую клеточну, все потекло, как и на

бульваре Ланн. Большая часть дня

проходила в репетициях с пианистом

и аккордеонистом: Пиаф готовилась к

гастролям по Лазурному берегу, кото-

рые были намечены на август.

И быстро восстанавливала форму,

утраченную во время болезни. Голос

ее с каждым днем набирал все боль-

ше былой силы и красоты, и присут-

ствовать при ее работе становилось

истинным наслаждением.

Настроение, однако, портилось, ког-

да наступал черед Тео репетировать.

Надо честно признать, что поначалу

это было сущей мукой для всех — и

для него самого, и для нас, кто его

слушал. Пока он пытался что-то испол-

нить, мы тайком бросали друг другу

скорбные взгляды. Мы были абсолют-

но уверены, что бедняга напрочь ли-

шен способностей и никогда не сумеет

приготовить приличный концертный

номер из пяти песен, никогда не на-

учится нормально держаться на сцене.

Единственным человеком, не разде-

лявшим наше мнение, была Эдит. Она

вбила себе в голову, что в августе дол-

жен состояться дебют Тео. И вот ее

несчастный протеже тянул изо всей
мочи ноты — как каторжанин тянет

за собой кандалы... Ей было не впер-

вой «делать» нового певца — сколько

исполнителей, ныне знаменитых, сво-

ими первыми успехами и мастерством

обязаны именно Пиаф! Но такой уче-

ник, как Тео, ей действительно по-

пался впервые.

Но она его любила. И потому про-

являла к нему почти материнское тер-

пение. Только ведь и самые нежные

мамы время от времени выходят из

себя и наподдают своим деткам подза-

тыльников. Так и Эдит иногда, устав

повторять одни и те же замечания,

вдруг взрывалась и, как это с ней

обычно бывало в такие моменты, де-

лалась агрессивной и грубой:

— Нет, нет и нет! — кричала она.—

у тебя что, уши заложило? У тебя

что, кочан цветной капусты вместо го-

ловы?

Под градом оскорблений Тео при-

гибался, как это делают матросы на

палубе, чтобы в них не попали силь-

ные брызги волн.

—   Начинай все сначала,— гремела

«учительница».

Мы, сидя в уютной полутьме гости-

ной, молили Бога, чтобы Тео спел на-

конец-таки правильно. Но нет, бестол-

ковый воспитанник снова, уже в кото-

рый раз, повторял все ту же   дурац-

Иногда Шарль Дюмои незаметно

шептал мне на ухо: «То, что она про-

делывает над Тео, — это вызов элемен-

тарной логике». Я был с ним согласен.

«Грек», как мы звали его между со-

бой, никуда не годился. Стоял возле

пианино, переминаясь с ноги на ногу,

словно большой черный медведь; свое

пение сопровождал нелепыми старо-

модными жестами, скопированными с

американских певцов 20-х годов: ши-

роко расставлял ноги, словно собирал-

ся перешагнуть через ручей; невпо-

пад разводил руками, обращая ладо-

ни кверху — само воплощение скор-

би и уныния.

Импресарио Лулу Барье сохранял

обычную для него невозмутимость.

Прислонившись к стене, в спортивной

рубахе с расстегнутым воротом, руки

в карманах, он наблюдал за всем этим

зрелищем с видом человека, привык-

шего к капризам Эдит и давно уже с

ними смирившегося. В такие моменты

его наверняка одолевал один и тот

же вопрос: как запродать «продукт Са-

рапо» директорам концертных залов?

Поначалу, конечно, можно просто

сказать им: «Для Эдит очень важно,

чтобы этот артист выступал с ней в од-

ной программе». И этого будет доста-

точно, чтобы контракты оказались

подписаны. Но как быть потом, когда

начнутся концерты?.. Временами Лулу

поднимал глаза вверх, будто молил о

чем-то небеса. Когда же Эдит спраши-

вала его мнение по поводу своего по-

допечного, то он не моргнув глазом

неизменно отвечал: «Неплохо... не-

плохо».

—   Ну вот, видишь? — оборачива-

лась она с радостной улыбкой уже к

самому Тео. — Лулу находит, что ты

делаешь успехи. Значит, так оно и

есть. Он не из тех, кто проявляет

снисхождение!

_ ^   АК объяснить это чудо? Ког-

\ш     да после месячной разлуки, в

S&      середине июля   я пришел на

1т.  бульвар Ланн, куда к тому вре-

мени уже вернулась Пиаф, Тео

был неузнаваем: он пел хо-ро-шо! Ко-

нечно,   не как  Морис  Шевалье.  Но

прогресс был фантастическийі Теперь,

во   всяком случае, он мог выйти на

сцену и исполнить несколько вещей,  |

как говорится,   «не   хуже других» —

не вызвав смеха.

Я сделал ему комплимент, а он в

ответ произнес своим любезным голо-

сом:

— ■ В детстве меня пугали домовы-

ми. Но теперь я знаю, что Эдит страш-

нее всех домовых. Она заставляла ме- !
ня работать по десять часов в день.

Ночью приходила ко мне в спальню,

чтобы обсудить программу, которую

мы готовили. Я крепко спал, и она

тормошила меня, щипала за пятки и

потом еще и обзывала. Глупо в этом

признаться, но она доводила меня до

слез, я ревел, как ребенок.

—   Ну, теперь самое страшное уже ;

позади, — предположил я.

—   Боюсь, что нет, — вздохнул он.

Его опасения были оправданны. Ма-
ло с кем из начинающих артистов так

обращались, кем так помыкали и кого

так унижали, как Сарапо. Он находил-

ся теперь в полной зависимости от

Эдит: вечно в состоянии боевой моби-

лизации, готовый исполнить любое ее

требование, панически страшась что-то

не так сделать, не так сказать.

Прояви Эдит побольше философ-

ской мудрости и терпимости, помень-

ше поспешности, она добилась бы от

Тео тех же самых результатов, не до-

ставляя ему столько тяжких минут.

Но, видимо, она предчувствовала, что'

ее собственное время уже сочтено, что

силы на исходе и близится конец и

что с Тео медлить нельзя — надо бы-

ло успеть пока не поздно «устроить»

его в этой новой карьере. А значит,

надо было работать в два раза быстрее

обычного.

И Х ОБРАЗ жизни временами

забавлял, временами вызывал

чувство неловкости. Тео зани-

мал в квартире у Пиаф одну

из лучших комнат — светлую,

просторную,' выкрашенную в розовый

цвет. Эдит теперь появлялась с ним

под руку открыто, ни от кого не та-

ясь. Нередко случалось, что вечером

они вместе шли в кино. И люди на

улице при виде этой странной пары

оглядывались им вслед, недоуменно

пожимая плечами... Должен признать-

ся, что, когда они обнимались и цело-

вались в присутствии посторонних, я

испытывал неловкость. Но Тео выгля-

дел счастливым. И Эдит — тоже.

Однако Пиаф долгое время не раз-

решала Вассалю фотографировать ее

и Тео в нежных позах. Она испыты-

вала некоторое беспокойство по пово-  |
ду того, как воспримут подобные сним- j

ки читатели газеты, то есть ее зрите- I
ли и поклонники   ее   таланта. Одна-

жды, отведя меня в сторону, она спро-

сила:

—   Как, по-вашему, моя публика

отнесется к моей связи с Тео? Знаете,

когда женщина моего возраста живет

с мужчиной, который намного ее мо-

ложе, это ведь всегда шокирует лю-

дей. Но вы же сами видите — как бы

Тео ни раздражал меня, как бы мне

ни хотелось иногда его поколотить за

несмышленость и мягкотелость, я все

равно люблю его. Вы даже не' пред-

ставляете себе, на какое он способен

самопожертвование 'ради меня! С тех

пор как он здесь, я больше не одино-

ка, мне больше не страшно по ночам.

Вы меня понимаете? Вы мне верите?

—   Конечно, Эдит.

—   Но поймут ли меня мои зрите-

ли, мои поклонники, как вы считаете?

А теперь-то я, кажется, начинал

действительно понимать, куда она кло-

нит.

—   Давайте я напишу статью в сво-

ей газете примерно в таком разрезе.

И по читательской почте, которая на

нее придет, будет видно, как на все

это реагирует ваша публика, — пред-

ложил я.

—   А что, неплохая идея! — вос-

кликнула Эдит с притворной ра-

достью: будто я сам до этой идеи

додумался, а не она меня к ней упор-

но подводила, избегая, однако, фор-

мулировать подобную просьбу.—

И вправду, возьмитесь-ка за это дело.

И напишите прочувствованно, с на-

строением...

—   Не сомневайтесь, Эдит, все бу-

дет как полагается...

Без всякого преувеличения могу

сказать, что в ответ на мою статью в

редакцию пришли тысячи писем. Но-

вая любовная связь певицы получила,

что называется, одобрение подавляю-

щего большинства их авторов. Зару-

чившись такой внушительной под-

держкой, Пиаф могла спокойно ехать

с Тео на Лазурный берег.

Окончание следует.


