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ВРЕМЯ И МЕСТО

Ей многое простится - ибо ойа много любила
Невеселые песенки Эдит Пиаф

Ольга Дунаевская

З везда, сгорающая от свое-

го огня. Так сказал о ней

поэт Жак Кокто, пережив-

ший Пиаф всего на не-

сколько часов. А когда его спра-

шивали о ее голосе, он отвечал:

«Ее голос выходит из утробы».

Действительно, какой он был у

великой Пиаф - сопрано, меццо,

контральто? И какой была она са-

ма? Композитор Никита Бого-

словский видел ее как-то в кафе

на Эйфелевой башне: некраси-

вая, немолодая, но тем же вече-

ром на концерте - красавица, по-

ющая сердцем, с голрсом, пере-

крывающим любой оркестр.

Дитя улицы

В сорок пять она выглядела

старухой, выходя на сцену в про-

стом черном платье и сандалиях,

еле передвигая ноги, - у нее был

жестокий ревматизм. Теперь

тщедушная, большеголовая, су-

тулая, с огромными глазами

«прозревшего слепца», в молодо-

сти клошарка Пиаф была краси-

ва. «Clocher» значит «ковылять».

В сорок пять Эдит вернулась на

круги своя: она опять ковыляла,

только сейчас не по парижским

тротуарам, а по сценам лучших

концертных площадок мира.

Эдит Пиаф - истинное дитя

улицы, ибо ее мать, шансонетка

Лина Марса, разрешилась от бре-

мени девочкой прямо на мосто-

вой улицы Бельвиль 19 декабря

1915 года. Приняли роды два

прибежавших на крики женщи-

ны полицейских, пока отец Эдит,

уличный акробат Луи Гассион, бе-

гал за извозчиком. Вскоре мать

бросила мужа и новорожденную,

воспитанием которой занялась

бабушка Гассион - содержатель-

ница публичного дома в Норман-

дии. Хотя в общеукрепляющих

целях девочке давали сосать раз-

бавленное водой красное вино, в

четыре года она все же заболела

тяжелым гриппом, осложнением

после которого стали конъюнк-

тивит и слепота. По свидетельст-

ву самой Пиаф, зрение вернулось

к ней через десять дней, когда ба-

бушка отвезла ее в Лизье, к алта-

рю святой Терезы. С тех пор Эдит

всегда имела при себе образок

святой. Бабка же утверждала, что

вымолить чудо удалось благода-

ря тому, что вместе с ней за здо-

ровье внучки молились все ее по-

допечные: девиц она прихватила

с собой, без косметики, в про-

стых закрытых платьях.

Эдит никогда не училась ни в

обычной, ни в музыкальной

школе, однако, став известной,

всегда замечала ноту, пропущен-

ную кем-то из музыкантов в ор-

кестре.

С восьми лет она выступала с

отцом все на тех же парижских

улицах: он делал нехитрые акро-

батические номера на потертом

коврике, а девочка собирала ме-

лочь и пела - ее первым сольным

номером стала «Марсельеза». В

шестнадцать Эдит ушла от отца.

И тут начинается та история

жизни Пиаф, записывая кото-

рую в госпитале перед смертью,

она просит Бога и людей сказать

о ней, как о Марии Магдалине:

ей многое простится, ибо она

много любила.

Первым Эдит попался огром-

ный белокурый парень по про-

звищу Маленький Луи. Оба по-

любили впервые. Он служил ку-

рьером в магазине, она пела на

улице. Через год Эдит забереме-

нела. Петь было нельзя, и она

пошла в судомойки в кафе, отку-

да незамедлительно вылетела:

дерзила и била много посуды.

Она устраивается на галошную

фабрику, но беременность ста-

новится все более заметной, и

Эдит снова увольняют: работа

считается вредной, и по технике

безопасности держать беремен-

ных запрещено.

Юная пара, теперь уже с доч-

кой Марселлой, скитается по де-

шевым отелям, спускаясь из

окон на связанных простынях -

платить за номер было нечем.

Эдит опять идет петь. Однажды,

выступая в казарме, она знако-

мится с красавцем-легионером

Альбертом и, как и ее мать, не за-

думываясь, уходит к нему. Прав-

да, в отличие от той, прихватив с

собой маленькую Марселлу. Луи

караулил ее везде и сумел вер-

нуть. Но когда двухлетняя де-

вочка умерла от менингита, все

окончательно рушится. На гроб

не хватило десяти франков, и

Эдит вышла на панель. Клиент,

узнав, зачем ей нужны деньги,

бросил ей монету и не тронул ее.

После похорон Луи отпустил

Эдит, сказав: «Ты пришла в мою

жизнь как мечта, а мечты всегда

рассыпаются».

Эдит перебралась в район

площади Пигаль, и у нее появил-

ся красавец-сутенер, опять Аль-

берт, который брал 30 франков в

день с ее сборов за пение. Он был

осенним днем 1935 года ее уви-

дел и услышал директор театра

«Жернис». Он пригласил ее на

пробы, Эдит нехотя взяла газету,

где тот нацарапал адрес, но сразу

решила, что не пойдет - она

больше не верила в свою удачу.

Однако приехала, опоздав на час.

Аккомпаниатор, ждавший в пус-

том зале, сначала не понадобился

- Эдит не умела петь под рояль. В

первую минуту страх парализо-

вал ее, но Эдит была не из тех,

кто пасует перед трудностями.

Все прошло как нельзя лучше.

Луи Легок - так звали ее но-

вого патрона - спросил, нет ли у

нее псевдонима. «Таня», - отве-

тила Эдит. - «Но ты же не рус-

ская». Он посмотрел на нее и

сказал: «Ты похожа на воробья.

На арго «воробей» - «пиаф». Вот

ты й будешь Эдит Пиаф». Так

она навсегда стала Мом Пиаф -

«малышка-воробей». Мать Леп-

ле и дочь Пиаф были похороне-

ны на одном кладбище, и потом

он любил повторять: «Это они

захотели, чтобы мы встрети-

лись».

Свой первый вечерний туа-

лет Эдит вязала сама. У нее был

недовязанный черный свитер.

«Успеешь к концерту?» - беспо-

коился Лепле. Она сидела в гри-

мерной, работая спицами изо

всех сил, но рукав так и остался

незаконченным, хотя ее выход

Дитя улицы, ставшая звездой.

вор и имел еще одну подопеч-

ную, Розиту, которая зарабаты-

вала традиционно - проститу-

цией. Альберт пытался заста-

вить Эдит тоже брать клиентов и

как-то даже, решив припугнуть,

стрелял в нее в баре, но, хотя он

имел огромную власть над Эдит,

она была тверда. Однажды Эдит

увидела свою подругу Надю, вы-

ловленную из Сены с пролом-

ленным черепом, - она, как и

Эдит, отказывалась выйти на па-

нель; тогда Эдит решила бежать.

Малышка-воробей
Она снова стала бродяжить,

выступая на улицах с оборван-

ной    аккордеонисткой,    когда

оттягивали до последнего. 1 Дру-

гая певица, слышавшая ее на ре-

петиции, подарила ей белый

шелковый шарф. Положение

было спасено. Номер Эдит Лепле

объявил так: «Я нашел ее на ули-

це, она без чулок и без грима.

Это дитя Парижа. Будьте к ней

снисходительны!» Дебютом Пи-

аф стали песни «Бездомные дев-

чонки» и «Сумеречный вальс».

«Смотри, не поднимай рук!» -

успел прошептать ей Лепле. Но

она не умела петь, не поднимая

рук: ее и потом будут звать

«крылатой». В финале песни о

«клошарках-бедняжках» Эдит

вскинула руку, шарф упал, обна-

ружив отсутствие рукава. Пиаф

в ужасе застыла, а зал взорвала

от смеха и аплодисментов.

Ее известность быстро росл

и они с Лепле готовились к гас

ролям в Каннах на благотвори

тельном балу. Однажды Лепле

увидел во сне покойную мать,

которая сказала ему: «Приго-

товься, я скоро приду за тобой».

Через неделю Лепле был убит у

себя дома пулей в голову. Пиаф

была невиновна, но ее имя тре-

палось в газетах, и Эдит уезжает

из Парижа. Вернувшись, она

случайно в кармане осеннего

пальто находит телефон поэта

Раймона Ассо. Услышав в трубке

ее голос, Ассо сказал: «Бери так-

си. Я уже год жду твоего звонка».

Равнодушные красавцы

и Марсель Сердан
Ассо заново начинает кампа-

нию продвижения Эдит и доби-

вается своего - контракт с Пиаф

подписал директор одного из

лучших парижских театров «А-

В-С».

Раймон Ассо был ее пр

ром, писал для нее новые пеі

заставлял читать серьезные

ги. Он научил Эдит любить Баха,

Моцарта, Бетховена, Шопена,

Бородина. Но в 1939 году она

ушла от него.

Началась Первая мировая

война, Ассо был мобилизован, а

у Эдит появилась новая любовь:

актер Поль Морис. Он купил ее

своей невозмутимостью: когда

Эдит подкрадывалась к нему

сзади, чтобы гаркнуть что-

будь в ухо, он ни разу не вздроі

нул. Но та же невозмутимость и

развела их. Хотя, прежде чем они

разошлись, Пиаф и Морис сыг-

рали скетч, написанный для них

Жаном Кокто. Он назывался

«Равнодушный красавец». Там

всего две роли: мужская - без

слов и женская - яростный мо-

нолог неразделенной любви.

Этот скетч, поставленный пре-

стижным театром «Буфф-Пари-

зьен», подарил Пиаф славу пер-

воклассной драматической акт-

рисы. Кстати, по ее свидетельст-

ву, выйдя на сцену, как и на пер- \

вом прослушивании у Лепле, она

начисто забыла текст, но Пиаф а

никогда не сдавалась: усилие во- J

ли - и все пошло как по- маслу.

Она снялась в нескольких і

фильмах, первым из которых J

был «Звезда без света» - о нянь- Я

ке, обладающей удивительным j

голосом, который она раздавала jl

знаменитостям, не умевшими

петь. Сценарий был написані

специально для Пиаф, но онаі

встретила режиссера в таком ви-Я

де, что тот наотрез отказался отИ

ее кандидатуры: ни капли косме-;|

тики, слой жирного крема на ли-1

це, старая пижама. Однако, уви-1

дев и услышав Эдит на концерте»

ее нового протеже Ива Монтана, 1

немедленно подписал с ней кон- і

тракт.

Пиаф любила Монтана, про- g

двигала его, писала ему песни. I

На его дебюте в театре Елисей- 1

ских полей она от напряжения

зубами разорвала носовой пла-і

ток. Ей было тогда тридцать. У |

нее был очень неуживчивый ха- jj

рактер, а он слишком любил са- §

мого себя.

Но главной любовью «ма- 1

лышки Пиаф» был боксер Map- 1

сель Сердан. Они познакоми- I

лись в Нью-Йорке. Он не пропу- ' :

скал ни единого ее концерта, об- I

ращаясь к соседям с риторичес-

ким вопросом: «Разве это жен- і

щина - но как она может так!

петь?!» Он звал ее Диду. Сердан I

погиб   в   авиакатастрофе  под I

Пиаф боготворили в ее простом черном платье.

Нью-Йорком. Ее принесли вече-

ром на выступление на носилках

- в таком Эдит была состоянии,

но она встала и спела. Со сцены

ее тоже унесли. У Эдит началась

депрессия и бессонница, она по-

пала в больницу, где ее лечили

морфием. Пиаф становится нар-

команкой. Ее доза растет от кон-

церта к концерту, но она опять

сумела выстоять. Говорят, она

отказалась от наркотиков, вспо-

миная смерть матери в убогой

гостинице. Высохшая Лина ле-

жала, вытянувшись в струну, и

молила: «Дозу!»

В 37 лет Эдит снова выходит

замуж за шансонье Жака Пилль-

са. Это тоже случилось в Нью-

Йорке, они венчались, и у нее

впервые бьио подвенечное блед-

но-голубое платье. Ее свидетель-

ницей стала Марлен Дитрих.

Она-то и подарила Эдит малень-

кий крестик с изумрудами, кото-

рый та носила потом до конца

жизни. А Пилльс надел ей на па-

лец ее первое обручальное коль-

цо. Брак продлился четыре года.

Эдит была счастлива. Но она бы-

ла так же суеверна. Говорят, од-

нажды она узнала, что перед кон-

цертами Пилльс снимает свое

обручальное кольцо, - и ушла от

него. Пиаф верила астрологам и

предсказателям. Счастливым

днем она считала четверг, а в сек-

ретари себе выбирала только го-

роскопических Рыб. Она вызы-

вала духов - спиритический стол

всегда путешествовал с ней в ма-

шине. Сумка Эдит была полна

амулетами и талисманами.

После разрыва с Пилльсом

Пиаф стала пить и однажды,

пьяная, вышла на сцену. У нее

началась белая горячка и одно-

временно - цирроз печени. Она

ловила чертей и разговаривала с

гномами. Но она опять выкараб-

калась - этот «маленький чемпи-

он в «весе петуха», как называли

ее друзья, - и через год снова за-

пела.

Амур -тужур

Пиаф боялась одиночества, и,

если она говорила, что будет обе-

дать в узком кругу, можно было

быть уверенным, что за столом

соберется человек пятьдесят.

Кстати, свои первые песни имен-

но за ее столом написал Шарль

Азнавур. Ее упрекали в мотовст-

ве, говорили, что зря не эконо-

мит ни сил, ни заработка, но она,

Фото с сайта http://www.frmusique.ru

«буржуазными»: страшная мерз-

лячка, она любила, чтобы было

жарко натоплено, а окна закры-

ты, и просыпалась не раньше че-

тырех часов дня. У нее был доро-

гой повар-китаец, но она всегда

сама наспех варила себе кофе и

пила его стоя, прямо у плиты.

Пиаф любила одеваться у хоро-

ших модельеров - даже домаш-

ний передник заказала у Теда Ла-

пидуса, - но у нее было мало вре-

мени, и обычно она заказывала

одну модель всех имевшихся

цветов. «Так проще», - оправды-

валась она. Неизменным оста-

вался лишь ее туалет для сцены:

черное платье до колен. «Внеш-

улыбнуться и ответит свое неиз-

менное «о'кей!» Но Эдит была

верна себе: «Я не гожусь, чтобы

воспевать радость жизни. Песня

о счастливой любви, это, знаете

ли, не Пиаф».

Первую победу за океаном ей

удалось одержать в роскошном

богемном кабаре «Версаль» на

Манхэттене. Это было начало,

позже - и не раз - Пиаф триум-

фально пела по всей Америке,

выступая даже в Карнеги-Холле.

Однако все ее гастроли начина-

лись обязательно с кабаре «Вер-

саль». Американцы звали ее Ай-

дис Пиаф. И всю жизнь она по-

мнила поддержку Марлен Дит-

рих - та не сомневалась в буду-

щем успехе подруги.

В 1945 году Пиаф написала

песню «Жизнь в розовом свете».

Потом ее исполняли Бинг Крос-

би и Луи Армстронг. Было про-

дано три миллиона пластинок, а

на Бродвее открылся ночной

клуб с таким названием.

Под знаменем Франции

Последним мужем Пиаф был

грек Тео Сарапо. Вдвое выше и

почти вдвое моложе Эдит, Тео

когда-то работал парикмахером.

Она вывела его на сцену и пела с

ним дуэтом. Он носил ее на ру-

ках, когда она больше не могла

ходіпъ. Тео был с Эдит в послед-

ние часы ее жизни. Ей было поч-

ти 48, когда она умерла. В день

похорон - 1 1 октября 1963 года -

движение в Париже перекрыли:

Пиаф хоронили десятки тысяч

человек. Над ее гробом на клад-

•бище Пер-Лашез было натянуто

знамя Франции. Говорят, его дер-

жал один из тех, кого певица

спасла во время Второй миро-

вой войны.

А история была такая. В 1944-

м она пела на территории Герма-

нии для пленных французов и

потом сфотографировалась с

ними на память. Вернувшись,

Пиаф увеличила снимок и вы-

правила 120 фальшивых пас-

портов с вырезанными фотогра-

фиями каждого солдата с обще-

го снимка. Как-то исхитрилась

добыть печать и снова попроси-

лась давать концерт в том же ла-

гере. В чемодане с двойным

дном она провезла 120 докумен-

тов, которые вместе с автографа-

ми передала заключенным.

Многим удалось бежать.

«Петь песни - самое пре-

красное занятие на свете!» - лю-

била говорить Мом Пиаф. Что

Ее роскошный особняк оформляли

лучшие парижские дизайнеры, а спала она

на диване в комнате консьержки

смеясь, отвечала: «Кто скуп на

монеты, скуп на чувства». День-

ги Пиаф презирала. Первой ее

серьезной покупкой стала фер-

ма, на которой, по свидетельству

очевидцев, было сломано все,

что могло ломаться. Но мало кто

знал, что просьба купить ферму,

чтобы как-то обеспечить себя в

старости, - были последние сло-

ва умирающего отца, его заве-

щание непутевой дочери.

Потом у Эдит появился рос-

кошный особняк недалеко от

Булонского леса, который

оформляли лучшие парижские

дизайнеры, а спала она на диване

в комнате консьержки. Хотя са-

ма Эдит свои привычки считала

нии вид не должен отвлекать

зрителя», - говорила Пиаф.

В Париже ее боготворили в

ее простом черном платье, но не

сразу удалось Эдит покорить

Америку. Первые концерты Пи-

аф провалились: американцы

ждали манекенщицу, а не траги-

ческую певицу. Все ее песенки

были невеселые, и американцы,

привыкшие, что во француз-

ских песнях «амур» обычно

рифмуется с «тужур» (всегда),

заскучали. Американец слиш-

ком много работает, и ему нуж-

пА разрядка. Кроме того, он

принципиальный оптимист и

даже на смертном одре на во-

прос о самочувствии попробует

сделала она для французской

музыкальной культуры? Она

подняла уличную песню до

уровня дорогой эстрады. «Под-

заборную лирику» она превра-

тила в трагическую музыкаль-

ную балладу. В первую очередь в

песне ее интересовал текст, а

музыка лишь подчеркивала

подлинный смысл слов. Она пе-

ла о себе, но она была одной из

многих. Ее самые известные

песни «Са ира!» («Дело пой-

дет!»), «Милорд», «Инкогнито»,

«Клоун», «Бродяга» и другие - о

несчастливых, но не сдавшихся

людях, таких, как она сама.

19 декабря 2005 года Эдит Пи-

аф исполнилось бы девяносто. ■


