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В ТРИДЦАТЫЕ годы одной из

наиболее заметных фигур в

Воронеже был крупный об-
щественный деятель Варей-
кис. Его часто можно было
встретить на главной улице,

проспекте Революции, по дороге в обком,
куда он направлялся на работу каждое

утро. В кожанке и кожаной же фуражке,
в военных сапогах и брюках-галифе он

был как бы типическим человеком време-

ни. Но за этой традиционной «револю-

ционной» внешностью скрывалась тонкая,

деликатная душа, жила особая духовность.

Он очень любил литературу и театр.

Часто собирал воронежских писателей, та-

ких, к примеру, как М. Подобедов, М. Бу-
лавин, Л. Лагин, М. Прудовский, Л. Плот-
кин, О. Кретова, Н. Задонский, и беседо-
вал с «ими — іне іприхазно, не требуя от

них каких-либо определенных тем, а про-

сто, выясняя их заботы, спрашивал, чем

мог бы быть им полезным. Нередко бывал
Варѳйкис и в театре, который назывался

тогда Большим Советским; в филармонии,
где был отличный симфонический оркестр,

— около восьмидесяти человек музыкан-

тов и известный всей стране дирижер

А. Гаук. По инициативе Варейкиса в горо-

де была создана и первая художествен-

ная выставка. Предложил он организовать

и городской художественный музей, кото-

рый стал по существу его детищем. Му-
зею был отдан прекрасный старинный
особняк, а первым директором этого му-

зея стал молодой тогда художник Евгений
Востоков.

Но, быть может, главное, о чем стоит

сказать, так это то, что при Варейкисе
сравнительно по-человечески, без ощуще-
ния ссылки, жил и работал Осип Мандель-
штам, в силу известных теперь трагичес-

ких обстоятельств оказавшийся в то вре-

мя в Воронеже.
Я хорошо-помню Мандельштама воро-

нежского периода. Милый, простой в об-
ращении человек, хорошо сошедшийся с

писательской средой, много рассказывав-

ший о Ленинграде и Москве. С ним по-

стоянно бывала его жена, которую он
всегда ласково называл Наденькой. Она
никогда не мешала ему: не переби-
вала, не вставляла своих слов, не
одергивала. Он был главный, и она все

время давала это чувствовать — с вами
говорит замечательный человек, крупней-
ший талант, ему не надо никаких чужих
сопровождений, чужой «разговорной» по-

мощи. Рядом с чрезвычайно болтливыми,
неумеренно кокетливыми женами многих и

многих интересных людей, которые то и

дело показывали, что главные в семейном
дуэте — они, манера поведения жены

Мандельштама была в высшей степени ин-
теллигентной, бережной, как бы оттеняв-

шей его значительность.

Я часто встречал их обоих в саду так

называемого «Семейного собрания», на

веранде в кафе. И хотя знал, конечно, не

до конца все страшные обстоятельства
его жизни, но ни разу не почувствовал

какой-либо скованности или трагического
ощущения в его манере держаться. И по-

зволю себе высказать предположение, что
помогала этому позиция «идеологическо-

го» хозяина города Варейкиса — человека

интеллигентного, понимающего, с кем он

имеет дело, пытавшегося окружить Ман-
дельштама какой-то особой атмосферой
доброжелательности и уважения.

Писательский Воронеж был в те годы

вообще очень колоритным. Рядом с Ман-
дельштамом часто появлялся живший там

тогда А. Мариенгоф, уже знаменитый ав-

тор «Романа без вранья». Это был по тем

временам денди, с котелком, чуть сдви-

нутым на затылок, с тростью, тянув-

ший шампанское через соломинку. Да
еще к тому же друг Есенина, да к то-

му же прекрасно декламировавший свои

и чужие стихи, да к тому же муж прекрас-
ной актрисы Некритиной. Все это созда-

вало ему своеобразный ореол. И потом,

когда мы уже встречались с ним в Моск-
ве, то часто вспоминали те незабываемые
воронежские дни.

Именно в Воронеже я в свое время

встретился и с Маяковским. Меня как-то

попросили зайти за ним в гостиницу

«Бристоль», чтобы проводить его в Боль-
шой Советский театр, где он должен был
выступать. О Маяковском интересно все.

Поэтому вспомню и такую, маленькую,

чисто бытовую деталь.

Когда я вошел в номер, а это уже бы-
ло поздно вечером, Маяковский кончал

бриться. Почему-то меня это поразило:

ведь бреются утром, — и я спросил его

об этом. Теперь мне' самому смешно —

впервые увидев Маяковского, спросить

его: почему он бреется вечером. Но Мая-
ковский не рассмеялся, а серьезно отве-

тил: «В день выступления я бреюсь дваж-

ды. Ведь каждое выступление — это со-

бытие. Это встреча с тысячами глаз. И
человек, вышедший на эстраду, должен

быть безупречен не только в том, о чем
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мужчина в гражданском костюме. В полу-

мраке зала он иногда шепотом спраши-

вал меня, внимательно вглядываясь в про-

граммку, о спектакле, об актерах, а за-

няты были выдающиеся художники — Ро-
манов, Лавров, Белоусов, Халатов, Смир-
нова. Я тихонько рассказывал о них со-

седу по партеру.

Когда дали свет, я внимательно посмот-

рел на него, и что-то показалось мне не-

уловимо знакомым. Плотный, невысокого

роста,  с  крепким,    мужественным лицом.

Темно-синий пиджак наброшен на пле-

чи... За кулисами, встретившись с режис-

сером Гонтарем, я делился с ним своим

впечатлением о спектакле. Но он взвол-

нованно прервал меня:

—  Ну а как Георгий Константинович?
Понравилось ли ему?

—  О ком вы? — удивленно спросил я.

—  Да как же, ведь рядом с вами сидит

маршал Жуков!

Г. К. Жуков на отдыхе.

он говорит, но и внешне. Выступающий
уже артист».

На вечере, о котором я рассказываю,

был воронежский профессор, некто Сам-
бикин, предпочитавший классическую поэ-

зию и очень не любивший Маяковского.
Не дождавшись конца выступления поэта,

он, пробираясь между рядами, устремил-

ся к выходу. «Ах, какой вы из ряда вон

выходящий!» — быстро откликнулся Мая-
ковский. Под общий смех в зале профес-
сор, уже согнувшись, не шел — бежал к

спасительным дверям...

Впоследствии Варейкис был отозван из

Воронежа. Провожая его, люди вышли на

улицу. Был заполнен не только проспект

Революции, но и все прилегающие к нему

переулки: расставались с любимым, ува-

жаемым человеком.  Он сказал на проща-

ние несколько слов, как всегда, теплых и

человечных, пожелал успехов воронежцам.

А потом... потом судьба Варейкиса обо-

рвалась, как и у многих-многих других, —

в 1937 году. Как странно, как трагически

странно! Годы рождения у разных людей

разные, год гибели — один. 1937-й. Какая
символическая игра цифр, за которой —

ужас!

ЗТО было вскоре после вой-
ны. Я оказался в Сочи на

спектакле гастролировавшего

там Киевского театра име-

ни Леси Украинки «Сес-
тры» А. Толстого — инсце-

нировке «Хождения по мукам».

Рядом со мной сидел представительный

Вернувшись на свое место, я предста-

вился, представился и он, и мы уже гово-

рили как знакомые. За те несколько се-

кунд, пока еще не открылся занавес, Жу-
ков снова самым подробным образом рас-

спрашивал о театре, актерах и репертуаре,

о театральной жизни. Его живо интересо-

вало все — вплоть до организационных

проблем. Спектакль ему понравился, и он

сделал даже одно характерное замечание:

актеры в военных костюмах чувствуют се-

бя не зажато, не бутафорски, хорошо, что

они умеют носить их ловко и непринуж-

денно.

Когда спектакль кончился, Георгий Кон-
стантинович поблагодарил меня за предо-

ставленную ему информацию и, не прой-
дя за кулисы, ушел из театра. И хотя ре-

жиссер Гонтарь ждал его появления, что-

бы из первых уст выслушать мнение столь

важного гостя, мне пришлось это сделать

за него. Я передал Гонтарю мнение Жу-
кова.

Казалось бы, мимолетная встреча, не от-

личавшаяся ничем особо знаменательным.

И все же какое-то представление об этом

человеке у меня осталось. И первое, что

он был в штатском. Как, видно, не хоте-

лось Георгию Константиновичу «подав-

лять» зал великолепием роскошного па-

радного мундира высшего военачальника.

Кстати сказать, на Западе, или, как те-

перь говорят, в цивилизованных странах,

военные редко носят в условиях нормаль-

ной мирной жизни форму, поскольку

форма как-то, хоть немного, отъединяет

человека от массы.

Во-вторых, это глубокий интерес воен-

ного человека к искусству, к театру —

крепкая и давняя традиция России. Стоит
только прочитать Толстого, Чехова, Куп-
рина, чтобы понять, что русская армия —

цвет интеллигенции, что именно в ней в

разные времена сосредоточивались и ду-

ховность, и свободолюбие, и стремление

защищать подлинные идеалы человечества.

И, наконец, третье — то, что Г. К. Жу-
ков не пошел за кулисы высказывать свое

мнение создателям спектакля. Чисто теат-

рально, так сказать, цехоао, это могло

быть воспринято как высокомерие. Но
если говорить с других, более серьезных

позиций, его мнение (особенно тогда)
могло быть /воспринято как директива, как

указание или приказание. И здесь он ре-

шил остаться тем скромным зрителем,

который рассказывает о своих впечатле-

ниях друзьям м знакомым, но не тем, для

кого его  слово' может    стать решающим.

Так и остался у меня в памяти этот

сильный, «штатский» человек' среди много-

трудной и во многом трагической своей

жизни, ненадолго погрузившийся в высо-

кую духовность искусства.

РАЗНЫЕ нелепости, казусы и

несообразности    бывали     на

пути нашей культуры. Но уж

когда    заместителем  предсе-

дателя Совета министров   по

культуре     и  . председателем

бюро культуры    при    Совете   министров

стал   Климент    Ворошилов,    «культурный
абсурд» достиг предела.
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