
Дорогой Юрий Иванович,

пишу под впечатлением от Ва-

шей выставки.   Хотел   оставить

несколько слов в книге отзывов,

но возле стояла такая длинная

очередь   жаждущих   высказать-

ся и'почитать, что там пишут, что я ре-

шил обратиться к Вам с этим    посла-

нием.                                                  |

Во всем, чего бы Вы ни касались,

Вы проявляете тончайшее остроумие:

не в смысле смешного (хотя и такой

аспект остроумия присущ Вам в высо-

кой степени), а в смысле неожиданной

остроты видения, великолепной изобре-

тательности. Как опытный рассказчик

развивает повествование, не сразу

раскрывая сюжетный секрет, а за-

ставляя читателя вникать в ход собы-

тий постепенно с тем, чтобы интерес

нарастал, так и Вы: деталь за деталью

Вы раскрываете существо Вашей вещи,

«эшелонируд» рассматривание, давая

зрите." ю возможность, всмотревшись,

добраться до сути Вашего — всегда

поэтического — секрета. В этом смыс-

ле одна из самых показательных вещей

«В день золотой свадьбы», где на пер-

вом плане серебряные горлышки бутьѴ

лок и великолепные гладиолусы, а сза{>

ди, на стенке, в полутьме фотографии— -

ц.^^к

рию Пименову
словно невзначай изображенная пара: в

молодости и в старости. И потому, что

они, как можно судить по фото, люди

рабочие, прожившие большую и слож-

ную жизнь, праздничный стол символи-

зирует не только их нынешний уровень

жизни, но обретает такой глубокий со-

циальный и исторический смысл, что

вещь — на первый взгляд натюрморт —

оказывается повестью о людях, о вре-

мени, о судьбе. И хорошо, что тема

запрятана, что до нее нужно добирать-

ся, что она «не торчит», что настоящая

тема — метафора: «золотая», потому

что богатая, щедрая. И потому, что

ценная, добытая трудами всей жизни.

И потому, что прожито вместе пятьде-

сят лет. Потому, наконец, чго это не

просто цветы и бутылки, а нечто очень

глубокое по содержанию и по выраже-

нию, — все это заставляет долго смо-

треть и долго думать. И отходишь от

стены с тем сложным чувством, с ка-

ким закрываешь томик хороших сти-

хов: внешнюю фабулу стихотворения

понял, внутренний строй прочувство-

вал, но не до конца осознал. И уно-

сишь его в памяти, как богатство, кото-

рое не успел исчерпать до конца. А

разве для того, чтобы напиться, надоб-

но выкачать из колодца всю влагу?

Это вовсе не значит, что «Золотая

свадьба» понравилась мне больше все-

го: просто очень удобный пример. «Ме-

жду работой и театром», — где о де-

вушке говорят ее вещи, — сюжет не

менее значительный и не менее выра-

зительно воплощенный. И у Вас — де-

сятки таких умных, многозначительных ,

и тонких работ. В области натюрморта

Вы производите какой-то очень важ-

ный, принципиальный сдвиг. Не пото-

му, что вещи прежде не выражали лю-

дей! Выражали. Выражали художника

прежде всего! Но Вы вносите в это де-

ло сюжет, динамическое начало, тогда

как натюрморт — вещь    статическая.

Умение передать большое в малом,

общее посредством частного, с велико-

лепным умением обобщить каждую

частность составляет одну из наисиль-

нейших сторон Вашего дарования.

«Следы шин» — об этом много и пи-

шут, и говорят. И все же это волнует

каждый раз пронзительным изображе-

нием того, что казалось тебе только

твоим интимным постижением    жизни.

Мне нравится Ваше пристрастие к

«вариациям». Различные воплощения

одной и той же темы, столь великолеп-

ные в музыке, почему-то не так ощу-

тительны в других искусствах (я не

змею в виду однообразия, которое часто

терзает наши глаза и ушиі). Эта «ва-

риационность» — излюбленные Ваши

темы, образы и даже приемы — пре-

лестны у Вас. Именно благодаря этому

Вам удается передать движение време-

ни и черты времени, ибо Вы умеете

вызвать в памяти Ваши же собствен-

ные образы и нужные Вам ассоциации.

Благодаря этому отдельные и совер-

шенно самостоятельные вещи образуют

одно, становятся как бы частями огром-

ного целого. Интимные, лирические са-

ми по себе, сложенные вместе, они вы-

зывают ощущения эпические.

Вам очень свойственно умение выз-

вать в памяти привычные, : традицион-

ные представления и тут же опроверг-

нуть, переосмыслить их. Какой знако-

мой по теме кажется картина «У пере-

правы». Но всмотришься 4- самосвал,

легковая машина там, где прежде стоя-

ла бы лошаденка, запряженная в трясу-

чую телегу. И простор водЫ, простор

неба превращаются в прострр времени,

ширь истории. Снова: веиіь говорит

больше, нежели сказано в ней. Она ум-

на, тонка, остроумна, легка !и свежа по.

фактуре и так противостой -! всяческой

старомодности, что самая мысль о на-

меренном переосмыслении традици-

онной темы приходит в голову долго

спустя.

Движение времени Вы передаете по-

разному. И, разумеется, самый очевид-

ный из' всех приемов, самый доступный
и заметный для всех — это триптих:

«Новая Москва» 1937 года, «Фронто-

вая дорога» и «Новая Москва 1960 го-

да».

Насколько волнуют две первые — и

каждая сама по себе, и в сопоставле-

нии, — настолько третья оказалась по

своим внутренним достоинствам ниже.

И вот почему.

В 1937 году Вы показали; нам «Но-

вую Москву» — Охотный ряд, впереди

Колонный зал Дома союзов, ставший

совсем маленьким рядом с новыми зда-

ниями. И затылок, девушки за рулем —

совсем близко от нас, словно мы едем

в одной с ней машине. Благодаря это-

му мы увидели Москву не ее. глазами и

даже не Вашими, а своими. И навсегда

сохранили за это благодарное чувство

по отношению к Вам и к ней, показав-

шей нам красоту новой Москвы.

Когда несколько лет спустя мы уви-

дели «Фронтовую дорогу», повторив-

шую тот же прием, — нам показалось,

будто в шинели и "красноармейской

ушанке перед нами явилось знакомое и

уже любимое существо (лица которого

мы никогда не видели, а   только стри-

женую золотистую голову). Она

ли это вела машину по фронто-
вому асфальту? Или другая?
Это неважно. Важно, что мы

вспоминали «ту». Задумывались

о ее судьбе. И о судьбе новой
Москвы, подвергнутой таким испытани-

ям! Словом, в том сопоставлении был

глубочайший смысл. Сюжет раздвигал-

ся. Искусство пространственное обре-

тало черты искусства во времени.

И вот новая «Новая Москва I960 го-

да». Да, мы узнаем ее -— нынешнюю,

с виадуком через Садовое кольцо. Ви-

дим метро. Видим повторение приема.

И узнаем Пименова. Но «секрета

поэзии» в этой картине нет. Нет
движения времени. Потому что од-

но из двух: либо за рулем си-

дит та же — непостаревшая, а сле-

довательно, отвлеченная девушка. И

тогда нет судьбы — есть прием. Или это

другая девушка? И тогда ее судьба не

связана с той, полюбившейся нам. И

тогда в картине нет пименовского ост-

роумия, подхода к теме, тонкого, неза-

метного. Наверное, надо было риск-

нуть и состарить эту благородную го-

лову. И смысл перемен был бы добыт

ценой ее седины (может быть, очень

легкой), если можно применить здесь

эти слова: «ценой ее жизни». И снова

была бы судьба и третья находка. И
третье — вдохновенное — воплощение

темы. Простите меня, что я пишу Вам

это. Но делаю это я оттого лишь, что,

кажется, я сам принимал участие в

этом. А подобное ощущение вызывают

произведения только очень значитель-

ные. Никому не придет в голову, что

он мог бы сам написать чужие посред-

ственные стихи, но каждому мерещит-

ся-, что он и сам догадался бы написать

«Войну и мир», если б не Лев Толстой.

Кажется мне, что названия Ваши —

это тоже особая и очень тонкая тема.

Они всегда не в лоб, всегда сдвигают

тему и заставляют обнаружить главное

потом, испытав при этом радость от-

крытия. Вы пишете: «Облака». А де-

ло — в людях. Но этот сдвиг дает Вам

право выстроить по-новому кадр, сме-

стив смысловые акценты. «Туманное ут-

ро»... Да разве дело в тумане? Дело в

коровах, которые глядят на купальщи-

цу. И словно удивлены прелестью и

новизной человека. А вот эта насторо-

женность стада дает Вам возможность

туманное утро — то есть состояние

природы — изобразить как событие,

внести в эту картину действие.

Название «В пригородном поез-

де» вызывает представление о ■ це-

лом вагоне, о разных людях, о разных

позах и настроениях. А у Вас — одна

пассажирка. Да и та изображена фраг-

ментарно. И новизна этого с особой ост-

ротой ощущается благодаря сдвигу

обычных представлений, тем более, что

и вагона-то почти нет — вагон почти

подразумевается. А все эти кинема-

тографические по построению кадры, с

урезанным корпусом машины, или — в

кадре только лицо и рука — все это

очень здорово, очень точно и метко! И

все на сдвигах — на осмыслении вто-

рых планов, на значительности деталей.

Падает вражеский самолет. Но сначала

Вы видите тоненькие березки, фигурки

наших солдат, радующую своей, я бы

сказал, «патриотической достоверно-

стью» обстановку сражения. А самое

падение подбитого самолета — важный

сюжетно, важный композиционно, но

эмоционально второстепенный элемент.

И понятно: содержание рисунка — не па-

дение немецкого самолета (как было бы
у многих художников!), а радость и

азарт победы. В литературе, в театре

есть понятие «подтекст». У Вас

мощный... не знаю, нак назвать, а сло-

во текст не годится.

Но все это было бы хорошо, было бы

многообразно и содержательно и все же

не давало бы даже приблизительного

представления о Пименове, если бы не

артистизм, элегантность, если бы не

«краткость», не сжатость, которая ка-

жется иногда даже скупостью средств

в сочетании с щедрым изображением

фактуры в радостных и всегда новых

красках. Удивительно хорошо! В каж-

дой из Ваших вещей есть та непосред-

ственность, которая не боится самопов-

торений, сопоставлений, ассоциаций,

вызывающих в памяти полотна францу-

зов, иногда передвижников. Просто Вы

говорите, потому что Вы хотите ска-

зать так, не задумываясь, употреблял

ли кто-нибудь . до Вас эти нужные Вам

слова, и потому они оказываются толь-

ко Вашими, единственно нужными и

ими все сказано. Когда ходишь по Ва-

шей выставке, с уважением думаешь не

только о Вас, но и о других сильней-

ших наших художниках, потому что

Ваши удачи не могут не вызывать мыс-

лей о судьбах нашего изобразительного

искусства. И мыслей добрых, а не тех

— раздраженных, когда видишь моря

однообразных решений, доставляю-

щих удовольствие только тем, кто

эти картины писал, и тем, кому они

нужны для отчета. А видя щедрого че-

ловека, вспоминаешь и других щедрых.

Но чем лучше Вы и другие лучшие,

тем хуже те, кто пишет плохо. Не по-

тому, что они неспособны. А потому,

что они ничего не собирались сказать,

кроме того, что уже сказано, и к чему

они ничего не имеют добавить.

Простите меня, дорогой Юрий Ивано-

вич, заговорил Вас. Я мог бы, веро-

ятно, еще долго продолжать мысленное

путешествие по Вашей выставке, если

бы не боялся отвлечь Вас от работы и

тем самым отнять у всех нас возмож-

ность увидеть еще одну Вашу вещь.

Ваш

Ираклий АНДРОНИКОВ


