
О ЖИВОМ И МЁРТВОМ В ИСКУССТВЕ
Многомиллионная Москва — улицы,

станции, большие заводы, новые кварта-

лы старых окраин, краны новостроек,

белье на ветру, голубое от чистоты и мо-

роза, заснеженные деревья, подмосков-

ные шоссе, уходящие в глубь страны, —

по этим дорогам шла в дни войны техни-

ка на фронт, сейчас идут грузовики боль-

ших строительств, весной пойдут маши-

ны к теплому морю.

Все эти картины жизни и чувства жиз-

ни существуют в сознании человека

сложным багажом воспоминаний, иногда

ясных до иллюзии, иногда ускользающих,

как сон. И каждый день проходит через

человека якобы обыкновенная, но на са-

мом деле драгоценнейшая сущность жиз-

ни. Художник навсегда закрепляет душу

этих явлений, он как бы тонкий, сверх-

чувствительный приемник всех слож-

ных состояний жизни я их .выразитель.

На Западе нередко реализм в искус-

стве отталкивают как некую завершен-

ную формацию в XIX век и в качестве

современного искусства хотят утвердить

или абстракцию или примитивизм.

Это глубокая ошибка. Реализм в своем

высоком и чистом понимании имеет

безграничные возможности и безгранич-

ное развитие, он не нуждается даже ни в

каких приставках «нео», так как реализм

не понятие формы, а понятие подлинной

сути жизни и изображения жизни, и, если

Ьнутри него не находится больших мыс-

лей и нового чувства, он не реализм. А
новая форма будет появляться в нем по

мере выражения этих мыслей и чувств.

•Мне кажется, что в изобразительном

искусстве сложные состояния жизни и

изображающая их настоящая сложная и

богатая форма современнее схемы, со-

временнее ограниченного декоративиз-

ма. Конечно, и образный декоративизм,

и образная лаконичность вполне право-

мочны в искусстве, но и сложные, «шо-

пеновские», очень тонкие интонации

должны развиваться в полной мере.

Современная передовая культура —

это зрелое и глубокое понятие, это не су-

хая взрослость канцеляриста, не сюсюка-

ющая инфантильность взрослого недо-

умка, который потерял детскую непо-

средственность и не приобрел зрелости.

Взрослость современной культуры — это

взрослость Человека с большой буквы,

человека, который очень глубоко и чутко

воспринимает и понимает мир.

Абстракционисты, чувствуя явную бес-

перспективность своего дальнейшего раз-

вития, часто вспрыскивают в свои веши

якобы человеческое содержание, давая

им человеческие названия. Но от этого

их беспомощность   делается   еще   более

ЯВНОЙ.

Прошлой весной я был в Индии. В Де-
ли в Доме искусств у нас был разговор

с художниками, и один модный там аб-

стракционист долго убеждал меня в глу-

боком содержании своего искусства. Он
говорил, что серией пятен и линий он

хочет передать, например, большую
любовь к своему сыну, свое восхищение

прелестью ребенка. Он говорил об этом

долго, по-английски, затем переводчик

переводил мне на русский. Я сказал ему,

что если язык пятен передает прямое

чувство, то зачем же при объяснении

прибегать для передачи его же к чело-

веческим словам, а не попробовать пере-

дать это прямо простыми абстрактными

звуками, без всякого перевода... А полу-

чается так: где нужно объяснить что-то

по-настоящему, приходится возвращаться

к настоящим человеческим словам.

Разговор этот происходил вечером,—

за окнами в сумеречном мареве шли тол-

пы людей в светлых одеждах, многие с

тяжелой ношей на голове, разворачива-

лись на площади старые, запыленные ав-

тобусы и длинные современные маши-

ны — над городом повис южный и пря-

ный запах. Это было так интересно и так

наполненно, что все эти разговоры о пят-

нах казались жалкими и досадными.

И тут я с большой благодарностью

вспомнил андийские веши Семена Чуй-

кова, художника, который не боится идти

по трудному пути образного искусства и

в своих лучших вещах добивается высо-

кого результата. Его индийские веши

' сделаны очень верно, глубоко, с душев-

ной нежностью к  народу.

Никакая абстракция по-настоящему не

может выступать против подлинного реа-

лизма — у нее для этого слишком лег-

кий вес. Недавно нашим доморощенным

абстракционистам сильно досталось.

Справедлива и умна эта критика в ад-

рес скучных ремесленников от модной

конъюнктуры.

Ремесленные стандарты любого толка

противопоказаны искусству. Также в на-

шем живом деле нетерпимы и другие ре-

месленники — ремесленники с ретушер-

скими инструментами и аккуратной ба-

ночкой розового лака.

Реализм — прежде всего чувство но-

вого,  а реализм   социалистический — в

Заметки художника

особенности. И на старое художник-реа-

лист смотрит новыми глазами, глазами

своего времени. Почему часто стараются

выдать за реализм бесстрастное и

сухое копирование действительности,

бесполый и вялый натурализм? Ведь это

только дезориентирует людей, приучает

их к плохому, мещанскому вкусу. — и не

только в искусстве, но и в жизни.

Портреты Крамского и жанры Дега —

это реализм, реализм — искусство Сури-

кова и Валентина Серова, а вот салон-

ные работы Константина Маковского, Ка-

банеля и Бугро — это мещанство, и ре-

ального там нет ничего.

Надо учиться по истории искусств раз-

бираться в подлинном, это помогает и в

оценках сегодняшнего дня. Например, я

на днях внимательно посмотрел замеча-

тельные скульптурные портреты рабо-

ты С. Лебедевой — это очень высо-

кий современный реализм. И картины

Б. Иогансона,- рисунки П. Митурича и

Н. Купреянова, живопись А. Бубнова,

душевные вещи Д. Мбчальского и Д. Ду-
бинского, пейзажи В. Стожарова, шаржи

Ф. Решетникова, рисунки об Америке

В. Горяева и О. Верейского, «Мате-
ринство» Е. Зеленского, «Дыхание вес-

ны» Б. Неменского и многие другие ра-

боты, — в советском искусстве' очень

много примеров подливной традиции на-

стоящего реализма.

Большая разница есть между тради-

цией и традиционностью: традицией на-

стоящий художник пользуется с позиций

своего общества и своего времени, при-

нимая ее как живую беседу, как отправ-

ную точку к движению и развитию. Тра-
диционность же держит художника в из-

давна привычном и поэтому неверном

для новых чувств, для нового времени.

Можно уважать таких традиционных

художников, если они искренне убежде-

ны в верности своего дела. Но надо и жа-

леть их, так как они, увлеченные только

музейным техницизмом, слепы и глухи

к красоте и богатству своего времени.

Изображаемый ими мир похож только ва

полюбившееся им музейное прошлое.

Репин и передвижники были не музей-

ными и не традиционными художника-

ми, а в жизнь, да и в музеи тоже, при-

шли как подлинные новаторы и револю-

ционеры. Потому-то Третьяковская га-

лерея и велика, что она состоит из вещей

замечательных и не похожих друг на

друга, всегда новых и по отношению к

прошлому. Они, конечно, похожи глуби-

ной отношений к миру, но отблеск своего

времени делает это искусство оригиналь-

ным и непохожим.

Это-то и есть живое искусство реализ-

ма, и оно же становится классикой.
Другое же, имитирующее искусство

называется эклектикой.

*     *     *

В памяти живет большое и малое.

Я прекрасно помню тот подъем, кото-

рый выпал на нашу молодость в первые

годы пятилеток,— среди разрытой зем-

ли, строительных лесов и горячих стихов

Маяковского.

Я очень хорошо помню и пронизываю-

щий холод военной московской квартиры.

Я помню и проливной дождь на старой
ѵлице Ордынке, и бесконечные толпы

людей под зонтами, и танки, выходящие

с Красной площади в день Парада Побе-
ды, и слезы на лицах, смешанные с дож-

дем. И солнечные летние дни, брызги во-

ды от вбегающих в реку детей, голубые
тени в лыжных следах среди заваленных

снегом деревьев и опять бесконечно ра-

стущие кварталы сегодняшних городов,

куда переезжают или уже переехали лю-
ди где на балконах выставлены новогод-

ние елки, а за форточками висят сумки

'с вкусными вещами... Мне странно, и

скучно, и даже неловко смотреть на то,

как кто-то старается вместо живого ис-

кусства, передающего огромное многооб-
разие мира, подсунуть людям грязные

пятна или канцелярскую ретушь. Мне не

хочется на это смотреть, и жалко

художников, которые тратят на мертвую

чепуху драгоценное человеческое время

и чудесные человеческие чувства,— если

такие у них есть. Люди переживают

жизнь глубоко, и им не нужны холодная

абстракция и холодная эклектика.

Художник должен быть постоянно

внимательным и тонким наблюдателем

жизни. У него не все сразу пойдет вде-
ло но он должен постоянно быть гото-

вым увидеть главное. Это большое аа-

пряжение и большой труд. Хемингуэй

написал в письме к молодому писателю:

«Только дураки считают, что у нас лег-

кое ремесло». Работа художника — дело

нелегкое И художник всегда страдает

оттого, что между ним и его работой
стоит яркий образ мира, силу которого

передать почти не удается. Но он надеет- !
ся, всегда надеется, что хотя бы малая «

часть того, чем он взволнован, дойдет до !
зрителя и толкнет его в дальнейшему от : !
крытию   мира.

В настоящее искусство все приходит»

из жизни, глубоко переживается худож- ;

ником и в случае удачи остается поэ- ■

гическим памятником времени. Из pyc-j

ской деревни пришли в искусство кре- •

стьянки Венецианова, бабы Архипова в;

картины Пластова, полные свежести при-;

роды и запаха молока. С парижских улиц ;

перешли на холст лукавые девочки Ре- ;

нуара и усталая продавщица Мане. Из ■

жизни же пришли в наше искусство;

портреты Нестерова, став прекрасной га-;

лереей советской интеллигенции.

Просто из семьи Наташа и Миша Коя- і

чаловские в искусстве отца стали я жи- !

вописыо и обаятельными русскими обра-!

зами. Откуда-то из Подмосковья привез!
С. Герасимов свои прекрасные пейзажи,!

Г. Нисский — яхты и шоссе. А. Дейне-І
ка — своих сухоногих и очень современ-І

ных  бегунов.

Жизнь — превосходная среда для ис-!
кусства: мне даже легче писать статью,!
когда я слышу, как за стеной жена сы-І
на гладит белье и поет, а за окнами ле-!
жат молодые кварталы родного города.!

Мы должны быть очень внимательны!
к молодежи, к молодым художникам и !
должны радоваться, что у нас сейчас та-!
кая горячая и неравнодушная молодежь.*

Но процесс формирования художни -j

ка — процесс глубокий, и он должен на- »

чинаться с первых курсов художествен-»

ных школ. Нельзя скучно учить! Нельзя;

с первого курса учить одному ремес-;

лу — в молодом студенте надо развивать;

художника в первую очередь, художника ;

сложного, умного, современного. Тогда;

он и ремесло будет учить сознательно и ;

охотно, ведь оно будет необходимо для;

решения творческих задач.

У нас много хороших молодых худож- ■

ников: Т. Салахов, А. и С. Ткачевы,;
Е. Грибов, Г. Ханджян, И. Голицын,"

Г. Епишин, А. и П. Смолины, Г. Заха -j

ров и многие другие — это уже зрелые, |
но еще молодые, они поднимаются от;

вещи к вещи, очень по-разному, но с;

очень глубокими внутренними связями. ;

Интересно смотреть, как не просто и не ;

легко работает Г. Коржев. Вещи у него •

бывают разной удачи, но художник он на- ■

стоящий, и на нем отчетливо, но не крик-;

ливо лежит этот особый отсвет времени. ;

И из Павла Никонова, мне кажется, дол- :
жен развиться настоящий, живой худож- ;

ник,— последняя вещь у него неудав-;

шаяся, по-моему, это его ошибка,— но;

до нее он работал от жизни к искусству, ;

серьезно  и  неравнодушно.

Молодые художники хотят делать но-;

вые вещи — это право и потребность всех ;

художников, и не только молодых. Но;

это — дело трудное, так как сделать по- ;

настоящему новую вещь, новую по суще- ;
ству, по чувству,— много труднее, чем;

даже хорошо повторить уже известный;

образец.
Я бы сказал, что сейчас, при огромном ;

разнообразии форм, стиль современного J

искусства заключается в особом характе- ;

ре его души, в особом новом внутреннем }

смысле. И именно это и является нача- ;

лом нового большого стиля, а не какие- J

нибудь внешние его признаки. Я имею в ;

виду то искусство в большом мировом ;

плане, которое мы называем прогрессив- S

ным. то есть подлинно живым.

Мы сами еще не всегда представляем п

себе тот большой поворот в искусстве, ко-

торый совершил метэд социалистическо-

го реализма — он поставил перед искус-

ством задачи совсем нового смысла и

крупного качества.

Нашему искусству предстоит большая

работа — в ней нужны многие манеры и

многие душевные интонации.

Сейчас идет широкое движение ново-

го советского искусства: и в станковых

формах, и в прикладных, и в декорации, и

в плакате. Когда плывет большая лодка,

длинные полосы тины, цепляющиеся с

правого и левого борта, соединяются за

кормой и остаются позади. Так же ре-

месленники всех мастей остаются позади

искусства, как бы они ни стремились

вперед.

В народе существует огромный инте-

рес к искусству,— об этом не могут и

мечтать пустые залы западных художе-

ственных   выставок.

И художники хотят давать народу

не сенсации вокруг искусства, а искус-

ство — современное, умное и горячее.

Ю. ПИМЕНОВ


