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Мы

to игзеид,-

«Мы вопрошаем и допрашиваем про-

шедшее, чтобы оно объяснило нам наше

настоящее и намекнуло о нашем буду-

щем».

Эти известные слова Белинского часто

вспоминаются сегодня, . когда после дол-

гих лет немоты мы открываем многие

страницы истории, и ее прежние герои

видятся нам в несколько ином свете. Но

кто же поведает о том далеком време-

ни — без прикрас, без лишних обобще-
ний — правду и ничего кроме правды?

К счастью, такие люди еще есть,

встретились со старейшей актрисой МХАТа

Софьей Станиславовной Пилявской. Труд-

-Ш поверит ь, 4t6 , эта"а нер ги чная -и кра-

сивая женщина, полная достоинства, ви-

дела Ленина, помнит Москву периода

нэпа, что ее учителями были Станислав-

ский и Немирович-Данченко и с ней дру-

жила Ольга Леонардовна Книшіер-Чехова.

■ — Я родилась в Красноярске, ку-

да моего отца, поляка-петербурж-

ца, члена партии с 1903 года, со-

слали на вечное поселение,— рассказы-

вает Софья Станиславовна.— Было мне

лет пять, когда у нас в доме появилась

молодая красивая женщина Елена Смит-
тен, также высланная за революционную

деятельность. Вскоре мои родители раз-

велись. Незадолго до Февральской рево-

люции в Петроград уехал нелегально мой

отец, а с ним и Елена. К концу лета до-

брались до Питера и мы с мамой. Квар-

тиру в конце Каменноостровского про-

спекта снял для нас отец. Моя мать, уз-

нав, что Лена тяжело больна, беременна,

лишена элементарного ухода, приказала

привезти ее к нам, и отец подчинился:

Смиттен жила с нами до середины мар-

та, мама поставила ее на ноги.

Итак, несколько эпизодов из того, что

вспомнилось...

В КРЕМЛЕ

В марте 1918 года из Петрогра-

да в Москву переезжают правительство и

семьи ответственных работников. Отца

с семьей поселили в Кремле — в кельях

Чудова монастыря, мы устроились рядом

в гостинице «Метрополь». Весной отец

повел нас в Кремль, в Чудов монастырь,

в гости к Елене Густавовне и маленькой

Наташе.

Кремль 1919-го был не похож на ны-

нешний, оставалось еще много следов от

боев 1917 года. В ту далекую пору по-

рядки в Кремле были нестрогие, в нем

сочеталось, казалось бы, несовместимое:

старые дворцовые лакеи, молящиеся в

башнях-часовнях старухи, латышские

стрелки и кремлевские курсанты.

В Офицерском корпусе на первом эта-

же была совнаркомовская столовая.

Обедали так: съедали суп, а второе блю-

до обычно укладывали в плоскую тару,

чтобы отнести домой. Сухим пайком вы-

давали ужин: половину батона из серой
муки и кусок сыра или колбасы. На вто-

ром этаже этого здания были квартиры.

Жили там Енукидзе, Стучка, Крестинские,

Сольц, Бонч-Бруевич. У всех, кроме Ену-

кидзе и Сольца, были семьи. В здании

Потешного дворца жили Луначарские,

Цюрупа, Сталины и Ворошиловы.

В феврале 1922 года папа мне сказал,

что весной он уедет ненадолго в Италию,

на Генуэзскую конференцию. Подгото-

вительная работа велась под непосредст-

венным руководством Ленина. Отец заве-

довал секретариатом делегации. Он рас-

сказывал, что перед поездкой все члены

делегации были разбиты на десятки, каж-

дой из которых руководили те, кто знал

правила протокола. С одной из таких де-

сяток занимался мой отец. Многих моло-

дых работников Наркоминдела приходи-

лось учить азам этикета: как вести себя

за столом, что и когда надевать, объяс-

нять, что к фраку не идет рубашка в го-

рошек итч-д.

Годы работы отца в Наркоминделе, на-

верно, были для него самыми значитель-

ными. Был еще жив Ленин. Работа свя-

зывала отца с такими выдающимися деяте-

лями, как Дзержинский, Чичерин, Красин,

Боровский, Литвинов, Цюрупа, Рудзутак.

Не говоря уже о друзьях по ссылке —

Енукидзе и Крестинском. Всех этих лю-

дей Луначарский называл «маршалами

Ильича».

«ВРАГИ»

Летом 1935 года на первых страницах

газет появилось набранное крупными бук-

вами сообщение, ошеломившее меня и

многих. Было написано, что у Енукидзе

«звериное» лицо, что он враг народа,

вкравшийся в доверие... Когда я пришла

в театр, то заметила на лицах многих

недоумение, растерянность и печаль.

Ведь Авель Сафронович столько делал

добра для МХАТа и его актеров: жилье,

путевки, выезды «стариков» за границу

для лечения и многое другое. Но обсуж-

дать или, не дай бог, осуждать газетное

сообщение не решались.

Мы с актрисой Вероникой Полонской

решились позвонить Авелю Сафроновичу.

«НЕДЕЛЯ*

Пошли на Арбатскую площадь к автома-

ту. Я знала коммутатор Кремля и номер

телефона квартиры. Последовала пауза, и

потом голос сообщил: «Даю». В трубке

раздалось — «У телефона». Это был
Енукидзе. Я назвалась уменьшительным

именем _ зося, сказала, что около меня

Нора и что мы не могли не позвонить.

В ответ последовало: «Девочка моя до-

рогая, никогда больше не звони». Нас

разъединили. Потом были только слухи,

один тоскливее и страшнее другого. Но

это было только начало.

10 сентября 1937 года, в пятницу, отец

позвонил мне вечером и чуть смущенно

сообщил, что ему назначена примерка

нового костюма — первого после 1917

года, и что он просит поехать с ним. До-

говорились созвониться в понедельник.

В назначенный день звонка не последо-

вало. Утром во вторник я поехала в «дом

на набережной», на квартиру отца. Елена

Густавовна рассказала, что отец с рабо-

все. Только в середине 50-х годов, ког-

да из тюрем и лагерей стали возвращать-

ся уцелевшие, я узнала, что стояло за

этими словами.

Однажды ко Ме пришел человек, ко-

торого я знала с- юности. Он рассказал,

что мой отец содержался там же, где и

он — в подмосковной Сухановской тюрь-

ме, одной из са|іых страшных. Их везли

туда десять сут^к, кружа по кольцевой

окружной дороге^ чтобы создать впечат-

ление дальнего ілути в Сибирь. «Тюрем-

ный телеграф самый точный,— сказал

он.— Мы узнали,, что 24 декабря 1939 го-

да С. С. Пилявсійій был расстрелян».

Елена Густавовна умерла, от заражения

крови и истощения в конце 1941 года.

Знаю это наверфка, так как чудом полу-

чила открытку от «соседки» Лены по

нарам. Моя сестра и брат ушли на фронт

в первые дни вЬйны и не вернулись.

ВРЕМЯ И ЛЮДИ

За несколько дней до гибели Киров

был со Сталиншм в мхатовской ложе.

Убийство Киров'а сейчас видится нам

страшным, но точно выверенным кодом,

рассчитанным на то, чтобы сковать стра-

ну страхом и подозрительностью. А тог-

ИСТОРИЧЕСКИЙ   КЛУБ

годах рассказал один из приближенных

Молотова. В 1950 году Сталин просматри-

вал фильм «Заговор обреченных» режис-

сера Калатозова, где я играла с Вертин-

ским и Штраухом. Этот политический де-

тектив тогда имел успех. Сталин смотрел,

смотрел и вдруг спросил: «А кто играет

Христину?» Поскребышев сообщил: «Это

дочь врага народа Пилявского, товарищ

Сталин». Наступила пауза. Потом вождь

приказал: «Дайте премию, только не пер-

вой степени». Так я получила Сталинскую

премию 2-й степени.

...О гибели отца мне рассказал това-

рищ моего брата Викентий Катаньян, сын

известного прокурора. Судьба этой семьи

одновременно страшна и типична. В се-

редине тридцатых Викентия, его молодую

жену, мать и отца взяли в одну ночь.

Жена погибла, мать попала в сумасшед-

ший дом, а они с отцом дожили до ос-

вобождения. В 1955 году наши актеры

возвращались с гастролей и вдруг в од-

ПРОШЕДШЕЕ...

ф Слева направо: М. Литвинов, В. Боровский, С. Пипявй

конференции. 1922 год.

и'й, Л. Красин на Генуэзской

ты не вернулся, потом пришли люди и

произвели обыск. Немного придя в себя,
я пошла к автомату (телефон в кварти-

ре был отключен) звонить маме. Подошел

брат. Он был уже уволен с работы.

Когда Станиславскому сообщили о мо-

их «обстоятельствах», он отказался ви-

зировать мое заявление об уходе, порвал

его. По возвращении с лечения Немиро-

вич-Данченко дал понять, что солидарен

в этом вопросе с Константином Сергееви-

чем. Они всегда поступали так, как счи-

тали нужным, и никто не смел спорить

с ними. Авторитет основателей театра

был очень высок, и МХАТ всегда нахо-

дился на особом положении...

После этих событий отношение в теат-

ре ко мне было разным. Многие избега-

ли, кто-то сочувствовал открыто — та-

ких было мало, кто-то только взглядом,

кивком —наспех. Я не осуждала, хоть и

было тяжело. Стали мы жить замкнуто,

у друзей перестали бывать, чтобы, не дай

бог, никого не подвести.

Наташу исключили из комсомола, в

классе от нее отвернулись. Елена Гу-

ставовна ходила в какие-то справочные,

я тоже тыкалась в разные двери — без-

результатно. Пыталась пробиться на при-

ем к председателю Военной коллегии

Верховного Суда СССР Ульриху, который

был всегда раньше любезен со мной,

Шейнину — он в свое время был у отца

в порученцах, а теперь занимал пост

следователя по особо важным делам.

Я уж не говорю о прокуроре СССР Вы-

шинском. Никто из них меня к себе не

допустил.

В январе 1938 года пришли за Еленой

Смиттен. Предварительно обыскав, прика-

зали освободить квартиру в трехдневный

срок. Наташа поселилась у моей мамы.

В начале зимы 1939 года была получе-

на открытка от Елены Смиттен из тюрем-

ного лагеря под Карагандой. Никаких

сведений о судьбе отца по-прежнему не

было. 10 лет без права   переписки и —

да все клеймили злодеев и террористов,

посмевших поднять руку на Сергея Миро-

новича.

Перед выходом на сцену актеров тща-

тельно обыскивали, во время спектакля

за кулисами по 30—40 охранников бук-

вально дышали нам в- спины. Это воспри-

нималось нормально: ведь только что

убили Кирова, значит, надо охранять

вождей. Сталин до войны часто ходил во

МХАТ, особенно любил «Дни Турбиных».

Бывал на «Горячем сердце», «Кремлев-

ских курантах», где его играл Геловани.

После ареста отца в НКВД не раз вы-

зывали моего мужа, актера МХАТа Ни-

колая Дорохина, и требовали развестись

с «дочерью врага народа». Как-то, уже

во время войны, его продержали целый

день в отделении НКВД, сначала уговари-

вая, а потом приказывая стать осведоми-

телем в театре. Перед тем, как отпра-

виться туда, он мне сказал: «Если я не

вернусь, иди сразу к Саше», имея в виду

Фадеева. Вечером его выпустили. Когда

он отказался стать доносчиком, его не

били — на него орали, топали ногами,

стучали кулаками. Наконец, они поняли,

что толку от него не будет, выругали ма-

терно и отпустили. Но ведь кто-то и ло-

мался...

В 1940 году мой муж получил Сталин-

скую премию. Будучи театральным акте-

ром, он снялся в нескольких фильмах:

«Последняя ночь» Райзмана, «Волочаев-

ские дни» братьев Васильевых, «Ошибка

инженера Кочина», где он был партне-

ром Любови Орловой. Председателем ко-

митета по Сталинским премиям был тог-

да Немирович-Данченко. Вручая мужу

медаль и диплом, он шепнул: «Помните,

что театр — это жена, а кинематограф —

любовница». После этой награды мне за

мужа стало спокойнее.

Для меня странность логики этого вре-

мени заключалась в том, что ведь и я по-

лучила Сталинскую премию! Как прини-

малось это решение, мне в шестидесятых

ном из купе кто-то увидел старого чело-

века в страшной полосатой робе с номе-

рами. Все уговаривали его переодеться,

но он сказал: «Нет, так везите в ЦК».

Так прокурор Катаньян — это был он —

и поступил. Но через несколько месяцев

после возвращения Катаньян-старший

умер — сердце не выдержало.

ПОХИЩЕНИЕ

Декабрь 1941 года. МХАТ в Саратове.

Мой муж, а также Б. Ливанов и Б. Пет-

кер отправились за чем-то на станцию

Саратов-2. На дальних путях выгружа-

ли заключенных из теплушек, охрана —

два красноармейца. И вдруг в этой тол-

пе наши узнали драматурга Николая Эрд-

мана и поэта Михаила Вольпина, аресто-

ванных еще в тридцатых. Они были в

лохмотьях, Эрдман сильно хромал, Миша

его поддерживал. Муж и два Бориса ка-

ким-то совершенно непостижимым обра-

зом сумели увести их в гостиницу «Евро-

па», где мы тогда жили. У Эрдмана на

ноге оказалось сильное нагноение. Пока

мы кормили неожиданных гостей, Лива-

нов, Дорохин и Петкер пошли к Москви-

ну, рассказали ему всю правду. Иван Ми-

хайлович не испугался, не рассердился,

а тут же решил отправиться к командую-'

щему саратовскими военными соедине-

ниями.

Через некоторое время — нам показа-

лось, прошла целая вечность — Москвин

вернулся на военной машине, передал му-

жу какую-то бумагу и сказал: «Везите

Эрдмана в госпиталь и вместе с ним сра-

зу же обратно». Как Иван Михайлович до-

бился этого чуда, он не рассказал, зато

распорядился готовить грандиозный кон-

церт: «Все, что только можно». К вече-

ру привезли Эрдмана из госпиталя, где

ему очистили рану, сделали перевязку,

дали костыли. Решено было так: Вольпи-

на забирает к себе художник Дмитриев,

Эрдман останется у нас, спать будет ва-

летом с Ливановым.

В новогоднюю ночь вся «Европа» на-

билась к нам в номер. В разгар празд-

ника в дверь постучали. Вошел военный

и громко спросил: «Эрдман и Вольпин

здесь?» Наступила мертвая тишина. Уви-

дев наши лица, военный поспешил успо-

коить: «Да вы не пугайтесь, их пригла-

шает ансамбль НКВД как авторов. Я при-

ехал за ними»... -

80-х.,
не.і

Мы еще только начинаем постигать

эту эпоху, такую противоречивую для

тех, кто вглядывается в нее из

кто до недавнего времени имел о

представление разве что по фильмам

«Волга-Волга» и «Светлый путь». Кое-

кто пытается отмахнуться от правды се-

годняшних дней. Крах иллюзий -— это

действительно нелегко пережить. Но с

другой стороны, представим хотя бы на

миг, как жили все эти долгие годы те

люди, кто прошел через репрессии и по-

прание справедливости, кто нес в себе

тяжкий груз воспоминаний, которыми не-

возможно было поделиться.

Зачем ворошить прошлое? Да затем же,

что и сто, и двести, и триста лет назад.

«Мы вопрошаем и допрашиваем прошед-

шее, чтобы оно объяснило нам наше на-

стоящее и намекнуло о нашем буду-

щем».

Записала

Наталья ПАРОЯТНИКОВА.


