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—   Софья           Станиславовна,
встречались ли в вашей твор-

ческой судьбе люди, чей авто-

ритет для вас непреходящ?
—  Это основатели и «стари-

ки» Художественного. Работа
рядом с ними — величайшее
счастье моей жизни. В мае ны-

нешнего года мне исполнилось

восемьдесят. А около театра я

с десяти лет от роду. Занима-
лась в драматическом классе

сестры и брата К. С. Станислав-
ского — 3. С. Соколовой и В. С.
Алексеева. Каждые несколько

дней к нам заглядывал Кон-
стантин Сергеевич, — на нас то-

же выверялась его система.

Тогда же я начала бывать на

его репетициях в Оперной сту-

дии. Я помню показы Стани-
славского, очень редкие, но ге-

ниальные по мастерству пере-

воплощения, передать впечат-

ление от них «своими слова-

ми» невозможно. Видела гене-

ральный прогон «Евгения Оне-
гина», еще без костюмов, ког-

да  его  сдавали  Луначарскому.
Перед моими глазами про-

шла вся элита русской оперы.

Но, несмотря на то, что я с дет-

ства торчала в студии на подо-

коннике и уже примелькалась,

с первой попытки в драмкласс

меня не приняли. У меня был
сильный польский акцент. «Ба-
рышня, на русской сцене вам

не играть, — сказали мне. —

Польский акцент неистребим».
Поступила я через год. Для че-

ловека, одержимого мечтой,
ничего сверхъестественного не

существует. Теперь, смею на-

деяться, я говорю по-русски

правильно, даже поправляю

других.

В нашем классе устраивались

домашние студенческие вече-

ра. После одного из них меня

неожиданно вызвали к Стани-
славскому. Было это в мае
1931 года (все решающие со-

бытия моей жизни всегда про-

исходили в мае). Причину вы-

зова мне не объяснили, а зада-

вать лишние вопросы не было
принято. Я читала ему очень

много и очень долго, больше
часа, в полуобморочном со-

стоянии.

Константина Сергеевича боя-
лись абсолютно все, и чем

дальше, тем сильнее. По его

лицу легко угадывалось, дово-

лен он или нет. За одну прав-
дивую интонацию он готов был
терпеливо, до бесконечности,
возиться с актером, но если
сцена упорно не удавалась,

взгляд его становился отрешен-

ным, он впивался зубами в ру-

ку и что-то нечленораздельно

хмыкал.

Слушание происходило в его

особняке в Леонтьевском. Я
знала этот дом, как свой соб-
ственный. В принципе, там все
осталось по-прежнему, не бы-
ло лишь теперешнего идеаль-

ного порядка, а в подвале юти-

лись студийцы. Мы вышли из

кабинета в холл, и я услыша-

ла, что могу быть допущена к
экзамену в Художественный

театр.

Через два дня, слепая от

страха, явилась на суд «стари-

ков», людей, по сегодняшнему

моему представлению, совсем
молодых.    «Благоволите   сооб-
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щить, что вы нам покажете...».

После этого приглашения я

окончательно потеряла всякую

ориентацию, читала, наверное,

плохо, но чем-то, видно, их

тронула и получила положи-

тельный ответ.

Затем последовало еще од-

но испытание — представление

труппе. Это сейчас молодого

актера называют, он встает,

ему авансом аплодируют, и ри-

туал завершен. А мы выходи-

ли в центр, к столу Владимира
Ивановича Немировича-Данчен-
ко, и на деревянных ногах

стояли на виду у полного зала.

Потихонечку меня начали вво-

дить в народные сцены, пер-

вый раз я кричала ребенком в
сцене этапа в «Воскресении»,
и когда после спектакля на

«Аннушке» ехала домой, каза-

лось, будто все вокруг меня

узнают...

Станиславский — первая ве-

личина в моей жизни. Я пом-
ню празднование 30-летнего
юбилея театра в 1928 году. Ни-
каких пропусков нам, студий-
цам, не выдавали, мы сидели в

проходах, я стояла перед кем-
то на коленях, положив под-
бородок на барьер бельэтажа.
На торжественном вечере

публика едва не разнесла те-
атр, когда вышли Станислав-
ский и Немирович-Данченко. А
на следующий день, уже без
особой пышности, давались от-

рывки из лучших постановок:

Москвин в «Царе Федоре», по-

трясающий     Леонидов — Митя

Карамазов и первый акт «Трех
сестер», где Вершинина играл

Константин Сергеевич. Опять
овация, буря, но занавес дали

только один раз — Станислав-
ский упал за кулисами с сер-

дечным приступом.

От иных исследователей
можно услышать, будто у него

был инсульт, мозговое крово-

излияние, а ведь за ним гря-

дет и слабоумие... Но Констан-
тин Сергеевич страдал именно

болями в сердце, голову же

имел ясную до конца своих

дней. Его увезли знаменитые

врачи, впоследствии, кстати,

все они  были  арестованы.

Пока Станиславский болел,
мы, молодежь, не покидали его

дома, сидели на длинном ста-

ринном рундуке в тягостном

ожидании. Потом он уехал за

границу, а вернувшись, страш-

но заторопился, хотел сделать

возможно больше, но уже с

1935 года вынужден был пере-

нести занятия на дом и пере-

стал приходить в театр.

Теперь мою жизнь определя-

ла работа с Владимиром Ива-
новичем. Он руководил мною

во многих ролях, и в его спек-

таклях я жила очень долго,

поднимаясь со ступеньки на

ступеньку. В «На дне» дошла

до Настены, в «Анне Карени-
ной» — до Бетси... Некоторые
постановки отменялись накану-

не премьеры указом «сверху».

Так я потеряла Лауру в «Дон
Жуане», Регину в «Привидени-
ях»,  и,  о  чем  до  сих  пор жа-

лею, — Марину Мнишек. Меня
ввели в «Бориса Годунова» вме-

сто Андровской, ухаживавшей
за смертельно больным Бата-
ловым, но спектакль запрети-

ли.

Я застала расцвет легендар-

ного первого поколения «худо-

жественников». Федор Нико-
лаевич Михальский (булгаков-
ский Филя) интуитивно делал

отбор среди молодежи, и до-

стойные, по его мнению, быст-
ро попадали в дом к «стари-

кам». Меня радушно приняли в

семье Качалова. В 1933 году я

впервые оказалась его парт-

нершей в спектакле «У жизни

в лапах», играла горничную и

необычайно дорожила ролью,

потому что по ходу действия
Василий Иванович меня обни-
мал и целовал...

На репетициях «Мертвых
душ» я познакомилась с Булга-
ковым. А когда он читал на

труппе «Кабалу святош», у ме-

ня создалось ощущение, что

все роли, даже женские, дол-

жен играть он сам. Я слушала

у него дома отрывки из «Теат-
рального романа», и, насколько

могу судить, эта вещь не пред-

назначалась для публикации. С
Еленой Сергеевной Булгаковой
мы дружили до самой ее смер-

ти, и, по-моему, она тоже раз-

деляла эту точку зрения.

— «Эффект присутствия» на-

деляет повествование особым
шармом. Для меня все, услы-
шанное от вас, — на грани ре-
ального    и    фантастического...

Не возникало ли у вас желания
распахнуть мир старого Худо-
жественного театра перед ши-
рокой аудиторией!

—  Действительно, нас, тепе-

решних стариков, остались бук-
вально единицы. Марк Пруд-
кин, но он сейчас болен, ему

не до рассказов, Ангелина
Степанова да я — вот, пожа-

луй, и все. У меня уже явный
старческий склероз, многое вы-

летает из головы, но первые го-

ды в театре въелись даже не в

память, а куда-то в подсозна-

ние и запечатлелись там на-

всегда, со множеством подроб-
ностей.

У меня давно готова книга.

Ее долго держали в одном из-

дательстве, тянули, канителили

и в конце концов попросили

меня выкинуть все, что каса-

лось периода с 1931-го по

1941-й. Я, разумеется, отказа-

лась, Вот, видите, прикрытая

груда рукописей. Храню дома

«до востребования». Может
быть, устроим несколько вече-
ров в доме в Леонтьевском, по-

читаю хотя бы выборочно...
—  Опасения издателей были

связаны, вероятно, с деликат-
ным вопросом о «придворном»

статусе театра!
—  Безусловно. Вообще этот

вопрос стараются обходить
молчанием. А я все жду, когда

■ же кто-нибудь выступит и за-

щитит истину. Художественно-
му нечего стыдиться, «при-

дворным» театром он никогда

не был. Правда, Сталин приез-

жал часто. Но кто мог ему за-

претить? Появлялся то в нача-

ле, то в середине акта. На
«Днях Турбиных» его видели

девять раз, и другие спектакли

он смотрел не единожды. Жут-
ко было, скрывать не стану.

Сейчас и Станиславского, и

Немировича-Данченко чуть ли

не открыто клеймят сталиниста-

ми. Я со всей ответственно-

стью утверждаю — это чушьі
Они были на редкость незави-

симыми людьми и умели дер-

жать- себя соответствующим

образом. Их мнение волей-не-
волей уважалось всеми. Кста-
ти, именно благодаря «стали-

нисту» Станиславскому я, дочь

врага народа, не была изгнана

из театра.

Владимир Иванович тоже

многое понимал и надеялся на

перемены к лучшему. В нача-

ле сорок второго года он уже

строил планы образования при

театре двух студий, свободных
и финансово самостоятельных.

В трудах, посвященных исто-

рии МХАТа, масса внимания

уделяется так называемым со-

ветским «классикам», чуть ли

не подававшим мимоходом ге-

ниальные советы Немировичу-
Данченко.

Да, Владимир Иванович фор-

мировал компромиссный ре-

пертуар. Но все эти «классики»

смотрели ему в рот, и он хо-

рошо знал цену их драматур-

гии. «Попробуем из этой мело-

драмы сделать хороший спек-

такль;», — сказал он, когда Са-
шок Корнейчук принес в театр

«Платона Кречета». А следую-

щую пьесу уже «заматеревше-

го», именитого Корнейчука
«Банкир» Владимир Иванович
снял после прогонов на пуб-
лике. Он всегда был тверд и

непреклонен в своих решени-

ях. И в духе такой твердости

воспитывал актеров. Перед от-

правкой фронтовых бригад он

напутствовал нас: «При лю-
бых обстоятельствах — фраки
и вечерние туалетыі». И игра-

ли — то в ледяном сарае, то

на полковой кухне, на горячей
плите, — ничего.

—  Воспоминания о «трудно-

стях» случайно не вызывают
скепсиса у ваших студентов!

—  Вызывают. Но -ведь я не

в силах изменить факты. В те-

атре бывало по-всякому. Раз-
ве мы не стонали порой от же-

сточайшей дисциплины, в нем

царившей? Но она нас воспи-

тывала. Я думаю, должно быть
все-таки некое «давление ат-

мосферы» над актером, иначе

он бестолково разрастется. Ос-
нователи театра ведь не были
просто ограниченными поклон-

никами муштры. За каждым
правилом скрывался глубокий
смысл, в каждом императиве

заключался творческий стимул.

Возьмите эту, высочайшего
уровня, вежливость — с покло-

нами, легким привстааанием

дам, когда входил Константин
Сергеевич, исключительным

«Вы»... На «ты» с Немировичем-
Данченко был один Москвин.
Он обращался к нему: «Влади-
мир Иванович, ты...», а Неми-
рович отвечал: «Ванюша, ты...».

Станиславскому «ты» говорил
только   его   одевальщик   Илю-

ша. «Костя, снимай штаныі..» —

значит пора надевать костюм,

гримироваться. Всеобщее вза-

имоуважение порождало серь-

езное, ответственное, без фа-

мильярности, отношение к де-

лу.

Опоздание считалось смерт-

ным грехом, приход минута в

минуту — небрежностью. И это

разумно: ни в какую работу
нельзя «впрыгнуть». О заменах

никто и слышать не хотел, бюл-
летень выдавался лишь в слу-

чае операции. В кулисах дежу-

рил врач, а Яншин — Лариосик
с температурой 39° карабкался
на елку, чтобы надеть на ма-

кушку золотую звездочку. По-
том он получил благодарствен-
ные письма от Станиславского
и Немировича-Данченко, корзи-

ну  цветов  и  корзину  фруктов.
Не говорю уже о том, что

уважительной причиной для не-

явки на спектакль признавалась

лишь личная смерть. На этом

месте все начинают кричать

и махать руками. Не знаю,

правомерна ли была подобная
строгость, но я убеждена в од-

ном: без самоотверженности

нет театра. Вдумайтесь, сколь-

ко у нас ранних актерских

смертей. В нашей профессии
не приходится уклоняться от

ударов: чем больше пережито

и перечувствовано, тем прав-

дивее ты на сцене.

Меня до сих пор держит ста-

рая выучка. Готовили «Краси-
вую жизнь» Ж. Ануя в кошмар-

ную жару. Только что выпу-

стили премьеру. И уже начали

разбирать новую пьесу «Мни-
мые величины». Я играю в ней
старуху, которая всем вокруг

говорит правду в глаза. Совер-
шенно антиподные роли. Меня
спрашивают: «Как вы выдер-

живаете?». А я всегда отвечаю:

«Меня хорошо выдрессирова-

ли...».

—  Простите, если вопрос
покажется вам неучтивым. Пы-
таясь взглянуть на сегодняшний
МХАТ со стороны, удается ли
вам уловить хоть какую-то пре-
емственность между «театрами

в театре», в которых прошла
ваша жизнь!

—  Я никогда не беру на се-

бя право выносить приговор.

Я — «трудный зритель старых

спектаклей», сама за собой это

замечаю. Мне интересно рабо-
тать с Ефремовым. К тому же

теперь очевиден дефицит ам-

плуа интеллигентных старух. В
драмах по разделу театра я

не участвовала, на собрания не

ходила, просто оказалась по-

ставленной перед фактом.
Это хирургическое вмеша-

тельство было болезненным, но

неизбежным: труппа в полто-

раста человек, фактически не-

управляемая, варварское сме-

щение школ, которое, к сожа-

лению, вообще характерно для

нынешней театральной систе-

мы. Я помню, когда от Корша
к нам пришли Попова, Кторов
и Петкер, это было событие из

ряда вон. Ефремову и сейчас
нелегко. Он не самый молодой
и не самый здоровый человек,

со своими человеческими сла-

бостями. У него нет подлин-
ных творческих помощников,

формальные — не   в   счет.   От

него, хлопнув дверью, уходят

«звезды», им же самим со-

зданные. Ему ближе современ-

ная драматургия, а репертуар

Художественного театра, в си-

лу традиций, не может стро-

иться на одних современных

пьесах, даже суперинтересных.

Но он талантливый и, что не-

маловажно, «законный» лидер

нашего театра.

Мне нравится его умение со-

четать интересы профессио-
нальные и нравственные. Выбо-
ром пьесы «Соло для часов с

боем» он очень поддержал

«стариков» второго поколения,

дал им шанс напоследок пока-

зать, на что они способны.
Андровскую и Яншина приво-

зили в театр из «кремлевки»,

Грибов уже медленно умирал

от рака, Станицынупал за сце-

ной, отыграв последний спек-

такль... Но если бы вы знали,

как они волновались перед

каждым выходомі

Я тридцать шесть лет препо-

давала в Школе-студии МХАТа
и сейчас часто бываю там в

качестве профессора-консуль-

танта. Люблю студентов. И
люблю наблюдать за их вол-

нением. Если молодой актер

волнуется, из него, возможно,

будет толк.

Для меня восстановленное

«старое» здание в Камергер-
ском — терра инкогнита. Чтобы
пройти по нему, беру себе про-

вожатого. Но тем не менее —

это мой Художественный театр,

и все его триумфы и похоро-

ны — со мной.

—  Возможно ли, по-вашему,

вопреки мрачным прогнозам,

сохранить МХАТ, как живое, а

не музейное национальное до-

стояние!

—  Все   возможно   для   того,

кто   предпочитает  прямые  пу-

ти.   Не   в   чересчур   усердном

следовании канонам, а в укло-

нении   от   них — беда   нашего

театра. Для  нас  неприемлемы

гастролеры,    нам    нужен    ан-::

самбль     хотя    бы    вполовину;;

прежней силы. Нам надо воз-

родить в труппе чувство гордо-

сти за свой театр, чтобы сюда

непросто  было  попасть   и  во-

все немыслимо — уйти. Нам на--

до   заново   научиться   ставить -

пьесы,  не попирая ногами ав-

тора. Любую трагедию можно',
опошлить,    большого    ума    на!
это не требуется. Наша же за-::

дача — заурядное  сделать   не- ;

обыкновенным. Иначе получит-;;

ся лишь «забавно».

Мы   ведь   театр   «пережива-

ния». И актерского, и зритель-

ского.  Только чтение наизусть -

«в лицах» никого не взввлнует.

А   живое   общение — ценность:
на   все   времена,   такой   театр'
никогда не останется без зри-

теля. «Жизнь человеческого ду-

ха   на   сцене», — лучше   Стани- -

славского не сформулируешь, —

вот до какого зерна единствен-::

но   есть   смысл   докапываться.

Ну  и  еще распугнуть бы  как-

нибудь эти «стаи» начальников,

при которых все равно нет по-

рядка.

Беседу  вела

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ.


