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— Софья Станиславовна, вы

пришли во МХЛТ при Станис-

лавском. Каким он был?

—  Константина Сергеевича

я узнала раньше того, как ме-

ня в тридцать первом году

приняли в Художественный

театр. В детстве моей по-

дружкой была Таня Богдано-

вич, дочь дублера Собинова.

Его жена, Гукова, тоже в про-

шлом очень известная певи-

ца, трагически потерявшая ■

голос. Благодаря им я с деся-

ти лет имела счастье наблю-

дать Станиславского на репе-

тициях в его оперной студии.

Конечно, когда меня приня-

ли в драматическую группу,

видела всех "стариков", а у

Константина Сергеевича

просто училась. Его старшие

сестра и брат — Зинаида Сер-

геевна Соколова и Владимир

Сергеевич Алексеев — мои

педагоги. Мы были как бы

подопытными кроликами:

Константин Сергеевич в это

время выверял свою систему,

давал задания сестре и брату,

а мы под их руководством все

делали.

Когда приходили с резуль-

татом, боялись, конечно,

очень. Это легенда, что Ста-

ниславский — такой святой.

Он мог быть разным — бес-

конечно добрым, терпели-

вым, ласковым, если находил

в игре хоть крупицу правды.

Если этой правды не было,

мог быть беспощаден И к мо-

лодым, и к "основателям".

Он не умел сердиться — гне-

вался. Самым страшным сло-

вом для нас было его "Не ве-

рю!" Он не кричал, но доста-

точно было видеть его глаза,

слышать интонацию...

Зато в жизни Константин

Сергеевич был непосредст-

венным, как четырехлетний

ребенок, только не нынеш-

ний — нынешние все знают и

в четыре года. Раз кто-то из

"основателей" ' пошутил:

"Константин Сергеевич, а вы

ведь иногда тоже наигрывае-

те". Он так испугался! Потом

все ходил — это мне Ольга

Леонардовна ^Книгтер-Чехо-

ва. — Т.Й.) рассказывала — и

спрашивал: "Где? Когда? В

каком месте?" Хотя какой

там наигрыш! Я, к сожале-

нию, целиком видела только

одну его роль — Крутицкого

в спектакле "На всякого муд-

реца довольно простоты".

" Привозили его в театр за два

с половиной часа до начала.

Гримерная была разделена

надвое, и в первой половине

стояли диванчик, столик,

чтоб Константин Сергеевич

мог кого-то принять, что-то

подписать. А когда он играл

Крутицкого, просил, чтоб не

занимали делами: входил в

роль.

—  Как удалось стать актри-

сой Художественного театра?

—  Был страшный экзамен.

Я ведь первый раз попыта-

лась поступить в студию в

двадцать седьмом году. Для

всех своя была, все видели,

как девчонками на подокон-

нике в Онегинском зале вме-

сте с Татьяной сиживали, и

дядя Миша, истопник, почти

секретарь — он самый глав-

ный был — нам говорил: "Ба-

рышни, только не дышать!"

Но Зинаида Сергеевна Соко-

лова, хоть меня и помнила,

никогда не слышала, как я

говорю. А у меня был силь-

ный польский акцент. Во мне

польская кровь — от мамы с

папой, от деда — четвертуш-

ка французской, а от прабаб-

ки — итальянской. Зинаида

Сергеевна меня послушала и

сказала: "Милая барышня,

польский акцент очень тру-

ден, плохо поддается исправ-

лению — не думаю, чтобы

вам когда-нибудь удалось

быть на русской сцене". Ну я

отревела, сколько надо, — и к

Богдановичам, а те отыскали

для меня замечательного

консультанта по речи, кото-

рый дал простейшие упраж-

нения и пообещал, что все

исправится 1 , если хватит же-

лания и упорства. Через год я

снова пришла к Зинаиде Сер-

геевне — и меня приняли в

студию.

В конце сезона там обычно

устраивали вечера-показы.

Страх был — не рассказать!

Мне уж на сцену выходить, и

вдруг чувствую: от волнения

начинает тошнить. А у двери

сидел Юра Бахрушин с боль-

шой пуховкой, который нас

одевал, и всех пудрил. По-

смотрел и говорит: "Воды не

дам!" И подтолкнул: "По-

шла!" Что уж я на сцене дела-

ла, не знаю, помню только,

что видела туфли сидящих в

зале и по ним узнавала, кто

есть кто.

А через день ко мне прибе-

жал Володя Краскж, племян-

ник Константина Сергеевича,

который был уже во вспомо-

гательном составе Художест-

венного театра: "Зося, тебя

назавтра вызывает Зинаида

Сергеевна!" Приехала я к

двенадцати, как было назна-

чено: у нас точным считался

приход за десять минут до

срока, все остальное — опоз-

дание.    Зинаида   Сергеевна

Софья ПИЛЯВСКАЯ:

был человек, поэтому одним

из первых и погиб. Потом

последовало судилище над

Николаем Николаевичем

Крестинским, который был и

нашим полпредом в Герма-

нии, и наркомом финансов.

К суду его забинтовали

сплошь, чтобы пиджак мож-

но было надеть, — вместо

спины-то была кровавая по-

душка. Крестинский был то-

варищем моего отца еще с

гимназии — за одной партой

сидели, потом в Питере один

факультет кончали.

Когда с отцом все случи-

лось, мы с мужем уже жили

отдельно. Папина работница

ко мне прибежала, рыдает:

"Поедем, поедем!" А меня

как заколодило — все не мог-

ла себе этого представить.

Потом тыкалась во все Двери,

меня не пускали, ответработ-

ники просто "не узнавали",

хотя раньше были со мной

очень элегантны и даже боль-

ше того. Наконец муж не вы-
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сердечник, поэтому характе-

ром отличался трудным. В

Художественный театр он

был принят в двадцать седь-

мом году, выдержал очень

большой конкурс. Много

снимался в кино. Но из-за

меня судьба у него была тя-

желейшая, хоть мы и не рас-

писывались до сорок девято-

го года. Мучили его немыс-

лимо, требовали отречения от

меня, вступления в партию,

регулярно вызывали в страш-

ные эти места, где я тряслась

под дверьми или во дворе: то

ли выпустят, то ли увезут...

Но все равно я с ним очень

счастлива была. Разве что не-

навидела дачу, которую муж

затеял строить: из-за нее

одиннадцать лет ходила в од-

ной шубе. Но тогда в одежде

главное было — чтоб тихо,

скромно, чисто. Я с юности к

этому привыкла, когда носи-

ла юбку из папиных брюк да

две блузки — бумазейную и

полотняную,   которые  после
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бович, с которым мы подру-

жились. Грибов очень близ-

кий мне друг был, да и мно-

гие из второго поколения

Художественного театра.

Конечно, Николай Хмелев,

конечно, Иван Михайлович

Москвин. Правда, у Моск-

вина в доме я была один раз

только: когда он был с Ал-

лой Константиновной (Та-

расова. — Т.Н.), "старики"

его не звали к себе, а потом,

когда остался один, он всег-

да бывал у Ольги Леонар-

довны. Когда случилась беда

с отцом, нам с мамой нигде

после прописки паспорта не

возвращали, так за ними ез-

дил Иван Михайлович. Что

уж он там делал, не знаю, но

документы ему отдали. Ну а

величайшее мое счастье —

знакомство с Ольгой Лео-

нардовной. Ввел меня к ней

в дом во время войны ее

большой друг художник

Владимир Дмитриев, кото-

рого она,  несмотря на ог-

— Конечно, сама. И даже

без дневников: свойство ста-

рости — великолепно по-

мнить то, что было давным-

давно. Например, какое вы-

ражение лица было у Авеля

Софроновича за завтраком в

Красноярске. А вот с тем,

что было вчера, хуже. Писа-

ла я около четырех лет. Хо-

тя сначала браться за книгу

не хотела: знаю очень много

мемуаров, где старухи толь-

ко и рассказывают, как все

из-за них вешались, стреля-

лись да еще все оказывают-

ся любимыми ученицами

Станиславского. Поэтому

эпиграфом к книге взяла

слова Булгакова: "Писать

надо то, что видишь. Чего

не видишь, писать не следу-

ет".

Но из одного издательства

рукопись забрала, когда на-

чали интересоваться, почему

тот период, а не этот, да по-

чему так много о Булгакове.^.

И  разрешила  издать  книгу

...Я СВОЕ ОТНЯЛАСЬ В ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОМ
была очень сурова и объяви-

ла, что предстоит пойти к

Константину Сергеевичу. Ну

тут уж я совсем развалилась,

в панике спустилась вниз.

Читала Станиславскому ми-

нут сорок, он сидел мрачный

за круглым столом. В заклю-

чение услышала от Констан-

тина Сергеевича нечто, вроде

"Ну-ну!" и ушла. Еще через

день под окном опять поя-

вился бедный Володя: "За-

втра к часу на малую сцену!"

Как водится, бессонная ночь,

мытье головы, потом долгое

ожидание своей очереди...

Когда же попала наконец на

эту Голгофу, увидела два ряда

кресел. В первом — все "ста-

рики", кроме Владимира

Ивановича (Немирович-Дан-

ченко. — Т.Й.) и Константи-

на Сергеевича, -и дая мде

Вторая студия: Стояла тиши-

на, потом быстро вошел Ва-

силий Григорьевич Сахнов-

ский и потряс меня фразой,

которую запомнила на всю

жизнь: "Благоволите сказать,

что вы нам покажете". Даль-

ше все было как в тумане. За

ответом назначили прийти на

следующий день в контору.

Там и узнала, что принята в

Художественный, театр.

—    Какой период жизни

МХАТа на вашей памяти был

самым счастливым и какой —

самым тяжелым?

—  Для меня все были сча-

стливые, если в это счастье

не врывались личные беды. Я

же с тридцать седьмого года

была дочерью "врага народа".

Всех отцовских должностей

толком и не знаю. В револю-

цию маленькая была, мне и в

лоб все это не влетало. Слы-

шала, как стреляла "Аврора",

да мне что — меня в подвал

увели. Но судя по тому, что

отец приезжал сперва на паре

лошадей, в тарантасе, а по-

том — на автомобиле, кото-

рый я впервые в жизни уви-

дела, положение его, очевид-

но, было высокое. Не го нар-

ком юстиции, не то зам... А

последняя его должность —

глава коллегии Верховного

суда Союза по гражданским

делам. Человек он' был' прин-

ципиальный, многие дела

просил на пересмотр, так что

сами понимаете...

В это тревожное время

первым из близких нам лю-

дей пострадал Авель Софро-

нович Енукидзе, секретарь

ВЦИК, много доброго сде-

лавший для артистов Художе-

ственного театра. Наша семья

с ним была знакома давно. Я

при нем и родилась —■ в Си-

бири, куда сослан был отец, в

девятьсот восьмом году. Ену-

кидзе из тюрьмы в субботу

после поверки отпускали к

нам до понедельника — и он

приходил, отмахав тридцать

верст, ночевал в отдельной

комнатке. Он замечательный

держал: "Да перестань ты с

ними здороваться!" А что от-

ца расстреляли, я уж потом

узнала — тогда ведь разве кто

что говорил?

А меня спас Станислав-

ский. У нас же театр — акаде-

мический, в нем правительст-

во бывало, Сталин на "Дни

Турбиных" раз девять прихо-

дил. "Горячее сердце" любил,

"Фигаро". Но это ничего не

значило. Вот я — пример.

Когда узнала об аресте отца,

сразу пришла к нашему

"красному" директору — . его
тоже потом расстреляли — и

он шепотом сказал: "Все, что

могу для вас сделать, — пи-

шите заявление об уходе по

собственному желанию". Я с

благодарностью в ответ:

"Продиктуйте". Дни шли, ме-

ня вызывали на репетиции, не

выгоняли. Я ничего не могла

понять, пока в один прекрас-

ный день секретарь Станис-
лавского не загнала меня в ка-

кой-то угол: "Знаете, кто вас

спас? Константин Сергеевич!"

Оказывается, ему обязаны бы-

ли давать на прочтение и под-

пись бумаги. И он увидел мое

жалкое заявление: "А поче-

му?" Ему популярно объясни-

ли, что я — дочь "врага наро-

да". А Константин Сергеевич:

"Это я понимаю. А она-то что

сделала?" И уж это никто ему

объяснить не взялся. Станис-

лавский порвал мое заявление

— и больше никто к нему с

этим не подходил. А не слу-

чись этого — была бы я в ГУ-

ЛАГе.

—  Ваш муж, Николай Ива-

нович Дорохин, был известным

мхатовским актером, вы — то-

же, .и вдобавок — красавица.

Как сосуществовали?

—   Я любила его о-іень.

Муж    был    наследственный

стирки ночью на керосинке

сушила. А вечернее платье

для концертов у меня появи-

лось только в двадцать чет-

вертом году — их нам, актри-

сам, за счет театра сшила Ла-

манова из крашенного в раз-

ные цвета крепдешина. Мое

было лимонное и такое рос-

кошное, что я его только раз

и надела,

— Значит, к мужу любовь на

всю жизнь оказалась?

—  Слишком много он из-

за меня несчастий получил,

и его ранняя смерть — это

наполовину вина моей био-

графии. Вот вы говорите

"любовь на всю жизнь". Но

ведь еще и долг чести надо

соблюсти. ТІервый-то ин-

фаркт у мужа был в тридцать

три года, когда вызывали в

инстанции и грозились уб-

рать, если не станет осведо-

мителем, приказывали отка-

заться от меня. Он все вы-

держал, но сердцу-то это не

помогло. Умер он внезапно:

пришли встречать Новый год

к Ольге Леонардовне — уже

пятьдесят четвертый. Когда

вошли в переднюю, поняла,

что у мужа приступ, сунула

ему в рот таблетку, он снял

пальто, упал — и все. И если

б не друзья, не "старики";

которые меня тогда поддер-

жали...

—  Кто был в числе ваших

самых близких друзей?

—   Первый "мхатовский"

дом, в который я попала,

был качаловскнй. Наше зна-

комство с Василием Ивано-

вичем состоялось на Нико-

линой горе. Помню, сидел

он на груде досок, из кото-

рых строил дачу: тогда ведь

никому ничего не давали,

все — сами. Представил ме-

ня его сын,  Вадим Шверу-

ромную разницу лет, очень

любила. И с тех пор до ее

последнего дыхания я с ней

была. Она мне стала беско-

нечно родным человеком.

Мы и в Гурзуф вместе езди-

ли, и в Ялту, жили там у

Марьи Павловны (сестра

Чехова. — Т.И.). Ольга Лео-

нардовна меня буквально

спасала и после смерти му-

жа, и после смерти матери,

когда я осталась совсем од-

на.

—  Говорят, вы и с семейст-

вом Булгаковых были дружны?

—   Да, причем муж даже

раньше, чем я. А я впервые

увидела Михаила Афанасье-

вича на репетиции "Мертвых

душ", когда меня только в те-

атр приняли. Потом как-то

были в ВТО, в ресторане, по-

сле спектакля видим — Бул-

гаковы сидят за столиком.

Михаил Афанасьевич и гово-

рит: "Поедем к нам кончать

вечер!" Потом уже не один

раз в их доме бывали. А с

Еленой Сергеевной, я до по-

следнего ее дня дружила. Она

очень несчастный человек

была. Тридцать лет отдала,

чтобы опубликовать "Масте-

ра и Маргариту". И чтобы

"пробить" книгу, Констан-

тин Симонов уговорил ее на-

печатать "Театральный ро-

ман", который для посторон-

него глаза не предназначался

— писался для театра, для се-

бя. А когда с купюрами "Ма-

стер" вышел, Елена всем

друзьям подарила недостаю-

щие вставки, где были указа-

ны том, страница, строка. У

мен» до сих пор хранятся эти

листы.

—  Своим друзьям вы посвя-

тили книгу "По долгу памяти".
Правда, что писали ее сами,

без помощника?

ГИТИСу, хотя пришлось

изъять два листа и тираж

оказался крошечным — ты-

сяча экземпляров: они же

бедные! Сейчас, правда,

друзья познакомили с ка-

ким-то новым боссом,. кото-

рый книгой заинтересовался,

вроде бы готов издать цели-

ком.

—  Вас называют живой со-

вестью театра. Ощущаете себя

таковой?

—  Да ну что вы! Просто

сейчас другая атмосфера.

Какая совесть? Все тогда та-

кие были, как я. Но ника-

кой там схимы, "монасты-

рей": и романы были, и пи-

ли-ели. Безобразия не было!

И потом если случалась ка-

кая-то провинность, то на

следующий день человек в

театре уже не служил. А сей-

час другие времена — другие

песни.

—   Нынешнюю жизнь как

воспринимаете?

—   Понимаю, что должно

пройти какое-то большое

время — и будет хорошо. Я в

этом уверена, я оптимистка.

Но, естественно, этого не

увижу. То, что происходит

сейчас, принимаю как долж-

ное. И как иначе, если я ча-

стично помню атмосферу

первой империалистической

войны, страшную жизнь в

гражданскую, когда я болела

сыпным тифом, а мама меня

кормила гнилой капустой,

ошпаренной кипятком, и

картофельными очистками.

Так что когда мне сейчас го-

ворят: ах, жить невозможно,

я считаю это ерундой. Плохо

тем, кто одинок и не может

двигаться. Если бы я с моей

ногой оказалась брошена,

пропала бы даже при день-

гах: пойти-то никуда не мо-

гу. Из подъезда в машину, из

машины в подъезд — вот

мой путь.

— Что помогает держаться?

— Характер. Хотя он у ме-

ня не ангельский: бываю

резкой, не боюсь говорить

правду. Но терпят. Я трид-

цать четыре года преподава-

ла в Школе-студии МХАТ.

И есть дорогие мои бывшие

ученики, которые надо не

надо в мой день рождения, е

день именин приходят: Сла-

ва Невинный, оба Лазаре-

вых, Покровская, Альберт

Филозов, Фролов, Милли-

отти... Но и им могу выгово-

рить, если что. А когда мне

говорят: "Как вы не бои-

тесь?" , отвечаю: "А я отбоя-

лась с тридцать седьмого го-

да!"

—  Говорят, жизнь учит. Че

му главному научились вы?

— Бескомпромиссности.

Беселѵ вел

Татьяна ИСКАНЦЕВ/і

Фото Иго].

АЛЕКСАНДРОВ.


