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Ежи Пильх — один из наиболее
популярных писателей

современной Польши, лауреат

самой престижной польской
литературной премии «Ника».
Роман Пильха «Песни пьющих» —

печальная и вместе с тем

просветленная «алкогольная

сага».

Относиться к роману как к асимметричному

зеркалу собственного бытия, не особенно
заботясь при этом о сюжете, сейчас немод-

но. Спонтанные размышления, в которые

нужно вчитываться, нынче тоже мало кого

волнуют. И не столько потому, что писатели

с тонкой душой перевелись или читатель

такой черствый пошел, сколько потому, что

писать в таком ключе очень трудно — язык,

оправляющийся от кризиса и вырабатываю-
щий средства для современного повество-

вания, похоже, пока почти лишен средств

для воспроизведения современного дневни-

ка и современной исповеди.

Тем не менее роман Ежи Пильха «Песни
пьющих», широко читаемый и весьма попу-

лярный в Польше, — одна из тех книг, где де-

ло не в сюжете, а в красноречии, интонации

и той особой нюансировке, которая бывает

присуща только лирическому монологу. Не-
кое подобие сюжета имеется. Однако об ин-

триге или сколько-нибудь насыщенной сю-

жетной линии говорить уже не приходится.

Описание персонажей часто важнее событий,
а в рассказах главного героя царит роскош-

ная обрывочность и хаотичность — недаром

он делирант, пациент отделения, где лечат

людей с симптомами алкогольного бреда.

Клиника, где герой романа, писатель Ежи
Пильх, проводит значительную часть своей
жизни, уже стала для него местом, психоло-

гически совершенно незаменимым — в кон-

це концов, только там есть люди, с которы-

ми он может общаться как с близкими себе,
в силу общего алкогольно-делириозного

мироощущения. С другой стороны, кварти-

ра писателя часто предстает местом куда

более мрачным, чем клиника — там он пре-

бывает в одиночестве, а еще там царит ха-

ос, что тоже угнетает героя, так как душа

его, несмотря ни на что, стремится к выс-

шему порядку.

Когда читаешь роман, напрашивается срав-

нение с Венедиктом Ерофеевым — тем бо-
лее что для Пильха это имя, судя по всему,

относится к «области неподвижных звезд»:

Ежи прямо упоминает о духе Ерофеева, ви-

тающем над головами собутыльников, и да-

же приводит характерную цитату из Венич-
ки. Есть кое-что общее и в стиле: времена-
ми у Пильха появляется то же пародийное

резонерство и псевдоназидательность,

та же склонность к травестированному биб-
лейскому слогу. Как и Веничка, Ежи не пе-

рестает удивлять контрастом между под-

верженностью алкогольному безумию
и способностью изысканно выражаться.

Подобно герою романа «Москва-Петушки»
он занимает привилегированное положение

среди алкоголиков, будучи интеллектуалом

и владея тайной художественного письма.
Вдобавок ко всему возникает знакомый
по ерофеевской прозе соблазн отожде-
ствить героя с автором.

Однако Ежи совершенно не выглядит копи-
ей или эпигоном Венедикта — прежде все-
го потому, что находится в других условиях
и рассказывает о совершенно ином соци-
альном и психологическом опыте. Проза
Ерофеева была реакцией на знаки, смыслы
и языковые жупелы гиперидеологизирован-
ного тоталитарного пространства, а наш со-
временник Ежи, напротив, живет в идеоло-
гическом вакууме, и алкоголическое бытие
в чистом виде для него решительно преоб-
ладает над гротеском. Скоморошеская пе-
рекличка с официозом отчасти заменена
у него диалогом с лютеранской и католиче-
ской традициями и рефлексией над ними.
Наконец, мир Ежи более сбалансирован —
он умеет брать высокие трагические ноты,
но финал романа все же светлый. Что
ни говори, а на Западе и бредят по-друго-

му, чем в России.
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