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Природа дурака совершенно не исследована. Дате люди вполне здравомыслящие
не дают однозначного определения этому понятию и включают в него то глупца
Или безумца, то шутник » или юродивого, то мистификатора или сумасброда. На-
родное творчество выделяет зато особую породу дураков, способных побратать-
ся с серым волкоуі или жениться на зелёной лягушке, обсуждать с замшелой щу-
кой проблемы бытия и лихо есдить на печке, как а автомобиле. Короче говоря,
вести себя нестандартно, поступать не так, как все, или просто чудить. «Было у

отца Три сына: ,-вое умных, а один беспартийный», — объяснял пропагандист гни-
лой  интеллигенции  в зените зрелого застоя.       (

Москва была всегдг. сбильНа чудакгми, пренебрегавшими настойчивой рекомен-

дацией тоталитарного режима:. йё высовывайся! В 1926 году один из них опублико-
вал В майском номере «Нового мира»  необычную  «Повесть непогашенной луны».

В начале того периода в інѴзни гтраны. который окрестили поздним реабилитан-
сом, гуляла по Москве легенда, будто, наборщики 1926 года, вспомнив свои дорево-
люционные подвиги, вынесли из типЬграфий то ли гранки этой повести, то ли часть
конфискованного тиража журнала, и с тех пор вот уже 30 лет хранилась эта кри-
минальная проза на. чердаках, каких- то подмосковных дач. Потом стала заходить на
кухни Тогда еще не совсем привычных отдельных квартир тамиздатовская книга
Небольшого формата в мягкой облбжке, потёртой от многих рук и перепрятываний.

Причудливым языком полузабыты< лет говорила она о странной смерти коман-
дарма Гаврилова. іероя гражданской войны, только что выздоровевшего от язвен-
нои болезни, зачем-то отправил на операцию не врач, а руководитель государства, и

командарм^ «человек, сбросший легендами, тот, который имел волю и право посы-

лать людей убивать себе подобных и умирать», безропотно лег на операционный
стол, подчиняясь приказу и предчувствуя неизбежность своей гибели. Повесть
проглатывали, затаив дыхание и Не сомневаясь, что поводом к ее написанию дей-
ствительно Послужила, вопреки заверениям автора, смерть М. В. Фрунзе; а окон-
чив^ чтение, были готовы псверить в подлинность еще одной легенды, утверждав-

^іііпліі 0 из:ѵ, У чен Н.ый йочнымК допросами Б. А. Пильняк «признался» перед рас-
стрелом в своих вредительских устремлениях и даже тайных контрреволюцион-
ных связях с доЧерью Фудзиямы;;   ■

Минуло еще 30 с лишним лёт, Й стало
ясно, что в прошлом затаилось не менее        ---------------------------------------------------------------------

двух загадок, одна Из которых связана с

внезапной кончиной йаркОма.ііо военным
й- морским Делам, а другая — с самой
«Повестью непогашенной Луны». Если
Пильняк напечатал Художественный вы-

мысел, то почему воноуг его повести
разгорелся многолетний скандал, стоив-
ший автору головы? Если же он, чело-

век, бесконечно далекий От .медицины,
рассказал о доподлинных событиях то

откуда   почерпнул   нужные   сведения?

фармакологи, ни хирурги этим плетнев-

ским определением по отношению к

наркотическим препаратам не пользо-

вались. Пильняк же, описывая течение

наркоза в своей повести 10 лет назад,

подчеркивал: «Есть организмы, кото-

рые к тем или иным наркотикам чувст-

вуют           идиосинкразию, — Гаврилова
усыпляли  уже  двадцать семь  минут».

Сложное слово из греческих корней
«идиосинкразия» — .совершенно чуже-

родное в лексике писателя. Этот тер-

мин означает повышенную чувстви-

тельность к. какому-либо веществу, ко-

торая проявляется немедленной ре-

акцией организма. Это слово нельзя

употреблять с глаголом «чувствовать»

и распространять на 27 минут введе-

ния больного в наркоз. Пильняк внес в

свой текст услышанное им звучное по-

нятие, не представляя себе ни его смыс-

ла, ни стоящей за ним клинической кар-

тины, но в целом отразив, вероятно,

мнение Плетнева по поводу операции и

наркоза.

тайской философии: смотрю на него

и не вижу -— поэтому называю его не-

видимым, слушаю его и не слышу —

поэтому   называю  его  неслышимым...

Ситуация менялась, когда чело-

век не отказывался от другого прин-

ципа: имеющий уши да слышит. Об-
ретенное знание порождало нередко

конформизм, незаметно переходящий
в цинизм, или своеобразный энтузиазм

как форму психологической защиты,

особенно выраженную в 1930-е годы.

Но кто-то оглядывался окрест себя и

вдруг замечал, что. душа его «страда-

ниями человеческими уязвлена стала».

Тогда могли возникнуть одинокие оча-

ги сопротивления.

На роль чудака и тем более участ-

ника сопротивления Пильняк вовсе не

претендовал. Рыжий, длинный, не-

складный, очень простой и даже милый
в общении, он производил иной раз

впечатление хитреца и пройдохи, лов-

• :о устроившего свои отношения с

властью.     После  беседы   с   ним  М.   М.

обеих лопатках. Так положила его ис-

тория». В январе 1925 года Воронский
констатирозал в письме Горькому, что

«Красная новь» захвачена «напостра-

цами» и в журнале «хозяйничает» Рас-
кольников.

Незадачливый литератор, избрав-
ший себе в качестве партийной клички

фамилию пресловутого героя Досто-
евского, предводитель осатаневших

от вседозволенности революционных

матросов и безукоризненный испол-

нитель тайных ленинских поручений;
Раскольников был «человеком идеи» и

солдатом партии. Не склонный ни к

юмору, ни к рефлексии, он в любое
дело вносил истовость фанатика и был
готов без раздумий возглавить отряд

моряков, грабящих дома духовенства,

и лично обыскать редакцию прези-

раемой большевиками «либерально-
профессорской» газеты «Русские ве-

домости», разогнать Учредительное
собрание и затопить Черноморский
флот   в   Новороссийске,      командовать

Виктор ТОПОЛЯНСКИЙ

ориса пильняка
Действующие лица

С ОВРЕМЕННИКИ сразу же сумели
заглянуть под маски персонажей
повести. По одному лишь опи-

санию внешности и упоминанию об
орехово-зуевском подполье И «полко-

водческих доблестях» читатель догады-

вался, что за командармом : Гаврило-
вым стоял Фрунзе. Прототипом негор-

бящегося человека в «доме номер пер-

вый» явно послужил Сталин. Казалось
даже, что Пильняк местами проговари-

вался вполне, намеренно, сообщая,
например, как в кабинет неГорбящегося
человека входили двое «из той тройки,
которая вершила». Подозревали также,

что за революционером «из стаи слав-

ньіх»,- дважды промелькнувшим на стра-

ницах повести под партийной кличкой
Потап, скрывался Ворошилов.   :■ -\ ' •:

В друге командарме, выведенном
под фамилией Попов, литераторы лег-

Wq узнавали редактора журнала «Крас^
Ная нозь» ВоронсКого, что тот немед-
ленно подтвердил в письме . М. Горь-
кому: «А зовут меня Александром Кон-
стантиновичем, сыном Поповым, . Из

семинаристов». Для врачей не состав-

ляло труда определить истинные фа-

милии хирургов: В. Н. Розанова писа-

тель назвал Лозовским, И. И. Греко-
ва *~ Кокосовым. Незаметным «хло-

роформатором» был А. Д. Очкин —

Впоследствии один из ведущих хирур-

гов лечебно-санитарного управления
Кремля. В повести отсутствовал лишь

четвертый участник операции — зна-

менитый хирург А. В. Мартынов, асси-

стировавший Розанову.
Пильняк находился за, границей, ког-

да умер Фрунзе. Домой' писатель вер-

нулся только во второй половине но-

ября 1925 года, провел самостоятель-

ное расследование случившегося и

уже 9 января 1926 года закончил свою

книгу, небрежно замаскировав ее до-

кументальную основу.

В  недавно     напечатанном    сборнике
мрачных легенд     социализма под наз-

ванием    «Сталин без маски» говорится,

будто какие-то  детали     происшедшего

поведал     писателю     известный  чекист

Я. С.    Агранов:    Пильняк    якобы    пока-

зал это на следствии. Ни болтуном, ни

чудаком Агранов    не считался;    наобо-
рот, был   он  чекистом    настолько пра-

вильным,    правоверным    и  преданным

своему делу,  что  даже  Главная  воен-

ная прокуратура, рассматривавшая   его

дело в 1955 году, не сочла возможным

его   реабилитировать,   так  как  в   своей
чекистской деятельности    «он дрпускал
Систематические    нарушения    социали-

стической законности».     Просто обще-
ние   с   одаренными  людьми   входило   з

служебные   обязанности Агранова, поэ-

тому й выступал он в качестве прияте-

ля Пильняка, друга Бабеля или поклон-

ника   Зощенко.    Никаких    показаний на

него  Пильняк  не  давал.  Как  видно из

Материалов  недавно     опубликованного
следственного   дела писателя, в повести

он «открыто отобразил все свои троц-

кистские взгляды»     прежде всего  Под

влиянием Веронского.
Вот тут никакого Секрета И не. быЛо.

Более того, сам Воронский писал Горь-
кому в начале. июля 1926 года: «С вы-

сокими людьми после пильнЯковской
вещи у меня довольно натянутые от-

ношения. Меня обвиняют в инспирации

Пильняка, Кое-что он, правда, узнал от

меня, но в самом главном я непови-

нен».

Горький возмутился повестью сразу

по прочтении и в злопамятстве окосте-

нел настолько, что через 9 лет, 7 но-

ября 1935 года, доносил, секретарю

ЦК ВкП(б) А. А. Андрееву: «Существу-
ет «меценатство», и весьма часто ли-

тератор ценится не по заслугам его,

а по симпатиям. Пильняку прощается

рассказ о смерти т. Фрунзе ^рассказ,

утверждающий, что операция была не

нужгіа и сделали ее по настоянию ЦК».
В своем праведном гнезе патриарх со-

циалистического реализма упустил из

внимания, что Воронский считал себя
Виновным лишь частично, и поэтому не

разыскивал других зачинщиков «сплет-
ни» (так определил он позйеть Пиль-
няка).

Между тем повесть содержала та-

кие медицинские подробности, о ка-

ких писатель, собственным опытом бо-
лезни не обладавший, не МОГ иметь

Представления. Контакты Пильняка с

официальной медициной Носили преи-
мущественно светский характер. ЛиШь
изредка посещал он поликлинику ЦЕ-
КУБУ в Гагаринском переулке (в основ-
ном с целью получения путевки в са-

наторий; правда, жаловался иногда на

радикулит) и довольно часто бывая в

Доме учѳныч, где собиралась наибо-
лее известная профессура. О течении

наркоза с точным указанием его про-

должительности, репликах хирургов во

время консилиума и операции или о

шоке и смерти от передозировки хло-

роформа он мог услышать только от

врача.

ВысОко ценимые сталинским окру-

жением Розанов и Очкин правила сек-

ретности блюли неукоснительно; Гре-
ков уехал ■ свою ленинградскую Кли-

нику еще в начало ноября! Мартынов
с литераторами практически не об-
щался.    Оставался тем Не менее еще

один человек, чье любопытство заглу-

шало порой элементарную осторож-

ность, а знание тайн кремлевского дво-

ра выглядело почти непристойным, с

точки зрения надзирающих и караю-

щих органов. Это был профессор Д. Д.
Плетнев, срочно вызванный к умираю-

щему Фрунзе для проведения, как го-

ворят теперь, реанимационных меро-

приятий.
Где писатель впервые познакомился

с профессором, наверное, не так уж

важно, но точек жизненных пересече-

ний оказалось у них достаточно много.

Они | могли встречаться на заседаниях

московского литературно-художествен-

ного кружка, куда Пильняк наезжал с

1915 года, а Плетнев ходил регулярно

чуть ли не со дня основания. Они мог-

ли беседовать в уютной кзартире из\
вестиого московского эрудита и ост-

роумца Г. А. Рачинского, у которого

еще Андрей Белый — «бирюзовый учи-

тель, мучитель, властитель, дурак» —

учился культуре, или в одном из до-

мов в переулках Пречистенки, где сто-

личная интеллигенция обсуждала свои

вопросы. Они могли видеть друг дру-

га в Доме ученых или в первом сана-

тории ЦЕКУБУ «Узкое», где писатель

увлеченно работал, а профессор вре-

мя от времени отвлекался от город-

ской суеты.

Органически не способный строго

придерживаться приличий и условнос-

тей тоталитарного общества, профес-

сор поговорить умел и внимал себе
подчас не без потаенного удовольст-

вия. В застольной беседе с приятной
компанией он мог легко сорваться на

километровые монологи, размечаемые,

словно дорожными указателями, по-

ощрительными репликами окружаю-

щих. Врожденная общительность, усу-

губленная профессиональными при-

вычками любимого студентами лекто-

ра, делала его увлекательным и неис-

тощимым рассказчиком. По мнению

современников, он и пострадал в 1937
году «за длинный язык», но не поде-

литься с близкими и частью знакомых

очередной сенсацией было для него

по меньшей  мере  затруднительно.

А сведениями Плетнев располагал

незаурядными, ибо не раз консульти-

ровал и самого Фрунзе, и его жену,, да

еще провел почти сутки у постели уми-

рающего наркома и составил собствен-
ное суждение о причине фатального
исхода. Если именно он передал Пиль-
няку свои умозаключения, то можно

предположить, что четвертый участник

операции не упоминается в повести

ме случайно: Мартынов был из круга

самых близких друзей Плетнева. "Но су-

ществует еще одно необычное, косвен-

ное свидетельство того, что профессор
действительно передал Пильняку ка-

кую-то долю скопившейся у него ин-

формации.
В 1936 году Плетнев выпустил в свет

руководство для врачей «Болезни серд-

ца». В одной из его глав профессор се-

товал, что иногда приходится лишь кон-

статировать сам факт скоропостижной
смерти при наркозе хлороформом,
«давая ему не объясняющее существа

явления название     идиосинкразия», Ни

Как всякий литератор, не имеющий
врачебного образования и' подгоняе-

мый сенсацией, Пильняк не мог обой-
тись без медицинских оплошностей.
С его легкого пера соскочила и до

сих пор гуляет легенда о нецелесооб-
разности злосчастной операции. Меж-
ду тем Фрунзе действительно нуждал-

ся в ней. Обнаруженная у него глубо-
кая хроническая (каллезная) язва две-

надцатиперстной кишки, периодиче-

ски повторяющиеся желудочно-ки-

шечные кровотечения и возникшее

вследствие многолетнего заболева-
ния резкое сужение выходной части

жэлудка (стеноз привратника) были
и остаются прямыми показаниями к

хирургическому вмешательству, а

в те годы выделяли еще и социальное

показание — ; восстанозление трудо-

способности больного в кратчайшие
сроки.

Парадоксальность ситуации заклю-

чалась, однако, в том, чТо на хирур-

гов, и так уверенных в необходимости
операции, оказывали дополнительное

давление с той же целью. Негорбящий-
ся человек не упускал возможности

Каждый случай, сопутствующий его

планам, возвести в ранг исторической
неизбежности и добиться исполнения

ее любой ценой. Фрунзе давно мешал

ему независимостью суждений и

стремлением освободить армию от

опеки ГПУ, авторитетом в войсках и

уважением в партии. Перед очеред-

ным партийніі.\ съездом в конце

1925 года наркомвоенмор, поддер-

живающий Зиновьева и достаточно

лояльный по отношению к Троцкому,
казался генеральному секретарю про-

сто опасным.

Через два года после смерти Фрун- ,

зе в заключительном слове на XV съез-

де ВКП(б) Сталин сравнил свой путь к

единоличной власти с движением по-

литической тележки, из которой выпа-

дала на крутых поворотах часть старых

лидеров партии. Ни Воронский, ни

Плетнев, ни Пильняк не имели, каза-

лось бы, никакого отношения к этой
политической тележке. И все-таки «По-
весть непогашенной луны» и тогда, и

теперь воспринималась как форма

протеста,   ухаб   на  дороге   к  диктатуре.

Исполнители

И ДЕЯ всеобщего, покаяния, нашед-

шая временный приют в тоску-

ющих грезах растерянной ин-

теллигенции, была, наверное, изна-

чально иррациональной. Можно по-

нять тех, кто бил себя в грудь, точно

индеец в боевой барабан, передавая

единомышленникам одно и то же

сообщение: от нас все скрывали, мы

ничего не знали, поэтому никакой ви-

ны на нас нет и каяться нам не в чем.

Можно понять даже тех, кто нехотя

признавался: мы располагали неко-

торой информацией, ! но исполняли

приказ. И непосвященные, и получив-

шие доступ к толике секретов дьязоль-

ской кухни поступали, очевидно, по

принципу,     отраженному    в   древнеки-

Пришвин «понял о пустоте всех, кля-

нущихся в верности партии». Он казал-

ся К. И. Чуковскому шалым и путаным,

но оставался «выездным» и беспре-
рывно путешествовал по всем стра-

нам мира; он шатался по ресторанам

, «со всякими кожаными куртками», и

[они подписывали нужные ему бумаги;
его непотребно клеймили ортодок-

сальные марксисты, а он продолжал

выпускать книгу за книгой и даже соб-
рание сочинений. Он обожал юродство

как форму самозащиты, считал И. Г.
Эренбург, и раздражал чекистов свои-

ми связями с оппозицией, контактами

с эмигрантами и ходатайствами за кра-

мольных писателей. Еще в 1922 году

ГПУ конфисковало его книгу «Смерт-
ное манит», но это грозное преду-

преждение впрок не пошло.

Воронский   чудил   по-своему.      Убеж-
денный      большевик   с   большим   доре-

олюционным стажем, он, по его соб-
ственному признанию, ученостью не

обладал, но сызмальства любил литера-

туру. В те странные годы после граж-

данской войны, когда время в отдель-

но взятой стране продолжало неумо-

лимо поворачивать вспять, чтобы,
пришпоренное строгим приказом «Вре-
мя, впереді», устремиться к истокам

раннего средневековья, партия пору-

чила Вороненому организовать изда-

тельство «Круг» и журнал «Красная
Новь». Воронский всецело отдался из-

дательскому делу, начал регулярно пе-

чатать Пильняка, Зощенко, А. Толсто-
го и сам получил известность как ре-

дактор, критик и прозаик. Он не пред-

полагал, что служба партии и служение

изящной словесности малосозмести-

мы. Он увлекся саоей работой настоль-

ко, что позволил себе сформулировать
для советской литературы несколько

заповедей: 1) партия обязана руково-

дить, но руководство ни в коем слу-

чае не; должно превращаться в куро-

водство; 2) тому, кто умеет играть

только на флейте, не надобно совать

барабан; 3) не уклони сердце мое в

слоаеса лукавствия.

Ненависть к нему партийных орто-

доксов наливалась румянцем, как вол-

шебное яблоко; предназначенное для

погружения принцессы в столетний
сОн. В начале 1923 года общество ста-

рых большевиков приняло резолюцию

о необходимости решительного пе-

ресмотра литературной политики и

указало врагон: так называемых пи-

сателей-попутчиков и их покровителей
— Вороненого, Троцкого, Бухарина.
Основные идейно-полицейские обя-
занности взял на себя журнал «На пос-

ту», (позднее «На литературном посту»),
объявивший И. Бабеля революционным

попутчиком, Вс. Изанова — просто по-

путчиком, Пильняка — попутчиком о

кавычках.
На первых этапах утверждения «куль-

турной гегемонии про-етариата» лите-

ратурные чекисты представляли се-

бе беллетристику в виде ученого мед-

ведя, которого редколлегия журнала

могла бы водить за кольцо в носу, что-
бы тот показывал в балаганах разные

штуки. Но вскоре метод дрессировки
сменила тактика классовой борьбы под

лозунгами «большевизации» литера-

туры, вытеснения противника с поля

боя и безусловной ликвидации «ворон-

щины». К XII съезду РКП(б) в 1923 го-

ду И. Вардин выдвинул партийные
принципы советской литературы: 1) для

художественной правды необходима
правда идеологическая; 2) объектив-
ной природе соответствуют только ком-

мунистическая публицистика и полити-

ка; 3) всякая другая партийность, кро-

ме коммунистической, в той или иной
степени реакционна; 4) всякий другой
Класс, кроме пролетариата, в той или

иной мере реакционен.

Воронский слабо сопротивлялся, Бу-
харин мягко возражал, Луначарский
слезно просил временно воздержаться

от классовой борьбы против одного-

двух десятков даровитых писателей.
Идеологи пролетарского искусства ни-

чего не слышали. Казалось, что не толь-

ко любое высказывание самого Во-
роненого, но даже упоминание о нем

действовало ,на сотрудников журнала

«На посту», ка»< отвар мухомора, упот-

реблявшийся древними германцами

перед битвой. В дохристианскую эру

на Западе ярость возбуждали расти-

тельными веществами, вызывающими

галлюцинации; в первой половине XX
века на Востоке того жз эффекта до-

стигали словом. Идея все более выте-

сняла материю; революционное созна-

ние все чаще определяло казарменное

бытие.
Чисто советскую болезнь «шизоина-

комыслие» в те годы еще не открыли,

И с чудаками расправлялись иначе. В
мае 1924 года при отделе печати ЦК
РКП(б) состоялось совещание о поли-

тике партии в художественной литера-

туре. Ответственный редактор журнала

«Молодая гвардия» и член редколле-

гии журнала «На посту» Ф. Ф. Расколь-
ников обвинил Вороненого в отступле-

нии от марксизма и потребовал не пе-

чать впредь писателей-попутчиков и

советской прессе. В сентябре того жа

года Д. А. фурманов ликовал: «Наша
победа признана ЦК.  Воронский —  но

Балтийским флотом и руководить жур-

налом, издательством и, наконец, ис-

кусством вообще.
В 1924 году он был уже не тем опья-

ненным кровью гражданской войны,
блестящей молодой женой и близостью
к основным вождям недавним мичма-

ном, захва-ившим пышную квартиру

бывшего морского министра и завалив-

шим, точно разинский казак после

удачного набега на Персию, комнату

Ларисы Рейснер экзотическими тканя-

ми, бронзозыми изделиями, одеждой,
прошитой толстыми золотыми нитями,

и прочими военными трофеями. Толь-
ко что брошенный женой, он поскучнел,

замкнулся, возненавидел «гнусную гу-

милевщину», стал прихварывать и с бо-
лезненной страстью кинулся в борьбу
за пролетарскую литературу. До по-

пытки прозрения и публикации от-

крытого письма Сталину оставалось

еще почти полтора десятка лет, хотя и

перед смертью не пришло к нему осо-

знание личной ответственности за со-

у^етие  в  насилии  над страной.
Все-таки странными были те годы.

Будущие инженеры-строители чело-

веческих душ еще не чертили идеаль-

ный образ простого советского чело-

века и ходили порой в попутчиках у

о-оанников мертворожденной проле-

тарской литературы. Представление о

личности еще не успело полностью

раствориться в понятии «народ», хотя

талантливый поэт, переделазший себя
в агитатора, уже предлагал не высо-

вываться, ибо «единица — вздор, еди-

ница — ноль». И проигранные баталии
за культуру-; еще не означали беспово-
ротного поражения, если руководство

литературной комиссией ЦК РКП(б)
вдруг принимал на себя Фрунзе — ста-

рый верный друг Воронского.
Наркомвоенмор действовал в клас-

сических традициях армейской опера-

ции и одновременно аппаратного ма-

невра. Он начал сражение неожиданно

для   всех,   выступив   на   заседании   упо-

і авошшановпшв

мянутой комиссии 3 марта 1925 года.

Схема разработанной Фрунзе воен-

ной операции была простой и эффект-

ной. Признать свою некомпетентность

в разбираемых вопросах, но подчерк-

нуть их политическую важность. Привлечь
в союзники Ленина, который высказывал-

ся против теории пролетарской куль-

туры как практической задачи теку-

щего дня. Имитируя наступление,

совершить ложный выпад против Во-
ронского; пожурить его за какие-то

ошибки в «организационном подходе»

(хорошо овладел наркомвоенмор

жаргоном политического абсурда), но

отметить правильность его теорети-

ческих оценок. Сразу же вывести

из-под обстрела Пильняка («Я лично

не являюсь его поклонником, мне

не нравится его манера писать, но кое-

чему, несомненно, можно научиться и

у него»). Вслед за этим, искусно пере-

группировав разные понятия, присту-

пить к фронтальной атаке против «на-

постовцев»: указать, в частности, на их

политически вредные, даже опасные

для пролетарского искусства методы

борьбы. Не ставя себе тактической за-

дачей уничтожение литературных люм-

пенов, развести части нападавших ох-

ранников пролетарской культуры и

оборонявшихся ценителей изящной
словесности  на   исходные  позиции.

Легендарный полководец граждан-

ской войны одержал езою последнюю

победу — на этот раз на литературном

фронте. Формально схватка (или, как

выражались тогда, дискуссия) завер-

шилась 1 июля публикацией постаноз-

ления ЦК РКП(б) о художественной ли-

тературе. Фактически Воронскому
вернули журнал еще в марте, а Рас-
кольников замер на время в ссоем уде-

ле.

Травля писателей-попутчиков посте-

пенно стихала. Осенью Пильняк от-

правился в очередной зарубежный во-

яж, а по возвращении узнал непригляд-

ные подробности о смерти Фрунзе.
Так и возникла «Повесть непогашен-

ной луны» — из благодарности этому

человеку, поспешившему на выручку

в беде, из неприятия ситуации, сло-

жившейся в стране, из того особого
чувства личной ответственности за все

происходящее вокруг, которое вы-

нуждает литератора преодолеть страх

и записать свои свидетельские пока-

зания для суда современников и по-

томков.

Теперь за поклонников свободного
слова взялись всерьез. Воронский ка-

ялся, седел и всэ сильнее страдал от

боли в сердце и непонимания подопле-

ки текущих событий. Пильняк тоже

публично каялся и снова грешил в пе-

чати, пока не пришла ежовщина; «А
мог бы жизнь просвистать скворцом,

заесть ореховым пирогом... Да, видно,

нельзя никак».

Сколько лет всей стране внушали:

всякий народ достоин своего прави-

тельства. С классиками немецкой фи-
лософии спорить не принято. Но всег-

да ли достоин или заслуживает своего

пгав'-телытва каждый гражданин? И как

все-таки поступать тому, кто не готов

о.итъея с толпой, возбужденной пра-

вительством, не способен заразить-

ся массовой агрессией или энтузиазмом,

не в силах крича т ь с остальными: «Рас-
пни его»? Как уберечь личность от

соблазнов конформизма и страха го-

сударственного насилия? Как сохранить

право человека стать недостойным
своего недостойного правительства?
Один ответ нашел когда-то Галилей,
другой — Джордано Бруно. Свой вари-

ант  ответа  оставил  и  Борис  Пильняк.
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