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Лакированный мрак
Столетие Бориса Пильняка

Андрей Немзер

ильняк — очень актуальный писатель.

Читать его затруднительно. Скорее

всего, потому, что очевидное качество

письма неумолимо слепит глаза. Один

абзац блестит, другой сверкает, третий

переливается всеми цветами радуги.

Цветов у радуги семь: четвертый абзац

повторяет первый. Словесная эконо-

мия динамизирует фразу, Пильняк

вколачивает в нее семь смыслов зараз.

Дальше — вариации, игра лейтмоти-

вов, борьба за оттенки. Энергия, скон-

денсированная на первых страницах,

начинает разбазариваться. Экономия

прогорает. Дабы утолить мощную со-

чинительскую страсть, писатель обре-

кает себя на повторы. Он вертит счаст-

ливые находки — свои и чужие, вновь

и вновь стараясь высечь искру. Иног-

да получается. Но эксперимент слиш-

ком затянут, наблюдатель (читатель)

слишком истомился, обнаружившийся

в конце концов смысловой обертон

теряется в лавине повторов.

Коллизия вечная. В русской сло-

весности XX века она реализуется дво-

яко. Первый вариант — удел законо-

послушных советских беллетристов.

Говорят, у каждого из них есть по од-

ной хорошей повести. Или фразе.

Пойди найди: писали — не гуляли, не-

вольно заваливая свой живой лист во-

рохом мертвых. Задача для патера Бра-

уна, на роль которого постоянно про-

тея многочисленные исследовате-

бывшей советской литературы.

Иногда получается удачно, чаще — так

же скучно, как у опекаемых (возрож-

даемых) писателей. Второй вариант —

участь большого художника или мыс-

лителя, вступающего на путь маски-

ровки осознанно. Обычно тут силь-

нейшему внешнему давлению акком-

панирует внутренняя усталость: глав-

ное уже сказано, тональность задана,

кому надо расслышать — расслышат,

пропустив барабанный бой. Утвержда-

ют, что средние и поздние книги Ви-

ктора Шкловского (кстати, недобро-

желателя Пильняка) ничуть не хуже

ранних. Ценителям виднее.

Пильняк не попадает в клетки рабо-

чей классификации. Мастер виден и в

худших его сочинениях. Уже первые

работы были в достаточной мере кол-

лажными. «Мои вещи живут со мной

так несуразно, что, когда я начинаю

писать новую вещь, старые я беру мате-

риалом, гублю их, чтоб сделать новое

лучшее; мне гораздо дороже моих ве-

щей то, что я хочу сейчас сказать, и я

-жертвую старым трудом т .если он -идет -

мне в помощь. Не важно, что я (и мы)

сделал, — важно, что я (мы) сделаем,

подсчитывать нас еще рано; соборность

нашего труда необходима (и была, и

есть, и будет), я вышел из Белого и Бу-

нина, многие многое делают лучше ме-

ня, и я считаю в праве брать это луч-

шее или такое, что я могу делать лучше.

Мне не очень важно, что останется от

меня, — но нам выпало делать русскую

литературу соборно, и это большой

долг». Это предисловие к роману «Ма-

шины и волки», текст очень личный,

очень пильняковский и в то же время

анонимный не только по задаче, но и

по типу ее проговаривания. Прошлое

сгорает в настоящем. Белый и Бунин

уничтожаются в топке Пильняка так

же, как его собственные уже распеча-

- тайные «Материалы к роману», как

чуть раньше в «Голом годе» должны

были расплавиться рассказы сборника

«Былье». Все ли переплавляется? Здесь

мы упираемся в две каверзы.

Во-первых, прозаик может убедить

себя в том, что пишет на чистом лис-

те. Но не так просто убедить в этом

читателя, который знает и Бунина, и

Белого, и самого Пильняка. Написано

пером, не вырубишь топором. Мечта

об исчезновении старого невоплоти-

ма: Андрей Белый с самыми благими

намерениями искорежил до неузнава-

емости свои стихотворения и «Петер-

бург», но живыми остались первые ре-

дакции. (Даже тупое вчерашне-ны-

нешнее тиражирование берлинского

мутанта, продиктованное сперва идео-

логией, а затем — листажной эконо-

мией, не отменило реального «Петер-

бурга».) Слово не хочет умирать в сло-

ве новом — оно застывает цитатой или

автоцитатой. Не отрефлектированная

цитата каменеет: об нее ломает зубы

читатель. Больше всего Пильняк нра-

вится при первой (желательно — крат-

кой) встрече. Еще больше он должен

нравиться тому, кто никогда не откры-

вал Белого с Буниным. Кажется, так

читали прозу двадцатых в ранние ше-

стидесятые. К сожалению, не Пиль-

няка — Артема Веселого.

Во-вторых, набор «материалов» не

столь уж безграничен. Проза Пильня-

ка проявляет скрытую синонимич-

ность литературных антонимов; Бу-'

нин, увиденный сквозь метельно-ма-

шинно-волчий кристалл, вплотную

приближается к Ремизову. Андрей Бе-

лый становится двойником Максима

Горького. «Реалисты» братаются с

символистами, а путь от туманностей

«серебряного века» до сумерек рожда-

ющегося соцреализма сжимается в

точку. Машины и волки. Мужицкий

бунт и «кожаные куртки». Лес и желе-

зо. Плоть и дух. Недуг и сила. Европа

и Россия. Россия и Азия. «В комисса-

рах - дурь самодержавья,// Взрывы ре-

волюции в царях». Бездна вверху —

бездна внизу.

А между ними писатель. Все поз-

навший, все узревший, всюду побы-

вавший. Из XVII века в XXI. Из Ко-

ломны в Японию. Из оппозиции в

официоз. С обязательной невыгорев-

шей дореволюционной памятью (ви-

ной, проклятьем). С обязательным же-

ланием попасть в тон оркестру исто

книги о пауках. «Я спросил, почему

он так судил свою судьбу, что у него ■

нет дома, что дом его сложен в чемо-

даны и идет с ним по номерам гости-

ниц Земного Шара? — почему он так

бродит по миру, вдвоем с женою.

Он мне ответил:

— Я езжу по свету не потому, что я

приезжаю, а потому, что я уезжаю. Я

брожу по миру не потому, что я хочу

увидеть невиданное, но потому, что я

не могу видеть знаемое.

Он помолчал. Он сказал:

— Нету места в мире... — и не кон-

чил своей мысли.

...Я постыдился спросить о пауках

(орлах, термитах, волках, машинах,

комиссарах, мужиках, китайцах, анг-

личанах, анархистах, раскольниках...

— А. Н.). Я смотрел в лакированный

мрак и на лакированные фонари горо-

да, на храм перед гостиницей.

Ночью, когда мы разошлись, чтобы

спать, я записал в свою новую книгу

памятей:

«Как велик Земной Шао — как мал

Земной Шар. Я научился у Японии

тому, что все.течет, все проходит. Се-

годня я приехал сюда из Нары, завтра

я буду в Кобе, — а там — просторы

Великого океана, великие просторы...»

Не надо спрашивать, с кем Пиль-

няк: с машинами или с волками.

Слишком одни похожи на других. Же-

лезный строй синонимичен метельной

воле, частушка — газете, летопись —

декрету. За цикличностью российской

истории — теснота маленькой плане-

ты. Не надо выяснять, кому сочувству-

ет автор «Рассказа о том, как создают-

ся рассказы».

«Она изжила свою автобиографию;

биографию ее написал я, — о том, что

пройти через смерть — гораздо труд-

нее, чем убить человека.

Он   (муж-японец,   превративший

рии. (Кстати, Пильняк поразительно ^дкену-русскую в «материал». — А. Н.)

умел держать удар: и после ликвида^ ----- написал прекрасный роман,

ции «Повести непогашеной луны», и         Судить людей — не мне. Но мой

после разнузданной травли «Красного удел — размышлять: обо всем, — и о

дерева» он оставался успешливым,

плодовитым, уважаемым писателем.

До гибельной поры.) С неудовлетво-

ренностью неизменной ролью наблю-

дателя, изгоя, странствователя по кон-

тинентам, векам и идеологиям — Веч-

ного Жида. Со сладким ужасом Пиль-

няк узнает себя в писателе Г., еврее,

похожем на шведа, беспрестанно кочу-

ющем и собирающем материал для

том, в частности, как создаются рас-

сказы.

Лиса — бог хитрости и предательст-

ва; если дух лисы вселяется в челове-

ка, род этого человека — проклят. Ли-

са — писательский бог!»

Пильняк — очень актуальный пи-

сатель. Может быть, поэтому читать

его затруднительно.


