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"...Будто кто-то мне

в кабацкой драке |
саданул под /
сердце финский
нож".

Лучшие Адам и Ева
нашей страны.

Саша приехал покорять Москву в 1969-м. Ре-
шил поступать сразу и в Щуку, и в ГИТИС.

и влюбился. Влюбился так, что стало ясно

сто так это не кончится. И действительно, ?
про-

'НАДЕЮСЬ, ЧТО ТЫ ПРОВАЛИШЬСЯ"   ОН ДОБИВАЛСЯ ЕЕ ТРИ ГОДА
—  такими словами напутствовал его отец, прово-

жая в столицу.    I

-  Соловьев «чаровал всех буквально с пер-
вого взгляда. Худенький, субтильный - чистый
ангел с огромными голубыми глазами, в которых

светилась сама радость жизни, - рассказывает
его бывший однокурсник, режиссер Театра им.

Гоголя Сергей Яшин. - А тогда в ГИТИСе впер-
вые Гончаров набирал совместный актерско-ре-
жиссерский курс. На актерский взяли всего трех
мальчиков: Игоря Костолевского, Александра
Фатюшина и Сашу Соловьева. Через полчаса по-
сле знакомства он уже рассказал о себе все: что
сам из Норильска, хотя родился под Махачкалой,
с восторгом вспоминал свой драмкружок и как :

мечтал в детстве стать Олегом Поповым. У него
даже кепка такая же клетчатая была. На первую "
же репетицию по актерскому мастерству он при-
шел в туфлях на босу ногу. "Что же ты носки не
надел?" - спросил преподаватель, увидев его

задравшиеся штаны. "Да я их постирал, и они

еще не успели высохнуть", — ни капельки не

смущаясь, ответил Соловьев.
Вместе с Александром Фатюшиным и еще

двумя студентами - алжирцем и киприотом - они

жили в одной комнате, в общаге на Трифоновской.
-  Не любить его было просто невозможно,

-  говорит Александр Фатюшин. — Такой симпа- :
тичный, отзывчивый, предупредительный. Сашка
никогда никому не завидовал и если кого-то лю-
бил, то любил, и если ненавидел, то никогда

этого не скрывал. Душа нараспашку, никакой ди-
пломатии, и так всю жизнь. Если у него были
деньги, он заваливал подарками, если нет — ни-

когда не жаловался и не просил..
А на третьем курсе Сашка влюбился, и об

этом тут же с восторгом поведал всему институту.
Русоволосая и голубоглазая Людмила только по-

ступила в ГИТИС и ее тоже поселили в общаге.
Соловей жил на 5-м этаже, Люда на 2-м. Их назы-

вали Ромео и Джульетта.
-  Все было так быстро, спонтанно. Я была у

него первая любовь и первая женщина, он тоже
был моим первым мужчиной, — вспоминает Люд-
мила Соловьева :— А в мае мы уже поженились.

Я была с большим животом, на шестом месяце
уже. Свадьбу гуляли в буфете ГИТИСа. Было
очень много народу и море цветов, и Гончаров —

посаженый отец. Мне - 18, Саше - 19... Оба бы-
ли такие неопытные, наивные, а подсказать нам,
как жить дальше и что делать, было некому — ро-
дители у обоих далеко. Помню, как Игорь Косто-
левский подарил нам книжку про семейные отно-

шения. Нам выделили после свадьбы отдельную
комнатку, мы лежали на диване и вместе ее чита-
ли... А когда мы ссорились, я забирала свою по-

душку и уходила к себе на 2-й этаж.
Дипломный спектакль их курса — "Характеры"

по Шукшину — стал не только культовым, но и ис-

торическим. Тогда впервые герои Шукшина вышли
на драматическую сцену. Соловьев играл четырех
абсолютно разных человек. Василий Михайлович
был на премьере и ушел из театра в полном вос-
торге. После этого спектакля он написал пьесу
"Энергичные люди", а ребят пригласил сниматься
в фильме "Калина красная", в массовку - все ро-
ли уже были розданы.

Своих любимых учеников — Костолевского,
Фатюшина и Соловьева — Гончаров сразу после
ГИТИСа позвал к себе, в Театр им. Маяковского,
Он и раньше занимал их в различных постановках,
а тут взял в труппу. Тогда на сцене блистали Лео-
нов, Джигарханян, Доронина, Лазарев и Немоляе-
ва, и для трех выпускников место нашлось пока

только в массовке.
Год он промаялся в Маяковке, а потом его

бывший однокашник Сергей Яшин стал сманивать

в Центральный детский театр.

— Я ставил там спектакль "Начнем сначала"
по сценарию Нины Рудневой, и на роль главного

героя — молодого озорного парнишки, почти
школьника, никого не было, - рассказывает Сер-
гей Иванович. — Я тут же вспомнил про Соловья и

начал его обхаживать. Долго я его уговаривал, за-
манивал главными ролями - в Маяковке ему бы
пришлось ждать их еще много лет. В общем, Саш-
ка согласился. А главную женскую роль в этом

спектакле играла звезда ЦДТ, очень талантливая и

известная актриса Людмила Гнилова. Когда они

репетировали, я говорил ему: "Саша, посмотри

І Люсе в глаза, там ты найдешь все чувства для

своего героя". Он смотрел-смотрел .ей в глаза, да

По Таганке ходят танки"
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Последняя Арбовь
Ирина Псчернйкоиа.

Люся Гнилова ждала своего
Сашку всю жизнь... і "  ,_*1

В театре была верная примета: если Соловей ле-

тает от счастья, значи т, Гнилова пришла на репе-

тицию, если нет - ходйТгіонурв.й. Люсябыла за-
мужем, и при этом счастлива. Дочке Катюше шел

шестой год. У Саши тоже был маленький сынишка

— Саньке еще трех не исполнилось.
—  Когда я была на сцене и он входил в зал, я

чувствовала это спиной — у меня мурашки бежали
по коже, — говорит Людмила Гнилова. — Через
пару месяцев, на Новый год, он произносил какой-
то тост и неожиданно при всей труппе признался:
"Я люблю Люсю Гнилову".

"Я изменил тебе духовно", — на следующий і
день честно сказал он своей жене Люде. А еще
через несколько месяцев сообщил, что изменил
ей физически.

Их отговаривали все, умоляли не разрушать
семьи. Люся была старше на 7 лет, и все думали,
что это быстро пройдет. Но Саша заваливал ее

цветами и, уйдя из семьи, два года ночевал в ее
доме на подоконнике, между 8-м и 9-м этажами.
"Я твоему ухажеру подстилку вчера дала — что он

спит, как собака", - говорили Люсе утром сердо-
больные старушки. Он ждал ее после записи на
радио и выкладывал розами всю лестницу, по ко- :

торой она спускалась.

—  Я знаю, что однажды Саша во дворе ждал

Люсю. Недалеко от него стояли пятеро крепких I
мужиков, — рассказывает режиссер Владимир Мо-
тыль. — И когда Люся прошла мимо, они сказали у
нее за спиной какую-то гадость. Саша тут же

взвился в воздух. Что он делал, как дрался, он сам
потом так и не вспомнил. Знаю только, что двое

из тех бежали в страхе, другой корчился на земле
со сломанной ногой, четвертому свернул челюсть,

а последнему разбил нос. Ну разве перед ним

могла устоять хоть одна женщина? Да он бы у

Отелло увел жену!
—  Я пыталась вернуть его в семью, к Люде.

Мы даже встретились все вместе и сидели реша-

ли, как же нам теперь быть. Это были настоящие

муки, и я поняла, что, если мы не будем вдвоем, с

кем-нибудь из нас случится беда, — продолжает

Люся. — Мой муж и Люда это тоже почувствовали,

и мы развелись. А с Сашей мы не только пожени-

лись, но и повенчались. В церкви, в Новороссий-
ске, на Петра и Павла, и целый месяц жили потом

на территории этого храма. А вернувшись в Моск-
ву, разменяли квартиру и вместе с Катюшей пере-

ехали в "однушку" на Савеловском вокзале. А
вскоре родился наш сын Мишка. Малыш спал в

15-метровой комнатке, Катя на кухне, а Саша ку-

шал в туалете на пылесосе. Так и жили. Что бы
сейчас ни говорили про Сашу, я с ним была очень

счастлива, я купалась в его любви. Когда мы раз-

говаривали по телефону, то обязательно в конце

кто-нибудь из нас говорил "три-четыре", и мы

дружно кричали в трубку: "Я тебя люблю!" Если
кругом было много людей, то Саня говорил, что у

него в одной руке три копейки, а в другой четыре

: — и я понимала, что он хотел этим сказать. Он
всю жизнь задаривал меня цветами. Когда были
деньги, он дарил такие букеты, что они помеща-

лись только в ведро, когда не было — нещадно об-
рывал клумбы. Один раз даже принес домой рос-

кошный куст шиповника - выдрал его с корнями.

Саша был безумно ревнив, и если мы ехали в

: троллейбусе, а на меня обращал внимание какой-
: нибудь мужчина или даже мальчик-пионер, то мы

выходили на ближайшей остановке и ждали друго-

го транспорта. А перед премьерой, перед каждым

действием он, чтобы поднять мне настроение,

обязательно дарил французские духи. Они тогда

только появились в продаже, и как он их доставал,

я просто не представляю. И хотя мы уже больше
трех лет не живем вместе, у меня их осталось

очень много. Хочешь, покажу?
Мы прошли с Людмилой в комнату, и она от-

крыла секретер — он весь уставлен новыми коро-
бочками и флакончиками. "Я их просто не успеваю
разбрызгивать", — просто пояснила Люся. В ответ
она тоже дарила ему хороший парфюм, и, как шу-

I тили их приятели, Соловьева всегда можно было
I найти по запаху.

И Люся, и Саша много играли в театре. "Саша
не был "официантом", то есть никогда не подла-
живался под режиссера. В этом плане с ним, ко-

нечно, было нелегко, - считает режиссер Сергей
Яшин. — Он был сотворцом и до хрипоты отстаи-

вал свою точку зрения. Саша был не только пре-

красный комический актер, но и глубоко одарен

как драматический. Ему неважно было, кто сидит в

зале - дети, взрослые, - он всегда выкладывался
на полную катушку. Его о,божали зрители. Кого бы.

}(тщ играл - закаленного комсомольца или.озор- '
Його Петуха из сказки Маршака - от него шел
просто невероятный заряд энергии и доброты. Его
караулили, им восхищались поклонницы, а Саша
спешил от них к Люсе. Долгие годы у них действи-
тельно был очень счастливый брак".

; # По жизни за ним прилепилось несколько про-

Йвищ:

СОЛОВЕЙ, ВЕЗУНЧИК
И ПРОБЛЕМНЫЙ

• ;Ѵ Он действительно время от времени влипал в
различные истории и при этом выходил сухим из
воды. Он мог позволить себе быть искренним и
всегда говорил то, что думал. За это его уважали
и любили. За это его ненавидели.

Идет репетиция. Режиссер носится по сцене,
объясняя актеру, что он от него хочет. В зале си-
дит Соловьев. "Вроде бы все так делаешь, -а чего-
то не хватает", — кипятится режиссер. "Таланту не
хватает", — невозмутимо вторит ему Соловьев.

■   .   В первые годы работы в ЦДТ актер Александр
Халецкий уехал вместе с женой в Израиль. Годы
тогда были диссидентские, и вся труппа очень ак-
тивно его за это осуждала. И вот идет очередное
такое собрание, на котором сидят самые ярые
коммунисты. Песочат ірни Халецкого, поносят на
чем свет. А мимо шеЛ Соловьев и так полушутя-
полусерьезно сказал; -"Ну и правильно сделал!"
Долго же его потом по партийной линии прораба- .

тывали... И без работы в итоге остался из-за сво- '~
его языка. Сказал главрежу на одной из репети-.

ций, что так плохо работать нельзя. Вскоре у Be-'
■зунчика начались большие проблемы и ему при-';.
шлось уволиться.                                                         /

-  Быть абсолютно независимым в актерской
профессии невозможно, — уверен режиссер Вла- ;
димир Мотыль. - Из актеров советского кино, по-,
моему, это удавалось только троим: Высоцкому,:
Далю и Соловьеву. Я впервые увидел Сашу в ка-ѵ

і ком-то телевизионном сериале, в крошечном эпиі
зодике. "Вот он, настоящий Алеша Попович", -^
отметил я про себя и записал его фамилию в свой
блокнот. А когда я начал снимать фильм "Лес", то
тут же вспомнил про Сашу. Я был просто потря-
сен, очарован этим человеком. Его широтой души,
бесшабашной удалью. По роли он должен был
Лететь в кадр на лихом скакуне, но уже на съе-
мочной площадке выяснилось, что, во-первых, Са-
шу не предупредили об этом, а 'во-вторых, он ни
разу не сидел в седле. Он отошел куда-то с тре-ѵ
нером, пошушукался, а через час уже сидел и ска-
кал на лошади так, как будто занимался этим всю
жизнь. И вот он во всем такой — если загорелся,
то горы свернет, не остановишь.

"Лес", хоть и пролежал на полке почти 10
лет, на закрытых просмотрах все же видели
многие кинематографисты. И один из сценари-
стов "Зеленого фургона" писал Красавчика спе-
циально под Соловьева. После этого фильма о
нем узнала вся страна.

-  Я и раньше видел Сашу в кино, в фильме
^Адам женится на Еве" он блистательно сыграл, -

говорит Дмитрий Харатьян. - "Зеленый фургон'
снимался в Одессе. Лето, море, солнце. У меня, у
Саши да и у всей труппы был какой-то период рас-
цвета, подъема. Эту работу все вспоминают с

■большим удовольствием. Мы с Сашей тогда прин-
ципиально вели здоровый образ жизни и в день
выпивали по трехлитровой банке сока. Помню, Са-
ша переусердствовал и у него даже аллергия нача-
лась. К нему туда прилетала Люся, мы спускались
от киностудии к морю и готовили плов с мидиями.

..■'■. А в 1991 году, до путча, Соловьев привел в
Москву колонну танков. Он сам снимал фильм
"По Таганке ходят танки". Народ выбегал из рес-
торанов и не верил, что такое возможно. Через
полмесяца в Москву действительно вошли танки.
Настоящие, не киношные: "Напророчил", — гру-
стно заметил он потом.

В этот фильм он пригласил всех своих дру-
зей: Фатюшина, Виторгана, Мотыля. Сам нашел
деньги, договорился со спонсорами.

- С Сашей было очень легко и приятно рабо-
тать, и хотя мы столько лет дружим, никакого па-
нибратства на съемочной площадке не было, —

говорит Фатюшин.
Фильм получился живой и хороший, но его, к

сожалению, мало кто видел.
- Тогда начались большие проблемы с прока-

том, - поясняет Эммануил Виторган. - Кажется,
его прокрутили по телевидению всего лишь раз,
да и то в неурочный час. Но я после просмотра

для себя сделал тогда открытие: Саша, оказывает-

ся, не только прекрасный актер, но и хороший ре-

жиссер.

...Когда у Соловьева были, деньги, гуляла вся

Москва. Он врывался домой к друзьям в любое
время суток, считая, что

ДРУЖБА-
ПОНЯТИЕ КРУГЛОСУТОЧНОЕ

Он осыпал всех подарками, вникал в чужие
проблемы и тут же пытался их решить. Если у Со-
ловья ломалась машина, то у него сразу появля-

лись друзья -автослесари. Если строил дом — лес-

ники. И вовсе не потому, что они нужны были ему

по делу - просто он в каждом человеке умудрялся

найти какую-то изюминку и искренне восхищался

ею, рассказывая о своем новом знакомом всем.

Он мог привести домой бомжа, потрясенный исто-
рией его жизни, отмыть, накормить, пристроить в

больницу, а потом на работу.
-  Он никогда ничего не жалел и отдавал

другим последнюю рубашку, - вспоминает его

друг Юрий Думчев, рекордсмен мира по мета-

нию диска. - Однажды продал "Жигули" и за

один вечер раздал всем, кто просил, две тысячи.

Сашка никогда не был ни рабом вещей, ни де-

нег. А ведь после того, как его вышибли из теат-

ра, у него с деньгами было совсем плохо. Посто-
янной работы не было, в кино практически не

снимали. На фильме "По Таганке ходят танки"
его очень сильно нагрели, он ведь так ничего и

не заработал. Сашка написал сам сценарий,
кстати, потрясающий - про одного графа, кото-

рого папаша выгнал жить в свинарник, а он нау-

чился гениально рисовать фунты стерлингов. Он
искал спонсоров и незадолго до августа прошло-

го года даже кого-то нашел. Вместе со своим

другом Володей Турчиным они писали книгу про

Льва Толстого. И он все время очень ждал и на-

деялся, что его позовут в театр или в кино.

Деньги на жизнь как проклятая зарабатывала
Люся Гнилова. Ее голос можно услышать везде: по

радио, на телевидении. Она озвучивала многие

"мультяшки", ее голосами говорят все женщины в

"Скорой помощи".
-  Саша пытался "бомбить" на машине. Натя-

нул шапку, чтобы не узнали, - говорит Люся. - А
первый же клиент, когда полез за кошельком,

спросил у него: "А что, в кино совсем ничего не

платят?" Саша очень переживал, денег не взял, но

больше "бомбить" не поехал. Пытался заняться

коммерцией, но в итоге мы еще все время свои

деньги отдавали. Не его это было! Он просто про-

падал без работы. И начал выпивать. Сначала не-

много, а потом стало страшно. Конечно, он и

раньше пил, но запойным не был.
В пьяном состоянии он был просто невменяе-

мым. Мог подраться с друзьями, а потом жутко

раскаиваться и просить прощения. И если кто-то

пытался ограничить его движения или хотя бы
схватить за руку, отбивался до последнего. Одна-
жды на гастролях в Хабаровске так избил швейца-
ра в гостинице, что тот попал в реанимацию. Как-
то после одного такого загула он позвонил Люсе и

сообщил, что женился.

-  Какие-то романы во время пьянок с ним

действительно случались, и я не удивлюсь, если
ко мне придет какая-нибудь женщина с ребенком
и скажет, что он Сашин, - с болью говорит Люд-
мила. - Первый раз я долго не могла оправиться

от предательства и унижения и даже развелась с

ним. Он снова меня добивался. Так мы женились

три раза. Но всегда после всех своих увлечений
от приходил домой, рассказывал все и умолял его

простить. "Люсенька, объясни ты этой (тут следо-

вало очередное имя), что это все по пьяни. Что
она ко мне привязалась?" - и я разговаривала с

этими женщинами и даже становилась их подру-

гой. Алкоголизм - страшная болезнь. Я знала, что

я сильнее и должна ему помочь. В такие минуты

покаяния мы вместе ездили по врачам, но, к сожа-

лению, среди них было много проходимцев, и каж-

дый раз сроки между запоями все сокращались и

сокращались.
С Печерниковой он впервые столкнулся в

1969-м. Саша тогда С<ыл 17-летним выпускником

норильской школы, сдающим экзамены в ГИТИС.
Ирина — знаменитая актриса, красавица, звезда,
а после фильма "Доживем до понедельника", где

она сыграла влюбленную учительницу математи-

ки, любимица миллионов. Саша подошел к ней
после спектакля и протянул цветок. Потом они

столкнулись в 1991-м, в Феодосии, где у них за-

вязался роман. А в августе 1997-го он ушел к

Ире окончательно.

—  Про Иру я узнала от посторонних людей,
Саша впервые от меня это скрыл, — продолжает

Людмила. - Я не верила, что это всерьез и надол-
го. Но и удерживать не стала. Знала по нашим с
ним отношениям: если человек захочет уйти, его

ничем не удержишь. "У тебя есть семья и дом, где

тебя всегда любят и ждут", — сказала я ему напос-
ледок. Мы прожили вместе 22 года, и

Я НИ МИНУТЫ НЕ СОМНЕВАЛАСЬ,
ЧТО ОН ВЕРНЕТСЯ

Об Ирине Печерниковой ходило много слу-

хов. Она снялась во многих фильмах, но лучшей
ее ролью, ее визитной карточкой осталась картина

"Доживем до понедельника". Где бы она ни рабо-
тала - сначала у Гончарова, в Театре им. Маяков-
ского, потом в Малом театре, у Царева, - про нее
говорили две вещи: во-первых, страшно талантли-

ва и, во-вторых, жуткая алкоголичка или наркоман-

ка—тут мнения несколько расходились.
—  Ира очень ранимый и хрупкий человек со

своим особым внутренним миром, — говорит Ген-
риетта, ее ближайшая подруга. - Она совершенно
не приспособлена к этой жизни, даже спросить

что-нибудь в магазине для нее целая проблема. Я
знаю, что, когда у нее умерла мама, она просну-
лась на следующее утро почти без волос... Я поз-
накомилась с Ирой в 1992-м. Ей делали пластиче-
скую операцию в нашей клинике. Ирина была в

ужасном состоянии, ее часто выводили из запоев.
Пить она начала давно, думаю, еще во время пер-
вого замужества, когда вместе с музыкантом -по-

ляком уехала за границу. Через три года она вер-

нулась, устроилась в театр. Она рассказывала

мне, как после спектакля ей звонили по ночам:
"Ну что, сегодня ты снова выступала? Думаешь,
будешь королевой всегда? И не надейся!" Ее до-
водили так неделями, месяцами, пока в жутком
нервном истощении она не слегла в клинику нев- р 1
розов. Как сама говорила, "отбыла там два срока".
Перешла в Малый театр, и пока был жив Царев,
она часто играла. А как он умер, ее оттуда выжи-
ли. Ира стала очень суеверный человеком, часто
ходила по бабкам. По большомуч:чету она нигде
не работает уже 7 лет. Выступала, правда, со спе-
ктаклем "Любовь до гроба" в Америке, а вернув-
шись оттуда, снова страшно запила. Зная о ее не-
дуге, ей предлагали несколько раз роли наркома-
нок или алкоголичек, но она всегда отказывалась.

Когда рядом с ней появился Саша, многие ее
подруги сначала испугались. Ирина только вышла

из очередного запоя, только немного привели ее в

порядок, а тут — известный на всю Москву Со-
ловьев, страдающий тем же недугом. Так и полу-
чилось — теперь им ставили капельницы и чисти-
ли кровь обоим. Свою двухкомнатную квартиру на
Тверской, напротив Главпочтамта, Ира сдавала. С [
Сашей они снимали квартиру подешевле. А летом
вместе с Ириным отцом выезжали на дачу, в Яро-
славскую область. Они вместе достраивали домик, !
возились в огороде, а Саша по утрам ходил на ры- ■
балку — на хариуса. Соловьева, как всегда, в де- ѵ

ревне все обожали - он отлично готовил, даже

сам в печи выпекал хлеб, делился с соседями ры- н
бой. Там, на свежем воздухе, они оживали и забы- <
вали о своей болезни, а по возвращении в Москву '
все начиналось снова.                                                   '

В последнее время молодые (они пожени-

лись полтора года назад) занялись обустройст-
вом собственного гнездышка. Продали квартиру 3
на Тверской, купили просторную "двушку" на '
Мясницкой, а на разницу сделали хороший ре- J
монт. Саша звонил друзьям и говорил, что оста- '

лось совсем чуть-чуть, чтобы довести ее до со- '
вершенства, и тогда уж они позовут всех на но- L '

воселье. Ирина тоже немного воспряла: начала - ;
писать сценарий по пьесам Франсуазы Саган/
Она мечтала, что когда-нибудь сыграет в театре

придуманную ею главную героиню.                           э1
—  Когда они переехали в новую квартиру,

Ира обнаружила, что кто-то им подбрасывает под 3
половик монетки, — рассказывает Генриетта. — Е
Она испугалась, решила, что кто-то опять хочет ее
сглазить. Они с Сашей относили эти монетки в '
церковь. Но Ира уже не могла успокоиться и ре-

шила поехать к бабке-знахарке, чтобы та сняла

порчу. 25 декабря она отправилась с утра в Ка-
лужскую область. Обещала Саше вернуться вече-

ром, но бабка ее не приняла, и она осталась там
до следующего дня.

:; ...25 декабря Сашу видели десятки людей.
Он пришел на премьеру в театр "Русский дом",
где, как он надеялся, в одном из спектаклей им с

: Ирой предложат роль. Вечером, естественно, был
банкет. Соловьев со всеми выпивал и в конце кон-

цов так наклюкался, что его вывели из зала. А по-

том, в половине первого ночи, в десяти минутах
■; ходьбы от собственного дома его нашел милицей-
ский патруль.

ЛАМ ВАЛЯЕТСЯ КАКОЙ-ТО МУЖИК,
ВРОДЕ ОДЕТ ПРИЛИЧНО",
"-сообщил им проходивший мимо мужчина. Его
так потом и не установили. Саша лежал на снегу
рядом с клумбами и с трудом говорил. "Меня не

били... Отстаньте, спать хочу... Менты вонючие", —

открещивался от патруля. Его подняли, подхвати-

ли под руки и повели в 68-е отделение милиции.

Там он прилег на скамейку.
—  Его сразу же осмотрели. Крови не было,

каких-то явных ушибов тоже не обнаружили. По-
искали документы - пусто, - говорит оперупол-

номоченный Вячеслав Данилов, искавший потом
родственников Соловьева. - В отделении он был
15 минут, за ним быстро приехала "скорая" — в
тот день было очень холодно, а сколько он про-
лежал на снегу и нет ли переохлаждения, никто

не знал. На вопросы, как его зовут, он посылал
всех подальше. В общем, в институт Склифосов-
ского его забрали, записав в документах, что
личность не установлена.

На следующий день Данилов приехал в

.Склиф, чтобы опросить "неизвестного гражданина,

похожего на какого-то артиста", как отрапортовали
ему дежурившие в ту ночь сотрудники. Дежурный
врач разговаривать с ним не разрешил и написал
бумагу, что привезенный находится в реанимации

и его готовят к операции. А 1 января Саша умер. Щ
— В этом случае обычно из больницы приходит

закрывающая телефонограмма, в которой сообща-
ется о смерти человека. Но почему-то никаких бумаг
из Склифа к нам не поступило, и мы были в полной
уверенности, что тот мужчина живой, — говорит Да-
нилов. '— И только 16 января, просматривая доку-

менты, вспомнили, что о нем так ничего и не из-
вестно. Я ходил на опознание вместе с дежурившим
в ту ночь сотрудником. Он его узнал, а я вспомнил,
что это он, кажется, играл Красавчика в "Зеленок
фургоне", и позвонил Дмитрию Харатьяну.

Ирина сначала его не искала - думала, оби
делся, что она домой не вернулась, погуляет і

придет. А когда Саша не поздравил никого с Но
вым годом, ей начали звонить его друзья. "Саш;
уехал на заработки", — лаконично отвечала Ири
на. И только 6 января она обзвонила морги и пс

шла в Склиф. Обошла все "живые" отделена
спустилась в морг. Ей показали двух Heono3Hat
ных — рабочий день заканчивался. И она, успокс

енная, пошла домой. Сашу она нашла и опозна;
только 21 января.

—  За неделю до смерти Саша уже не в пеі
вый раз приходил ко мне и просился домой. Ві
глядел он как-то странно, нес какую-то чушь нес
светную. Я за него испугалась и, как обычно, отв

тила, что двери для него всегда открыты. Я гов
рила ему, что не жен надо менять, а разобратьсг
себе, взять наконец себя в руки, хоть чем-нибу
заняться... Не надо было его тогда отпускать!
клянет сейчас себя Людмила Гнилова. - А потс»
узнала, что за пару дней до гибели он звонил і

му-то из друзей и говорил, что не хочет жить.

Ольге Борисовне Соловьевой, Сашиной маі

с тех пор как сын пропал, он ни разу так и не пі
снился. А раньше частенько являлся во сне пок
ный муж со злым лицом — как раз с таким, какое і
да у него, когда он жутко напивался. Ей становил
страшно, и она просыпалась. А тут после Саши
похорон снова приснился ее Ваня. Он улыбался.

Вчера Мещанская прокуратура все-т
возбудила депо по факту гибели Алѳксан,
Соловьева.

Душа его до сих пор остается непру
янной. Друзья решили похоронить его на

водевичьем кладбище. Но Ирина отказал
отдать урну с прахом: "Пусть она стоит у
ня на тумбочке". Финал оказался трап

ским для обоих...

Елизавета МАЕТІ


