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И вот изрядно подзабытая звезда Ирина_
Печерникова — на кинофестивале в одном из "
черноморских курортов. Среди таких же, как

она, — народных и заслуженных. Однако и

здесь, на всеобщем празднике актерской жиз-

ни, она отнюдь не выглядела своей. Юбилей-
ные вечера, на которые так рассчитывала Ири-
на Викторовна, не состоялись. В кино сходила

лишь однажды. И не смогла досидеть до фи-
нальных титров. Смерть главного героя в кадре

заставила ее расплакаться и выйти из зала.

Она почти все время одна. Кроме соседки по

номеру, актрисы Светланы Орловой, ни с кем

из бывших коллег не общалась. "Одичала", —

улыбается Ирина Викторовна.
По дороге к прибрежному кафе Печерни-

кова рассказывает, что в начале августа пере-

несла сотрясение мозга. Перед сном Ирина
Викторовна по привычке потянулась к полочке

за снотворным. И вдруг ей на голову упал под-

весной шкаф. И металлическим его креплени-

ем разорвало руку. Всю ночь актриса проле-

жала без сознания, а утром ее отвезли в боль-
ницу. Руку зашили, а вот сотрясение Печерни-
кова от врачей скрыла. Говорит, не захотела

месяц валяться в больнице. До сих пор время

от времени актрису преследуют мучительные

головокружения. Ближе к концу нашего разго-

вора Ирина Викторовна вдруг резко, с силой
зажмурила глаза и опустила голову. А через

несколько секунд произнесла: "Какой ужас,

вас опять двое".
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Театр был единственным смыслом ее жиз-

ни. Одна из любимейших актрис Эфроса, Гон-
чарова и Царева, ради театра Печерникова по-

жертвовала кинокарьерой. Хотя и с одной ро-

лью влюбленной в героя Вячеслава Тихонова
молодой учительницы красавица актриса стала

бы легендой советского кино. А ведь были еще

"Сказ про то, как царь Петр арапа женил", "Два
капитана"... — всего около 20 запоминаю-

щихся работ. Ради театра Печерникова бро-
сала любимых мужчин. Два первых ее бра-

ка распались именно из-за того, что сце-

ну она любила больше, чем мужей. И
только когда у актрисы отняли театр,

она встретила настоящую любовь.
Чтобы через четыре года — поте-

рять. И Печерниковой не стало.

— То есть я жила, но разве

это можно назвать жизнью?!
- говорит Ирина Викторов-
на. — Почти два года про-

валялась в больницах.
Чтобы забыться, пила

снотворное,

провалива-

лась в тяже-

лый сон. Это
ужасно, но я

хотела одно-

го: умереть.

- Как же мне здесь грустно. Никому я не

нужна... Спросила их: "Будет какая-то

работа?" Мне сказали: "Поедем по

станицам. Будем выступать".
Подумала: 35 лет картине "Доживем до

понедельника". Наверное, устроят ,

какие-то вечера...

Хрупкая, почти немощная,

болезненного вида немолодая

женщина. Слабый, едва слышимый
голос. Движения чуть скованны.

Практически неузнаваемая. Разве что

улыбка ее. Милая, трогательная, слегка

виноватая. И родинка на левой щеке у

носа - фирменный знак отличия. Да, это

она. Молоденькая учительница из \
легендарного фильма 68-го года, |

знаменитая Печерникова. Некогда  I
звезда первой величины советского

театра и кино. А сейчас...
Ее давно никуда не приглашали.

Фактически похоронили,   /л
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На экзамены в Школу-студию МХАТ она

пришла случайно, даже не готовилась толком.

Тогда ее появление в учебной части вызвало

лишь дружный смех маститых преподавателей.
В белых носочках, в школьной форме, из которой
уже выросла, с огромными капроновыми банта-
ми... На вопрос: "Сколько же тебе годков?" —

Печерникова, прибавив год, соврала: "Семнад-
цать". И густо покраснела. "Ну, раз ты такая

взрослая, иди". Дальше все было как во сне.

Вцепившись мертвой хваткой в огромный
отцовский портфель, чтобы, не дай бог, ни-

кто не заметил ее трясущихся коленок,

Ира отбарабанила отрывок из ее люби-
мого Чапека, затем прочла какие-то

стихи... И чуть не умерла от счастья,

узнав, что ее все-таки приняли.

Закончив    Школу-студию,
Печерникова не осталась во

МХАТе, хотя ее туда усиленно

звали. А выбрала для себя
театр Маяковского.

— Гончаров, когда я

Поначалу он мне жутко не по-

нравился. Всегда слегка подда-

тый, все время то ущипнет, то га

дость какую-нибудь скажет. Как же я

его ненавидела! А однажды пришла

на репетицию и вдруг слышу — кто-то

поет: "Парус, порвали парус". С надры

вом так. И ничего не видно - все кучей
стоят, слушают. Проползла между ними, а

это, оказывается, он. И я ляпнула: "Ой, надо

же, такой противный - и такую песню спел

Он расхохотался.

А через несколько лет мы с ним случайно встрети-

лись. Иду по "Мосфильму", думаю: самая модная. На
мне были джинсовая курточка и джинсы-клеш. И тут

навстречу точно в таких же клешах какой-то человек.

Смотрю: лицо знакомое, говорю: "Здрасьте". Он: "Ир, это

ты?" - "Я". - "Ты откуда?" - "Я из Стокгольма". - "А я из

Парижа. Давай покурим". Это был Высоцкий. Разговори-
лись. Я несколько лет провела за границей, ничего о нем не

знала и как вежливый человек спросила: "Володя, вы тогда пес-

ню пели, "Парус". Еще что-нибудь написали?" У него чуть глаза из

орбит не повыскакивали. Он ведь уже был Высоцким. Схватил меня

за руку: "Слушай, ты откуда свалилась?.. Вообще ничего не слыша

ла?!" — "Нет... " - "Ладно, у тебя время есть?" - "Есть, - отвечаю,

сейчас откажусь от сценария, потом свободна. А что?" Он посадил меня

в машину, привез к себе домой. Дал мне стул, стакан воды. Взял гитару и

начал петь. Часа три пел. Потом еще столько же я молчала. Со мной слу-

чился настоящий шок. Подружились сразу. Насмерть.
А однажды Володя приехал к нам домой — и сразу к папе: "Можете отдать мне

ваше чадо на трое суток?" Папа удивился: "Как это?" - "Ну очень надо! Верну в

целости и сохранности". Мы садимся в машину, едем в аэропорт. Потом почему-

то садимся в самолет, летим. Оказалось, в Адлер. А оттуда - в Сухуми, на его кон-

церт. В зале специально для меня поставили стуле проходе. И Володя пел свои пес-

ни, обращаясь ко мне. Я смеялась до слез, а весь зал на меня оборачивался.
Но я была очень романтичной и молоденькой, а Володя взрослым, эмоциональным

мужчиной, и он попытался наши возвышенные, сказочные отношения изменить. Идо-
вольно резко. А однажды в его номере раздался телефонный звонок. Это была Марина
Влади. Я спросила: "Ты ее любишь?" - "Люблю, конечно". После этих слов я быстренько
собрала вещи и ушла. А от Высоцкого просто так не уходят. И он жутко на меня обиделся, да-

здороваться перестал. Как-то мы встретились на вокзале. Таких злых, ненавидящих глаз

я никогда не видела — обошел меня, как чуму какую-то.

Последний раз с Высоцким мы встретились на картине "Как царь Петр арапа женил .

Так смешно: у нас была постельная сцена, и по сценарию мы должны были играть дикую

страсть. Но даже там мы не помирились. Запороли Митте шесть дублей, а когда все- та

ки сцена удалась и прозвучало: "Стоп, снято!", нас словно ветром разметало по раз

ные стороны огромной кровати.

Еще после съемок я ему не один раз звонила, а он все время кидал трубку... Больше я

его не видела. Дура, конечно. Таких людей терять нельзя. Но по-другому я не умею.

к нему пришла, — вспо-

минает Ирина Викто-
ровна, — начал мне

долго    рассказы-

вать, какой у него

замечательный
театр,    какие

пьесы я буду
играть... Я

все    вы-

слуша-

ла,   и

гово-

рю:

нае-

те, я 40 минут

ждала у вашего кабинета и уже собиралась ух*
дить. Вы так орете на актеров!" А на меня ораш

нельзя. Я сразу замыкаюсь. И вы знаете, он даже

на Леонова голос повышал, а на меня — никогдж

Он меня любил. Как актрису.

Всенародная слава могла прийти к Печері
никовой еще за несколько лет до съемок в "Доя
живем до понедельника". Ее, еще студентк*

приглашал сниматься сам Гайдай. И не где-ни|
будь, а в "Кавказской пленнице". Но для своегй

дебюта в кино Ира выбрала фильм-оперу "Как
менный гость".

— Думала, ну есть разница: пробоваться а;
осликом или играть классику. Естественно, я вьй
брала Пушкина".

Сейчас Ирина Викторовна признается, что

не простила бы себе того отказа, если бы в еа

жизни не случилось "Доживем до понедельниі
ка". Это был ошеломляющий успех. Картину СтаІ
нислава Ростоцкого в 68-м году признали лучі
шей в стране, а ее героиню — одной из красиі
вейших актрис советского кино. Самый популяр-і
ный слух того времени: на самом деле Печерни-?
кова — жена Вячеслава Тихонова.

— Тихонова первое время я жутко стесня-І
лась, — рассказывает Печерникова. — Чега
только не предпринимал Ростоцкий, чтобы уб-?
рать этот барьер неловкости: в комнату отдых»

нас отправляли вдвоем, обедать усаживали за)
один столик, в машине греться — тоже вместе...]
И Вячеслав Васильевич все время старался ока|
зывать мне знаки внимания. А окончательно ему

(Цение перед Тихоновым пропало, когда меня,

однажды взяли на хоккей и свозили на рыбалку.
Я его увидела настоящим, живым. На хоккее Ро-
стоцкий и Тихонов матерились без умолку. А на

рыбалке на глазах превращались в увлеченных,

восторженных детей. И для меня они стали как

родные. Неудивительно, что еще лет десять пос-

ле "Доживем до понедельника" все были увере-'
ны, что мы с Тихоновым — муж и жена.

На самом деле Ирина действительно вы-:

шла замуж. За польского музыканта — пыш-,

ноусого красавца Збышека, приехавшего в'
Москву на гастроли. Это была любовь с

первого   взгляда:   между   молодыми

людьми завязался красивый роман; и

почти месяц они не отходили друг от

друга. А когда гастроли закончи-

лись, Збышек вернулся в Варша-

■■■■■■■■■вшиввяивпи

ву. Видеться влюбленные не могли: по совет-

ским законам поехать в гости к чужому чело-

веку за границу Ира не имела права. И они

решили пожениться...

За границей Печерниковой пона-

чалу нравилось все. Она попала в на-

стоящую джазовую компанию, вме-

сте с мужем много путешествова-

ла, учила языки. . . Но скоро вос-

торг сменился разочаровани-

ем. Ира поняла, что с браком
поспешила: слишком мало

знала она этого человека.

. . Збышек днем  и  ночью

пропадал на концертах и

репетициях, а Ира оста-

валась дома одна. И за-

дыхалась без работы.
Заграничное "турне"
русской актрисы про-

должалось около че-

тырех лет,  однако

послед-

; ние го-

Щ да  два

она толь-

ко и дума-

ла о том,

как бы вер-

нуться.

Ын     ■• Сбежать
і, оттуда по-

і мог   слу-

чай. Обо
" ' м    н   е

вспомни-

ли       на

'Мосфиль-
ме",     при-

слали сценарий.
Ж Очень плохой. Но мне

.Ш было все равно. Збы-
W    шеку я сказала: "Ты

знаешь, мне надо там

появиться" — и пообе-
щала вскоре вернуться.

Помню, я стояла в вагоне,

махала ему платочком — и

вдруг увидела, как по его

усам потекли слезы. Мне ка-

жется, он тогда понял, что мы

расстаемся навсегда. . .

О приезде в Москву осканда-

лившейся актрисы Андрею Гончаро-
ву, главрежу "Маяковки", доложили

моментально. Пусть и потеряв большин-
ство ролей, Печерникова восстановилась в

театре. С удвоенной силой стала сниматься в

кино. И вскоре... снова вышла замуж. Но о сво-

ем втором браке — с актером и режиссером

Борисом Галкиным — Ирина Викторовна вспо-

минать не любит.
— Не надо было выходить замуж, — Ирина

Викторовна закуривает очередную сигарету. —

Еще одному талантливому человеку жизнь ис-

портила. Боря только что закончил режиссер-

ские курсы, сделал у нас замечательный спек-

такль. Он влюбился, стихи мне посвящал... А в

своей семье — накуролесил. Развелся с женой, с

которой у них было общее горе: потеря ребенка.
А я тогда ничего об этом не знала — ну и позво-

ляла себя любить. Мы прожили вместе семь лет

и расстались, а я до сих пор чувствую себя перед

ним виноватой. Не надо было этого делать: ведь

театр я любила больше, чем Бориса.
Однако и в своих театральных пристра-

стиях Печерникова была непостоянна. МХАТ,
"Ленком", "Маяковка" и наконец — Малый. Там
ей пообещали едва ли не все главные роли, да

еще и квартиру через пару лет. Правда, Миха-
ил Иванович Царев, худрук театра, сразу пре-

дупредил актрису: "Учтите, у нас император-

ский театр. Вас будут есть минимум два года. А
вы, кажется, съедобная". И ее ели. В лучших

традициях Малого театра.

— Меня подселили в гримерку к Быстриц-
кой, повесили туда все мои костюмы. Элина Ав-
раамовна пришла в ярость: "Кто позволил?!" —

"Ради бога, — говорю, — я все уберу..." Но это

еще что! Едва ли не перед каждой премьерой
меня просто убивали телефонными звонками

какие-то люди: грозили плеснуть кислотой в

лицо, если выйду на сцену, извести всю мою

семью... А знаете, как меня в Малом театре

звали? "Епиходов" — 33 несчастья. Постоянно
то ногу ломал*, то руку. А однажды мне выбили
зуб... Иду я на спектакль. Вечер, уже темно... И
тут ко мне подходят три мальчика, от которых

жутко воняло портвейном. Стали приставать:

"Ну-ка, давай снимай дубленку". Ну, думаю, я

им сейчас: карате ведь знаю...

— Серьезно?
— Боря Галкин занимался. Он меня и нау-

чил... Я думаю: ну, гады, вы не знаете... Одно-
му врезала вот так (хрупкая кисть Печернико-
вой останавливается в миллиметре от моего

горла). Второму — в живот. А третьему — не

успела. Он мне дал под дых — я там и лежала. А
очнулась — зуба нет... У меня всю жизнь чего-

нибудь случается.
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Впервые Печерникова увидела его еще в

69-м. Отыграв в гремевшем тогда на всю Моск-
ву спектакле Театра Маяковского "Два товари-

.Эго мой любимый актер. Только ради него я напросилась на съемки "Варианта Омега". Со-
гласилась на крошечную роль, лишь бы с ним познакомиться. Но не получилось. Они же всегда были

вместе, ходили за ручку. С женой, Лизой. А если идут влюбленные люди, вы можете подойти? Подру
жились уже потом - на телеспектакле Эфроса "По страницам журнала Печорина ". . .

Однажды он мне позвонил: "Ирка, приходи. Мы получили квартиру". Я пришла и обалдела: одна комната,

вторая, третья. . . Олегу ведь давно обещали новое жилье. До этого ему с женой и двумя мамами прихо-

дилось ютиться в какой-то "хрущевке" страшной, в жутких условиях. А как он мечтал о собственном ка

бинете!.. Так вот, водил он меня по этому дворцу и сам радовался, как мальчишка. "А сейчас смотри, -

чего-то нажал, повернул и, как у Шерлока Холмса, вдруг открывается стеллаж с книгами, а там - ка

бинет. - Плиз!" Смотрю: магнитофон, опять книжки, диванчик, стол письменный. Он ткнул пальцем

на диван и изрек: "Сидеть и молчать!" А затем включил магнитофон. Целый час мы слушали его

цикл лирики Лермонтова. Стихи, музыка, стихи, музыка... "А теперь, - говорит, - мы будем
делать все вдвоем. Следующий Лермонтов - "Маскарад". И учти: если предашь - убью".

А потом я узнала, что Олега не стало. Он уехал на пробы в Киев, всего на сутки. И не

вернулся. Вроде бы там к нему зашел какой-то друг. Выпили. А Олегу было нельзя —

срок кодировки еще не закончился. ..Ион умер.

,    На похороны я не пошла, не смогла себя пересилить. А года через три позвони-

| ла Лиза. Говорит: "Ир, я все понимаю. Но
приди к нам. Мы сидим тут втроем". Как
будто бы знала, что я много раз покупала

цветы, торт, доходила до их подъезда и...

возвращалась домой. И выкидывала все в

мусорную урну. Не могла я сама зайти. А ко-

гда она мне позвонила, я сказала: "Есть!",
напекла пирогов и все-таки пришла. Мы

просидели до двух часов ночи, проболтали, проревели...

А утром Лиза подошла ко мне со свертком. Говорит: "Ириш,
знаешь, я почему-то подумала... Олег перед отъездом

надел рубашку, а потом сказал: "Лиза, она такая свет-

лая, а я еду всего на сутки. Дай мне темненькую, что-

бы с собой лишнего не тащить". Один раз он эту

рубашку надел, и она так в пакете и осталась. Я |
хочу тебе ее подарить". А вы знаете, какое

чудо? Вот я прихожу из театра, с репети-

ции. У меня ничего не получается. Ни-
чего! Надеваю рубашку и говорю:

"Олег, что мне делать?" На следу-

ющее утро все в порядке. До
сих пор с ним разговариваю,

задаю вопросы, а он молча

отвечает.

Нет, Олежка самый

наща , актриса вышла

поклон и увидела перед со-

бой совершенно юного голу^

боглазого мальчика, тянувшего-

ся  к ней одним-единственным

цветочком в руке.

—  Те глаза, огромные, синие, как

весеннее небо, только в памяти тогда и оо

тались. А когда после нескольких лет мы-

тарств по заграницам я вернулась в Москву,
снова увидела эти глаза. Которые теперь уже ак-

тер "Маяковки" Саша Соловьев все время опус-

кап, стоило мне к нему приблизиться. А вскоре

Саша ушел из театра, и мы надолго потерялись.

Вновь встретились спустя много лет. В Феодо-
сии, куда оба приехали на лечение.

В то время у Печерниковой настал жуткий
период, связанный с потерей близких людей. В
86-м умерла мама, затем Михаил Царев, худрук

Малого театра, ее ангел-хранитель. С новым ру-

ководством театра у Ирины отношения, мягко

говоря, не сложились. Лишь один спектакль ос-

тавил Печерниковой новый худрук. И актриса

сломалась. Запила. Сильно запила. Тогда же и

лишилась своих прекрасных длинных волос. Как-
то утром Ирина подошла к зеркалу, взяла ножни-

цы и без всякой жалости искромсала свою рос-

кошную гриву. Дома практически не появлялась.

Все время с кем-то и все время одна. Именно в

тот тяжелый период она и встретила Сашу.
— Долго так продолжаться не могло. Я ре-

шила вырваться из этого кошмара. Узнала, что

есть такой человек — Давженко. Колдун, чаро-

дей, который лечит от алкоголизма. И поехала к

нему в Феодосию. Сижу в регистратуре, и вдруг

входит он. Как оказалось, тоже втайне ото всех

приехал кодироваться. Саша подошел ко мне,

поздоровался и спросил: "Вы любите Грина?" Я
удивилась: "Это мой любимый писатель". —

"Сейчас я вас поведу по его местам". Целый
день мы бродили по Феодосии и говорили, гово-

рили... А потом было еще четыре дня, которые

пролетели, как один миг, — уже в Москве, в моей
полупустой квартире на улице Горького. Впер-
вые я влюбилась по-настоящему.

Однако прежде, чем Саша и Ира смогли

окончательно быть вместе, прошло долгих во-

семь лет. В самый разгар их отношений Печер-
никовой позвонила Сашина жена. Долго говори-

ла про то, что у них с мужем маленький сын, что

им очень тяжело одним. . . После того разговора в

жизни Печерниковой и Соловьева начался пери-

од бесконечных встреч и расставаний, призна-

ний и слез — Ирина, решив, что на чужом счастье

своего не построишь, запретила Саше появлять-

ся в ее доме. Оттого мучилась еще сильнее.

Тем временем карьера актрисы рушилась

прямо на глазах. В 90-м Печерникову оконча-

тельно "ушли" из Малого. А через два года Ирина
лишается и последнего источника заработка —

антрепризы, с которой объездила весь Союз.
Цены взлетели, поездки по городам и весям ста-

ли невозможны, и знаменитая некогда актриса

осталась ни с чем. Деньги, которые и без того

никогда не "прилипали" к Печерниковой, исчез-

ли вовсе — даже сигарет не на что было купить.

Пришлось сдать свою шикарную квартиру на

Тверской, а себе преобрести деревенский дом

за двести километров от Москвы. Который, к

слову, оказался жуткой развалюхой.
А когда стало совсем худо, вновь появился

он. Соловьев сказал, что стал абсолютно сво-

бодным, что сын вырос, поступил в институт. Что
он с ним поговорил, все объяснил. И теперь в той
семье его ничего не держит. "Ты меня все еще

любишь?" — спросил он. Этих слов от Саши она

ждала восемь лет.

• К тому времени Соловьев, запомнившийся
зрителям по роли Красавчика в фильме "Зеле-
ный фургон", был также не у дел. Сниматься его

больше не приглашали. Пробовал было заняться

режиссурой, даже снял один фильм "По Таганке
ходят танки", но компания, которая поддержива-

ла его проекты, в одночасье прогорела. Пытался
найти себя в бизнесе, однако коммерсант из та-

лантливого актера вышел никудышный.
— У нас не было дома — ютились по съем-

ным квартирам, не было работы — почти каждый
день мы таскались по театрам в надежде найти
для себя что-то подходящее. И не находили. Но

"Саша был J
единственной |

моей любовью".!

особенный    был.
Хотя  такой за-

крытый. А мне

почему-то

о ткры -

вался.

мы

были
счаст

ливы. Как
ненормаль

ные постоянно

ходили   друг   с

другом за ручку. Не
расставались ни на

минуту. А потом, нако-

нец, я продала свою квар-

тиру и купила другую, в тихом

уютном районе. Поскромнее,
конечно. Сделали ремонт, купили

мебель... Даже обвенчались. Тихо, в

маленькой церквушке на Арбате, ни

кому не сообщая. Впервые в жизни, на

верное, я почувствовала, что по-настояще

муживу. По-настоящему люблю. Мы уже ста-

ли строить планы, как найдем пьесу и обяза-
тельно сыграем. Вместе. Но...

В тот день она уехала из Москвы. Рассказы-
вают, что именно тогда Печерникова стала жутко

суеверной. Свои неудачи приписывала загово-

рам врагов. Потому нередко выезжала к различ-

ным бабкам-знахаркам. Так сказать, для снятия

порчи. Вот и накануне Ирина обнаружила под

ковриком у двери своей квартиры какие-то ржа-

вые монеты. Аккуратно собрала их в пакетик и

отправилась к знакомой бабке под Калугу.
— В тот день мы с Сашей собирались, как

обычно, пойти в театр. Я ему из Калуги позвони-

ла, говорю: "Саш, извини. Я сегодня не смогу

приехать. Иди один". Вернулась домой 25 декаб-
ря — его нет. Я всех обзвонила. Друзья его виде-

ли после спектакля на банкете. Поначалу я особо
и не переживала. Думала, у друзей. Меня ведь не

было, а одиночества он терпеть не мог. Но когда

Саша не пришел на Новый год, мне стало страш-

но. Почти месяц я его искала. Везде: по всем

больницам, моргам. Обзвонила, наверное, тыся-

чу людей. И наконец нашла. В морге. Милицио-
нер один честный оказался. 22 января позвонил

и сказал: "Вы знаете, у нас был человек, похожий
на вашего мужа. Мы его отправили в Склиф".
Мне рассказали, что когда он возвращался, по-

скользнулся, упал и разбил себе лоб. Милицио-
неры нашли его лежащим на снегу. А Саша и ми-

лиция — это разговор особый. Он их ненави-

дел... В морге я была еще 6-го. Отсмотрела всех,

кто прибыл туда без документов. Не нашла его и

мысленно перекрестилась. А оказалось, они его

там просто спрятали. Саши не стало еще 1 янва-

ря. Врачом, который делал операцию, оказался

родственник Жени Жарикова. Он мне сказал, что

Саша умер от травмы шейных позвонков. А это

очень похоже на удар дубинкой...
25 января 2000 года Ирина похоронила му-

жа. А на следующий день умер ее 92-летний
отец. Через неделю — пес Флай. Все, кого она в

этой жизни любила...
...Очнулась Печерникова в больничной па-

лате. Она даже не помнит, как оказалась в клини-

ке неврозов, которая стала ее домом на полгода.

Через некоторое время после выписки она снова

попала сюда. И опять на полгода...

■ ■■
Ирина Викторовна признается, что только в

последний год она потихонечку стала приходить

в себя. Деревня, говорит, спасает.

—  Место замечательное. Выходишь на

улицу — и никого. Лишь четыре избенки на хол-

ме. Пять месяцев в году, с мая по сентябрь, там

и живу. С продуктами, правда, тяжеловато. Два
километра до ближайшего магазина. Кушаю в

основном то, что выращиваю на своем огоро-

де: морковку, огурцы... Но я не едок... Да и что

покупать? Пенсия небольшая — 1700. Плюс —

после смерти мужа Гильдия актеров выплачи-

вает мне дотацию. Сколько? Когда как. Иногда
пятьсот в месяц, иногда тысячу. И половину

всей суммы приходится отдавать за квартиру.

А что мне сейчас надо? . .

Однако теперь у Ирины Викторовны есть

цель. Она пишет книжку. Не про себя — про лю-

дей, с которыми сталкивала жизнь. Медленно
пишет. Стуча одним пальцем по клавиатуре ком-

пьютера своей лучшей подруги.

— Пьесу написала, — говорит Ирина Вик-
торовна. — Правда, пока еще никому не пока-

зывала. Не знаю, получится что-нибудь или нет.

А вот книга будет.
Вернувшись в Москву, мы еще раз встрети-

лись с Ириной Викторовной. Уже у нее дома. Пи-
ли кофе, смотрели старые фотографии. Зазво-
нил телефон. Печерникова подняла трубку и че-

рез несколько секунд положила ее обратно.
"Проверка", — объяснила Ирина Викторовна. Я
переспросил. "Люди, которых я не хочу видеть,

проверяют, дома ли я. А если дома, звонят в

дверь. Зачем? Они думают, я слабая". Похоже,
Печерникова по-прежнему окружена мифиче-
скими врагами. Есть ли они на самом деле?

Дмитрий МЕЛЬМАН.


