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Уважаемая редакция!

Недавно я прочитал пьесу Л. Петрушевской

«Уроки музыки», напечатанную в сборнике, выпу-

щенном в этом году издательством «Советская

Россия», а только что — в альманахе «Современ-

ная драматургия» комедию «Три девушки в го-

лубом». Хотелось бы увидеть на страницах «ЛГ»

интервью с драматургом, узнать ' о том, как она

начинала, что пишет сейчас, каковы ее планы.

Ю. ГАВРИЛОВ

МОСКВА
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ПЕТРУШЕВСКАЯ: ЛЮБОВЬ

—. Яанайа я писать до-

вольно поздно. Немнож-
ко раньше, чем Аксаков,
который      «Записки      об

і уженье рыбы» и «Дет-
ские годы Багрова-внука»
написал лет в шестьде-

сят, по-моему. Некото-
рые прозревают рано,

другие вообще, как ска-

зала бы одна женщина

по фамилии Смирнова,
если кто видел пьесу

«Чинзано». Я начала

писать уже после два-

дцати пяти лет — я

имею в виду рассказы.

Мудрости, конечно, осо-

бой не было, но накопи-

лось много , вопросов.

Почему?     Какое     имеют

I право? Не «кто виноват?»,
а «почему?». Почему лю-

' ди,  зная  все,   все  равно

' живут так? Каждая исто-

рия, каждый рассказ —

это было для меня собы-
. тие мучительное, честно

говоря. И, стараясь рас-

сказать об этом на бума-
ге, я, видимо, пыталась

утешиться, что ли. Иног-
да к написанному рас-

сказу несколько лет не

могла прикоснуться. А
потом рана как-то затя-

гивалась, я рассказ на-

ходила и перепечатыва-

ла. С пьесами то же са-

мое. И, может быть, в

написанном есть какое-то

зерно спасения: ты уже

сообщил, ты уже обра-
тился к людям... Ведь лю-

ди почему друг другу

рассказывают? Чтобы от

этой тяжести избавиться.
Чтобы поддержать в се-

бе ощущение идеально-

го, высокого, того, что

должно быть. О позор-

ном рассказывают сме-

ясь, о несправедливом—

негодуя. О несчастье — с

сочувствием. Такие рас-

сказы — самая большая
прибыль в моей жизни,

иногда невольно слы-

шишь чужой разговор,

его и прекратить невоз-

можно, нельзя дать по-

нять, что слышишь, и

уйти никуда нельзя, если

едешь в толпе. Я не ча-

сто выбираюсь из дому,

и иногда судьба мне да-

рит поразительные сло-

ва, необыкновенные фра-

зы, например вот: из ки-

но выходили люди, жен-

щина шла под руку с

мужчиной и сказала ему:

«Я хочу быть понятой в

"личной жизни». Сразу
все выстраивается. Что
было, что есть и что бу-
дет.     Какого     характера

"1 этот человек, что у него

за жизнь, какие страда-

ния, какие перспективы...

Что у него за разум.

Смешно говорить, но

я иногда просто тера-

Щусь на людей, иду за

кем-нибудь      по    улице.

Один раз в метро пора-

зивший меня человек —

рабочий, ехавший со

смены, мой ровесник и

брат по разуму, — обе-
регал любимую женщи-

ну от давки, а я сидела

рядом с ней. Он вдруг

наклонился ко мне и

хмуро спросил: «Есть во-

просы?» Я быстро сказа-

ла! «Есть». Стало быть,
слишком явно устави-

лась... И герой предупре-

дил, чтобы я поискала

героя в другом месте.

У каждого пишущего,

видимо, своя игра. Одни
играют в господа бога,
решают все проблемы и

знают, что думает каж-

дый а кто играет в чело-

века, любимого всеми,

как Марсель Пруст, —

думаю, на самом деле

человек глубоко одино-

кий и сам, только сам

безмерно любящий. Ис-
кусство вообще есть иг-

ра, причем игра с самим

собой. То вдруг писатель

— большой начальник,

который решает судьбу
промышленности          или

сельского хозяйства. То
он совесть мира. Я не

говорю, что это плохо.

Большое счастье, что во-

обще есть мотор к тому,

чтобы  работать.

Когда я начала писать

пьесы, я перерыла всю

драматургию, перечита-

ла все доступное ино-

странное, искала, безум-
но искала для себя ка-

лой-то образец, идеал,

и я услышала о Вампи-
лове. Но как только я о

нем услышала, он по-

гиб. Разница была в

несколько недель. Две
недели я жила с ощу-

щением, что у меня

есть путеводная звез-

да. Что наконец на-

шелся тот человек, кото-

рый мне покажет и ука-

жет. И его гибель была
для меня личным ог-

ромным            несчастьем.

Зверь чует свою породу

за несколько километ-

ров. Я не знала, его ли

я породы, но что он той
породы, какая мне нуж-

на, я знала. Может быть,

мне и не надо было с

ним разговаривать. Знае-
те, как бывает, когда

приходит к писателю та-

кое молодое существо и

говорит: «Я пишу пьесы

прям как вы». И что хо-

рошего? Пиши по-свое-

му. А ему надо, созна-

ние, что есть родня,

очень  много дает.

— А    какой    мотор    у

вас?

'— Вы знаете, когда

мне говорили о Вампило-
ве, то сказали: он не

врет. А «Уроки музыки»

я написала со злости.

Просто перед тем на ка-

ком-то семинаре я услы-

шала сценарий о моло-

дом человеке, который
'бросил институт и пошел

в шоферы — ну, типич-

ная ситуация литературы

шестидесятых           годов.

Кстати, тот самый чело-

век из метро, если брать
на пятнадцать лет рань-

ше. Но все было вранье.

Еще у того молодого че-

ловека девушка была,-
про которую я запомни-

ла, что у нее было боль-
шое и доброе лицо. Вот
такое — большое-боль-
шое, видимо. А стиль об-
суждения на этом семи-

наре был таков, что, вме-

сто того чтобы сказать:

«Что это ты дрянь на-

писал», — мальчики го-

ворили: «Ну, старик, по-

здравляю». Я первый раз

была, первый раз позна-

комилась с тем, как пи-

шущие люди в глаза

врут. Встала и сказала,

что думаю. Ведь все че-

ловек высосал из пальца,

ведь прекрасно знал, как

это бывает на самом де-

ле, не слепой и не глу-

хой. И соврал, чтобы
продать. Не продается

вдохновенье, но вранье

продать можно. Пришла
домой и быстро села пи-

сать, чтобы рассказать,

как это происходит в

жизни. Потом я забыла
о своем первоначальном

задоре, и осталось одно:

не врать, не врать, не

врать.

Сейчас по «Урокам му-

зыки» поставили интерес-

ный спектакль в   Колом-

не, в народном театре.

Там есть очень сильные

места и три прекрасные

актерские работы. И та-

кая Нина! У Романа Вик-
тюка — его спектакль

в театре-студии «Мос-
кворечье» меня просто

потряс три года назад

— Нина была жертвой.
А тут Нина борец, хозяй-
ка   положения.

Вообще прелесть за-

нятия театром состоит

в том, что каждый хо-

роший спектакль силь-

но дает автору по моз-

гам. Потому что от-

крываются такие вещи,

о которых даже не подо-

зреваешь. Ты видишь лю-

дей из твоей же пьесы,

но оиЧ родились и жи-

вут своей жизнью. Боль-
шие писатели говарива-

ли, что их герои «удира-

ют» такие штуки с ними...

В театре это происходит

даже с небольшими пи-

сателями.

—   Нина из «Уроков
музыки» создает некую
схему существования и

пытается в ней удер-
жаться. Многие ваши ге-
роини придумывают се-
бе жизнь. «Предельный»
случай — это Лена из
рассказа «Скрипна» и
Артемида в «Смотровой
площадне». ' Героиня рас-
сказа «Маня» сочиняет
несуществующую         лю-
бовь.

—   Тут две разные ве-

щи. Артемида и Лена —

чистый случай вранья.

У других — слепая на-

дежда. А слепая надеж-

да чиста и свята как бы.
Да и ложь святая вещь,

когда лжет беззащитный,
спасаясь  от сильных.

Вообще я не могу су-

дить людей. Литература
не прокуратура. Если не

люблю и не жалею, я

просто не в силах пи-

сать. Один раз, в «Смот-
ровой площадке», я пы-

талась зафиксировать тип

человека, который своей
жизнью создает другим

невыносимые условия

существования. Таких лю-

дей психиатры называют

«инфарктогенными». Но
пока я писала, выясни-

лось, что они таковы для

тех, кому угрожает ин-

фаркт,   а   во-вторых,   что

им самим несладко при-

ходится. Начав с одного,

я пришла к другому и

призадумалась. И ре-

зультат оказался — как

в басне Крылова. Думать,
видимо, нельзя, мне, во

всяком случае, надо со-

хранять живое чувство.

Но сохранить ненависть

мне не удалось. Андрей
получился не тем, он

сам же и жертва, ему

создают все условия...

Побеждать можно только

тех, кто готов к пораже-

нию. Меня упрекали, что

я не ставлю точки над

«і», что у меня в пьесах

не наказано зло и в рас-

сказах не названы по

именам злодеяния.

Не указан источник, не

определена причина. На
решен вопрос, что де-

лать с алкоголиками. Как
быть одинокой женщине.

Как быть матери-одиноч-

ке. Как быть вообще че-

ловеку... И вот, пользу-

ясь нашим разговором,

я хочу категорически от-

ветить, что не дело пи-

шущего решать. Наше
дело — ставить вопросы.

Правильно, честно, кор-

ректно, как математики

выражаются. Чтобы дру-

гие начали тоже думать.

Каждый о себе. Для ме-

ня пьеса начинается тог-

да, когда я понимаю, что

на вопрос, поставленный
в ней, люди будут искать

ответ, выйдя из зала.

Чтобы они, сидя в теат-

ре, уже начали ломать

себе голову — как быть ,

тем, кто на сцене... я бы
тоже так сказал! да как

же иначе... а вон что вы-

шло... нет, надо бы не

так... И если, не дай гос-

поди, эта пьеса кончи-

лась бы легким сиюми-

нутным         разрешением

всех проблем, зритель

бы облегченно вздохнул,

бодро вышел и тут же

бы все забыл. Ни одна

пьеса не должна кон-

чаться с аплодисмента-

ми в конце. Не говорю,

что мне это удается, я

просто хочу, чтобы так

было.
—   У вас нет ли феми-

нистического унлона в
выборе персонажей? Вот
хотя бы название новой
комедии — «Три девушки
в голубом». Даже в «Смо-
тровой площадке», где
вроде бы герой мужчина,
все равно Лидка, Ар-
темида, безымянная пле-
мянница, ноторая стару-
ху навещает, гораздо '
ярче...

—  То есть вы считает»,

что он — повод?
—   Да нет, не повод, но

я их чувствую сильнее,
уж больно хороши, а его
—  через них.

—  Вот и я тоже сомне-

ваюсь—Кстати, один зам.

зав. отделом прозы в од-

ном издательстве, воз-

вращая мне книгу рас-

сказов, частным обра-
зом, вдогонку, меня

спросил, на чьей я сто-

роне       — „.МУЖЧИН- ■-   ИЛИ

женщин. Я окрысилась и

сказала, что на стороне

детей...
А планы? У меня, че-

стно говоря, хозяйство
неплановое. Мечты есть.

В мечтах фигурируют и

пьесы, и «Бессмертная
любовь» — книга рас-

сказов.

Беседу вела

М. ЗОНИНА


