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ЮІЬКОЧЮПРОЧИИЮ

В ОТ одна из историй Людмилы
Петрушевской. В однокомнат-

нЩ-ісвзртире-- живет одинокая

женщина с дочерью. С работы
обыкновенно она спешит в

детсад, потом в гастроном за бутылкой
вина, наконец, домой.

Целый вечер, пока дочь тихо играет на

полу в старые, порядком потертые игруш-

ки, женщина медленно пьет вина Где-то
в этом же городе с новой семьей живет

ее бывший муж, яркий блондин. И когда

она вдруг выбирается в гости к кому-ни-

будь из прежних знакомых, то делает

это так, чтобы не столкнуться там с

ним. На лице ее остатки былой красоты,

а дочь вовсе ни то ни се — рыхлая бе-
лая девочка. И читателю уже в общем
все понятно, и кажется;. что история длит-

ся чуть больше положенного.    Чуть-чуть.
Конечно, конечно, была любозь. Неког-

да тихая, светлая — запоем, схлынув-

шая в одночасье, обнаружившая опусто-

шенность, — и все это тянется, спасу

неті
И женщина опять, подсчитав сэконом-

ленные на еде копейки («девочка сыта в
саду, а ей самой не надо ничего»), бежит
за дочкой и в гастроном за очередной
бутылкой. И надобна уж, конечно, точка

во всей этой истории, но там еще абзац,
хотя* что тут еще можно сказать?

«И они экономят, гасят свет, ложатся

спать в девять часов, и никто не знает,

какие божественные сны снятся дочери и
матери, никто не знает, как они касаются
головой подушки и тут же засыпают,

чтобы вернуться в ту страну, которую они

покинут опять рано утром, чтобы бежать
по темной, морозной улице куда-то и за-

чем-то, в то время как нужно было бы
никогда не просыпаться».

Простая и ясная, немножко, придуман-

ная, пожалуй, но стройная вполне исто-
рия с последним абзацем, вдруг рассы-

пается на глазах у читателя. И та, кото-

рую мы, осудив с первых строк за вино
и старенькие дочкины игрушки, потом-

таки простили и даже пожалели в душе,

оказывается вообще неподсудной, не жерт-

вой и не победительницей, потому что

совсем не играет в те игры, о которых мы
думали...

Она живет. Просто Жизнь у нее дру-

гая, совсем не такая, как у нас, нравст-

венных, , положительных, соблюдающих
правила. И мы, вышеперечисленные, ока-

зываемся с носом и убираемся, проиграв,
и поделом, потому что мы-то действитель-
но играли, а она — живет, как жила-

Невольно, к слову, что называется,

вспомнится сразу же финал другой исто-
рии под этой же тонкой обложкой «Бес-
смертной любви» Л. Петрушевской, с дру-
гим героем, о котором тем не менее
скажутся сяова, очень подходящие к на-
шему случаю: «...победитель-то победите-
лем, но кого тут было побеждать — ста-
риков, женщин и невротиков, что ли?
Другое дело, что таковыми мы все явля-
емся»  («Смотровая площадка»).

Именно так, читатель. Увы. И здесь
уместно, кажется, раскрыть наконец на-
звание пересказанной истории о жизни
«тихой, пьющей женщины со своим ре-

бенком»,  оно  примечательно;    «Страна».
У фейераеркеров есть особый заряд,

который, невидимый, взлетая на высоту,
набухает там огненным шаром и гаснет,
но вдруг, спустя какое-то время, вновь
оживает на черном небе яркими, сверкаю-
щими блестками — петардами.

Финалы историй и монологов Л. Пет-
рушевской (а таково авторское определе-
ние жанров, в которых работает писатель-
ница) всегда таят для читателя какую-то
неожиданность, непредсказуемость. А ес-
ли даже и встречаются исключения из
этого правила, они все равно оказызагат-

ся неожиданностью.
Банальные финалы историй Л. Петру-

шевской не гарантируют читателя от не.-

ожиданностей и в ходе повествования.

Чтобы ясней был главный художествен-

ный прием, который работает здесь бук-
вально на каждом шагу, вспомним Стринд-
берга. Это тем более уместно, что Л. Пет-
рушевская известна глазным образом как
драматург и, стало быть, «Драматургию»
Стриндберга, видимо, знает.

«В пору моей молодости, — написано
там, — много говорили о носовом плат-

ке госпожи Хайберг... Это был прием
двойной игры, заключавшийся в том, что,

улыбаясь лицом, руками она рвала пла-

ток. Теперь мы называем это дурным
вкусом...»

В описанный прием Л. Петрушевская
внесла одно существенное дополнение.

Она как бы вывела двойную игру госпо-

жи Хайберг за пределы сцены, как бы
сняла с нее флер условности, актерства.

Хотя и в этом у нее был предшествен-

ник по имени Акутагава Рюноскэ. Но Л.
Петрушевская пошла еще дальше, сделав

двойную игру такого рода главным сю-

жетообразующим приемом.

Простушка Галя («Рассказчица») дела-

ет «большую ошибку», приглашая к себе
на свадьбу всех, с кем работает, всех,

кто втихую посмеивается «ад ней^над ее

простодушием,           непосредственностью,

способностью без- утайки и всякого сму-
щения рассказывать о себе все, абсо-
лютно все, «одно за другим, пока задают
вопросы». Большая ошибка усугубляется
еще и тем, что на момент приглашения

все, кроме самой Гали, уже знают: в кон-

торе намечено сокращение штатов на од-

ного человека, и через месяц Гали не

будет здесь. Тем не менее сюжет раскру-

чивается до конца. Вплоть до свадьбы,
куда после напоминаний Гали хонтора-

таки делегирует своих представителей—

двух девиц из экспедиторской и заведую-

щего. И те, пьяненькие, отгуляв свадьбу
в дешевом кафе,    немного позубоскалив

воиная
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(втайне) над женихом и невестой и ста-
щив напоследок с соседнего стола огром-

ный букет белых лилий («Пользуйтесь,
девочки, когда еще вам удастся на свадь-
бе именно такой погулять», — подзужи-
вает заведующий), отправляются восвоя-

си! Но по пути девицы сворачивают в туа-
лет — поправить прически.

«И тут они увидели Галю, смутились,

протянули ей этот злосчастный букет Ье-
лых лилий и сказали глупо-преглупо: «Это
тебе». А Галя в Своем длинном, до пят,
платье, откинув фату и сняв перчатки,
страшно плакала в этом мокром туалете
при кафе».

Даже- перчатки, как видим, присутству-

ет.
Но сам по себе формальный I прием,

даже с такой высохолитературной родо-
словной, как у двойкой мгры, не стоил
бы, конечно, столь долгого разговора,
когда б не одно обстоятельство. Дело в
том, что двойная игра по Л. Петрушев-
ской — основа нашего существования.

Згто мировоззрение и реализует она в
своей прозе.

Легко заметить, что основные героя ее
повествований в течение двух десятиле-
тий (а именно этот период творчества
охватывает книга) с завидным постоянст-
вом характеризуются все теми же одно-
коренными определениями: простой, про-
стейшая, простодушная, простушка, про-
ститутка опять же.

Когда же по тем или иным соображени-
ям такие определения отсутствуют, вме-
сто них обязательно поя_ляется что-ни-
будь вполне адекватное, вроде «Маня бы-
ла видна насквозь», «Кларисса... была до-
статочно примитивным созданием», «вся-
то ты, голубка, на виду,   вся на глазах»...

Столь частое и откровенное повторе-
ние одного и того же при общей вирту-
озности подачи материала — само собой

• не случайность.    Здесь   точный   'расчет.

продолжение все той же двойной игры

госпожи Хайберг..,
Те, кто писал о прозе Л. Петрушев-

ской, охотно отмечали ее «тонкую психо-

логичность». Причем, как это водится,

психологичность не мотивировалась, не

доказывалась, а называлась, как бы даже

присваивалась автору. Но, кажется, мы

снова, как это было в течение многих лет,

спутали психологичность с какими-то ины-

ми вещами, о которых уже не только

можно, но и нужно говорить.

Сложность прозы — это ведь еще со-

всем не обязательно психологичность.

Сложность прозы Л. Петрушевской в

том, что главные герои ее повествований
часто остаются за кадром авторского вни-

мания, путая тем самым нити, которые

связывают их с прозаической реально-

стью. Авторское определение жанров

(истории и монологи), на мой взгляд, до-

казывает, что это осмысленный ход.

Л. Петрушевская в первую очередь пи-

шет не характеры, а ситуации. Личность
чаще всего интересует ее лишь постоль-

ку, поскольку вольно или невольно явля-

ется кирпичиком общего, несомненно

ущербного, на ее взгляд, человеческого

мироздания. Поэтому и психологичность

в прозе Л. Петрушевской я бы не выде-

лил как-то особо, хотя она, конечно, име-

ет место.
«О господи, — говорится в одной из

историй, — зачем этот мир так устроен,

что ничего в нем нет от литературы, от

одного прочтения, одной точки зрения —

а все может быть прочтено еще глубже,
и еще больше могут разверзнуться пучи-

ны, и, погружаясь в ати пучины, ища са-

мо дно, самую истину, человек много че-

го теряет по пути, оставляет без внима-

ния истины не хуже той, какая ждет его

на дне. но именно до конца хочет все

знать человек, а потом хохочет іл, гово-

рит.., что мир населен педерастами и она-
нистами, а женщины все либо проститут-

ки, онанистки и лесбиянки, либо старые
дезы» («Смотровая площадка»).

Исследуя этот мир. литература Л.
Петрушевской учится у него сложности.

И, разглядев это, стоит вернуться к по-

кинутой нами госпоже Хайберг и ее но-

совому платку.

Простушки, так откровенно и после-
довательно заявляемые писательницей
чуть ли не в каждом повествовании, как

раз и нужны в первую голову для того,
чтоб оттенить сложность мира. Они, если
хотите, и есть носовой платок в руках
госпожи Хайберг. Тот самый носовой пла-
ток, который мнется, увечится, рвется на
части миром,

А мир этот — городское бытие — на-
сквозь искусствен, построен невесть
зачем, незнамо для кого. Построен теми
же людьми, что некогда рвались «в ати
пучины, ища само дно, самую истину», а
дорвавшись, увидели пустоту и безжиз-
ненность, потому что в пучинах ведь не
живут, туда опускаются умирать, а если
и живут, то настолько страшные твари,
что лучше б и не знать о них ничего,

И в каждой новой истории Л. Петру-
шевской, в каждом новом ее монологе,
слозно заведенная, повторяется, в сущно-
сти одна и та же ситуация: превращение
человека. Мяи, если хотите, ломка чело-
века окружающим миром.

Каждый новый герой Л. Петрушевской,
глупый, простой, простейший, ' открыто
приходит в этот мир со своей любовью
и жаждой любви, со своей искренностью


