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ИСКУССТВО

ПОРТРЕТ

Как быть с Петрушёвской ?
Размышления после

спектакля      «Московский
хор»    на    сцене    МХАТа,
что в бывшем
Камергерском   переулке.

ДОЛГИЕ годы она была драма-

тургом-невидимкой. Ее присутствие

в театре до наступления эпохи

гласности являло собой образец
абсурда. Еще в- семидесятые годы

критика признала ее лидером «но-

вой волны» в драматической литера-

туре. Мы тогда жили под прес-

сингом формул, и само это наиме-

нование вызвало пароксизм чи-

новничьего гнева. Однако эскапады

критиков и противодействие им

чиновников — все это было в стране

слов. Лидер «новой волны» на

сценах государственных театров не

появлялся — волну гасили испытан-

ные волнорезы «рекомендательных

списков», спускавшихся театрам.

И тем не менее критика и серьезная,

и спекулятивная рассуждала о ее

пьесах как о репертуарной реально-

сти. В боксе есть термин — «бой
с тенью». Это был типичный бой
с тенью драматурга. По слухам,

распространяющимся в театральной

среде со скоростью света, где-то

в провинции ставили ее одноактные

пьесы — «Любовь», «Лестничная
клетка», «Чинзано»... В самодея-

тельных студиях, в учебном по-

рядке. Рассказывали о пьесе «Уроки
музыки».    Кто-то   даже   ее   читал.

Наконец, в драматическом кол-

лективе Московского университета,

что в клубе на Моховой, ее поставил

талантливый            режиссер-«кочев-

^««о^Ромаі^Вик/гіак^^Спек^кль-
откровение, возможно, лучшее из

того, что сделал этот уникальный
режиссер. Символично, что спек-

такль шел перед темным провалом

пустого зала. Зрители — их было
немного — сидели на сцене.

...Время шло. В прессе Петрушев-
скую уже «окончательно разъясни-

ли», назвали «пройденным этапом»,

а на профессиональной сцене ее все

еще не было. Этот мало заметный
факт как-то выветрился из сознания

даже          высокопрофессиональной

критики. Поразительный пример

того, как, не имея «хлеба насущно-

го»,  она   поедала   хлеб  будущего.

И, наконец, всегда склонный к

риску режиссер Марк Захаров по-

ставил ее пьесу «Три девушки

в голубом» на сцене руководимого

им Театра имени Ленинского комсо-

мола. Тому уже тоже скоро десять

лет. Это и было рождением драма-

турга на столичной сцене. Блестя-
щие актрисы Т. Пельцер, Е. Фаде-

ева, И. Чурикова, отличный актер-

ский ансамбль, точная интонация,

соединившая «грубый быт» с поэти-

ческим флером... Одним словом —

успех! Казалось, , Захаров раскрыл

художественную тайну Петрушев-
ской, наглядно представив то новое,

что несла ее драма. Но... здесь-то

и начались великолепно отрабо-
танные чиновничьи игры, в которые

долгие- десятилетия вынужден был
играть наш театр.

Три года — в это трудно пове-

рить, но три года театр держал

оборону против «группы в сером»,

приходившей' принимать спектакль

и в очередной раз не принимавшей
его. Для проформы давались оче-

редные «поправки». Для проформы

театр обещал над ними «подумать».

Помню, как в тщательно охраняв-

шийся от посторонних пустой зри-

тельный зал на «приемку» полуле-

гально пробиралась группа москов-

ских драматургов во главе с А. Ар-
бузовым и М. Шатровым: При
свидетелях начальство не решалось

Для того, чтобы  человек

стал лучше, надо

показать   ему,   каков   он

есть.

Антон ЧЕХОВ.

окончательно запретить. Театр бра-
ли измором, но он упорно продо-

лжал «репетировать» уже готовый
спектакль. Трудно вообразить боль-
шее извращение природы театра!
Все равно что по истечении поло-

женного срока беременности жен-

щине не дают родить. Захаров
проявил неслыханное упрямство.

Он надеялся, что-то подправлял,

что-то «высветлял» (традиционный
стон тогдашней «госприемки»:

мрачно!). Месяца через три вновь

«сдавал». (Вспомнилась строка из

чьего-то стихотворения: «Сдают
спектакли, как редуты!»). В конце

концов приняли! Увы, за три года

непрерывных «улучшений» спек-

такль был испорчен, его создатель

это прекрасно понимал. Что-то уш-

ло. Это «что-то» и было, на мой_

взгляд, «тайной Петрушёвской».
" ВСПОМИНАЮ об этом на спек-

такле «Московский хор» в ефремов-

ском МХАТе. Понимаю, почему

Ефремов взялся за эту пьесу. И как

актер, и как режиссер, он всегда

прорывался к невыдуманному, не-

сконструированному по рецептам

«соцреализма» обыкновенному че-

ловеку, каким он сформировался за

последние полвека. Ефремов иссле-

довал его в пьесах Розова, Володи-
на, Вампилова, Рощина, Гельмана,
которые он ставил в созданном им

«Современнике» и во МХАТе. Те-
перь он вглядывается в этого чело-

века в испоянвийѵ^ІЬЬдмилы Петру-
шёвской.

Каким же он предстает перед

нами, обыкновенный человек Пет-
рушёвской?

Зажатый, отформованный «жил-

площадью» городских коммуналок,

зашоренный звучащими в его ушах

с утра до вечера формулами его

«счастливой жизни», обиженный по-

стоянно нехватающей зарплатой,
символическими пенсиями и ни-

когда не кончающимися очередями.

Это человек с утвержденным круго-

зором «от сих до сих», человек,

у которого исчезла или исчезает ве-

ра во что бы то ни было, которому

раз и навсегда вдолбили, что не бы-
вает, нет общечеловеческих ценнос-

тей, нет общечеловеческой мора-

ли!
И тем не менее и в то же самое

время это — человек, кто бы он ни

был, все равно человек!

Он трудится, влюбляется, воспи-

тывает детей в мешанине зыбких
родственных отношений и амбиций,
от которых нам не'куда деться, он

поет и слушает бодрые песни или

песни «с грустинкой» и смотрит

кинофильмы о своей счастливой или

об индийской красивой жизни и ра-

дуется тому, что хоть на экране

живут красиво.

А если этот человек еще и женщи-

на, по которой прошлась эпоха, то

это и есть героиня Петрушёвской,
квинтэссенция ее драматургии.

Женщина с авоськой! Та самая, что

бежит по гололеду и проталкивается

в очередной магазин, чтобы на-

кормить тех, за которых она в отве-

те.

Он, этот обыкновенный человек,

не развенчан в ее драмах, он всего

лишь не вознесен. Полюбите нас

черненькими, словно повторяет ав-

тор известный народный афоризм,

беленькими нас всякий полюбит!
И будто звучит над всем происходя-

щим в любой ее пьесе монолог

Вершинина из чеховских «Трех
сестер»: «Русскому человеку в вы-

сшей степени свойственен возвы-

шенный образ мыслей, но скажите,

почему в жизни он хватает так

невысоко? Почему?»
...ИТАК,— "-"Московском хоре» на

^сц«йетолчея семьи. Не сразу разбе-
решься, кто кому дочь, дядя, тетя,

племянница... Все толкутся в ма-

ленькой квартирке, в одной из тех,

в которых, когда ложились спать

и разбирали раскладушки, надо

'было перешагивать друг через дру-

га, отгораживаться ширмами, сте-

лить на кухне и тому подобное.
Актерам надо сыграть людей, чье

сознание сформировано в букваль-
ном смысле на крайне ограничен-

ном жизненном пространстве.

В первом акте режиссер, не мудр-

ствуя лукаво, дает актерам воз-

можность погрузиться в непрерыв-

ную мелодию уплотненного разго-

вора. И постепенно начинаешь

слышать, что это не «магнитофон-

ный» диалог, что речь персонажей
образна, изощренным способом
организована-, предполагает ан-

самбль тончайшего общения. Посте-
пенно понимаешь, что это в поэтике

Петрушёвской может быть самое

главное и... самое трудное.

Вырисовываются два центра мик-

рообщества. Сестра хозяйки и ее

дочь, вернувшиеся «оттуда», из

ссылки, лагеря, из ГУЛага. Им про-

тивостоят, их не понимают все ос-

тальные. Сын хозяйки, сперва непу-

тевый военный, потом непутевый
муж, любвеобильный и слабый, его

жена, непременный родственник —

«брат мужа Лики», дети третьего

поколения, их подруги.

Создание сложной человеческой
молекулы — композиционный при-

нцип Петрушёвской. Она следует

жизни. Как Чехов в «Дяде Ване»
(Войницкий — брат покойной жены

профессора, уже вновь женатого на ■

молодой...), Петрушевская настаи-

вает на том, что общество делится

не на созданные социальным стро-

ем организации — подлинная жизнь

людей в этих вот «молекулах», тут

общество возникает, тут оно и ни-

кнет, теряя представление о нрав-

ственных нормах.

А в центре всего этого мира

(«мирка»? Нет, мира!) Лика. Ее
играет Ия Саввина. В старой мор-

ской шинели сына, под которой, ,

кажется, и сорочки-то нет, она точно

на капитанском мостике. Она ни-

когда не выгонит сестру с дочерью,

даже если придется жить не то что

на кухне, на люстре! Она знает

закон человеческих отношений. Она
знает — если он не соблюдается,
общество гибнет! Если угодно, ге-

рой, сформированный последним

полустолетием, именно она!
А сестра и дочь ее (Софья

Пилявская и Татьяна Лаврова) тоже

новые образы нашей драматургии.

Они ушли «туда» энтузиастками-

комсомолками тридцатых (и мать,

и дочь!). Дети лозунгов и формул,

несгибаемые «винтики». «Гвозди бы
делать из этих людей!» — из них

и сделались гвозди. Обрубленное
сознание, обрубленный язык — «от-

щепенцы», «перерожденцы», «со-

глашатели»— иных определений
они не выучили даже в лагере!
Восторженные жертвы эпохи, не

давшие себе труда или неспособные
обдумать ее...

Думаю, что эти герои (хозяйка, ее

сын, сестра и дочь сестры) —силь-

нейшие образы спектакля, еще, как

говорят в театре, «сырого», имею-

щего композиционные огрехи, «рас-

сыпающегося» во втором акте, ког-

да действие теряет единство време-

ни и места, то есть уходит из

квартиры, этой вселенной Петру-
шёвской! Саввина, Пилявская, Ва-
сильев, Лаврова уже составляют тот,

если можно так сказать, поразитель-

ной тонкости ансамбль, которвій
необходим пьесам Людмилы Петру-
шёвской. С нею театру трудно, к ней
надо продираться, пробиваться, она

мастер «растянутых . диапазонов»,

она препарирует души нынешних

обыкновенных, простых, но таких

сложных людей.

Как быть с Петрушёвской? Этот
вопрос задает неизбежно себе каж-

дый  театр,   взявшийся   ее   ставить.

Этот вопрос задал себе и Ефре-
мов, и я верю, что в конце концов он

на него ответит!

Александр СВОБОДИН.


