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П ОХОЖЕ, ' она решила  выступить  в

грудной роли «терминатора» и за-,

вершить   наконец  бытовую  линию

в отечественной литературе, все  после-

дующее обрекая на незавидное попже-

; ние эпигонства.

Писательница на протяжении послед-

них десятиле.ий .оставалась бескорыстно
преданной этой линии и в своей драма-

тургии, долгое время не допущавшейся
до сцены, и в своей прозе, вышедшей '

отдельной книжечкой с символическим

назвінием «Бессмертная любоэь» лишь

в 1988 году. И не удивительно, что имен-

\ но она точно почувствовала тупик, куда

вот-вот готова упереться современная,

художественная «бытология». Не потому

ли каждое новое еа сочинение, будь то

антиутопия «Новые Робинзоны», фанта-

смагории «Песни восточных славпн» или

совсем свежая повесть «Время ночь», —

как межевой столб? Конечно, можно и

дальше работать в этом же русле, и

дальше копать, но уже в тени Петрушев-
ской — это раз, и это, безусловно, три-

умф писательницы; а во-вторых, просто

длить и длить этот тупик до бесконечно-
сти, не чая из  него выбраться.

В самом деле, в образ (читай: безоб-
разие) нашей повседневной «житухи»

всякий автор просто считает своим дол-

гом добавить хоть один, но какой-нибудь .

весьма колори.ный штрих, чтобы по- '
трясти и без того запуганного и травми-

рованного читателя. Понятно, что писа-

тель концентрирует, сгущает, заостряет

и т. п. Но тенденция тоже вполне оче-

видна: чем мрачнее и жестче, тем луч-

ше. Тем как бы правдивее. Дескать: хва-

тит! Достаточно уже прятались от ужа-

сов жизни, стараясь не замечать их во-

. круг себя, получим же теперь в избыт-
і   ке!

Впрочем, читателя теперь тоже не

проймешь — закалились за последнее

время. Криминальную хронику, как и

- «Вести», смотрим рег/лярно. Да и лите-

ратура подбрасывает. Так что для соот-

ветствующего эффекта дозу нужно по-

стоянно увеличивать, иначе читатель

просто останется равнодушен. Покруче
описания, позыбористей сюжеты...

Л.    Петрушевская     и тут  нашла    свой,
другими    как    будто    не опробованный
жанр,   вроде   бы   и  в   рамках   «натураль-

ной  школы»,     и  вместе    с  тем  выламы-'
вающийся  из  них  — «случаи»  из  цикла

«Песни   восточных     славян».   Непритяза-.
тельные  рассказики  о  разных  невероят-

ных  историях,  где  роль  повествователя,

всегда  очень     важная   и    стилистически

сложная  в   проза  Петрушевской,   кажет-

ся  сведенной   к  минимуму,  но  зато  во-

всю   бушует  стихия  «черного   юмора»  с

натуралистической  жутью описаний,  как

кто кого прирезал (муж жену) или хотел

отравить  (соседка  соседского  ребл.нка),
.с   житейской  мистикой,   сентиментально-

стью, абсурдом и т. п. Городской фольк-

лор,  проекция  подсознательных  страхов

и  ночных     кошмаров,     черпающих  свой
материал, увы, из реальной действитель-

. ности.     Своего     рода     «психопатология

.обыденной  жизни»,   если  пепомнить   на-

звание  известной  работы  3.  Фрейда.

.   Тексты  писательницы,   подобно  двули-

кому  Янусу,    обращены    как а  сторону

реальной жизни, так и в сторону словест

ности, к которой    у Петрушевской свой
счет, Собственно, демонстрэти гны'й анти-

_ эстетизм    и  вызывающая   натуралистич-

ность последних ее вещей — не только

"■ попытка   преодолеть   усрёдначнукУ бел-/-
летристичность,     но   и   горький   ответ  на

вэчный романтизм и идеализм литерату-

ры,  чьи великие    обольщения никак  не

, сочетаются    с  обычной    'непричесанной
жизнью. , .-„

Такое   впечатление,     что  писательница

стремится    довести до последнего   пре-

дела близкую ей тенденцию,    поставить-

последнюю точку,    тем самым    как    бы
отменяя   и  литературу  вообще.   В  новых

своих  вещах    она   вплотную    подходит

к той грани, за которой литература кон-

чается. В сущности, мы уже наблюдаем
в них ее агонию. Агонию, которая хо-

чет  предстать агонией самой жизни.

П ОВЕСТЬ «Время ночь» выросла из

драматургии и рассказов Петру-
шевской, вобрала основные моти-

вы ее творчества. Она должна была по-,

явиться, потому что не могла не по-

явиться. Этого требовала не только

внутренняя логика творчества самой пи- .

сательницы, но и логика движения со-

временной прозьі последних десятиле-

тий, Что же, там вырисовывается, во

мраке ночи?
А вырисовывается . то, что видит ге->

роиня повести, она же и рассказчица,,

непризнанная поэтесса Анна Андриа-

новна, одинокая мать семейства, на ко-

торую безмужняя дочь    спихнула    пол-

муж за Пьера Безухова. Вот он, апофе-

оз живой жизни, апофеоз быта и счаст-

ливой семейственности!
Ну, а как насчет костей?
В финале чеховского «Вишневого са-

да» за сценой слышны удары топора о

дерево. Тоже, прямо скажем, невесело,

но опять же не так, как при костедро-

бильной поступи судьбы у Петру-
шевской. Тут не лирически грустно, тут

— тоскливо  и  страшно.    '

Нет, стихами в повести не пахнет, Но
зато сора,, из которого они растут, каі:

известно, не ведая стыда, полная мера.

Его столько, что немудрено захлебнуть-
ся. До стихов л;:?.. «...Эх кому мы бу-
дем нужны на старость, так вот в говне

и лежит бабуля, эх пошли подмоем ее,

неси судно и квач, я кувшином полью

вся опять обмаралась эх, кости да ко-

жа, а, а, а, ведь рожала бабуля, все ви-

Евгений  ШКЛОВСКИЙ

осая

жизнь
Петрушевская против Петрушевской

нзетью внука, а норовит и второго или

даже, может, и третьего, хотя та и без
того еле-еле перебивается на случай-
ные заработки от выступлений и ответоз

на письма в какой-то редакции да еще

на пенсию собственной матери, которая

в психиатрической больнице , с шизо-

френией. Впрочем, есть ещё и сын-

уголовник, недавно вернувшийся из

тюрьмы, тот тоже из матери деньги тя-

нет, льет с корешами, работать не хочет,

жена его гонит, а куда ему еще по-

даться, кроме как к матери родной, под

ее теплое крылышко, на ее квадратные

метры. Только и это не все. Теперь 'вот!
и мать Анны Андриановны вдруг (или
не вдруг) решают перевести из больни-
цы s интернат для психохроникоз, жаль

ее, .пусть лучше домой ;— только отку-

да силы-то на вс з?
Куда ни кинь, всюду клин., Полный

мрак и беспросветность. Жизнь навали-

веется так, что человеку из-под нее не

вывернуться. Он только стонет под ее

нестерпимой тяжестью, хватает широко

раскрытым ртом воздух да бьется в ис-

ступлении и истерике, а сделать все
равно ничего не может.

Петрушевская  нижет    и'  нижет    «де-
тальки» — все это нищенское,    жалкое,

грубое,   неприглядное  исподнее  жизни,
—заклссты'в*аюЩэе человека, подобно пет-

ле, трагически неотменимое, как «леде;

нящие душу удары» соседки- Нюры, ко-

торая  по ночам дробит    кости    на ■ суп

детям. «Кормить нечем, она пустые ко-

сти где-то достает детям.    Потом сутки

вываривает,  делает  холодец,  молодец».

Это граф Лев Толстой Мох поэтизиро- j
вать пеленку с желтым вместо зелено-!
го пятном, с которой является к собрав 1
шимся   близким   восхитительная   Наташа
Ростова,   благополучно    вышедшая   .за-

сит,  отстает,  надысь   ту  подмывала  что-

то под ней лежит, матка выпала...»

Вот вам правда, а эстетику прочь,

прочь Толстого, хватит уже этого лите-

ратурного флера, всей этой слюнявой
сусальностиі Тут не сор, тут — сюр!
Реальность такоза, а мы ее, серо-пе-

пельную, все укутываем в разноцветные

одежки.

Да впрямь ли такова? Похоже, что

так воспринимает реальность именно

литературный взгляд, раз и навсегда

уязвленное эстетическое чувство. Тут
глаз сам порождает сор, душа сама из

себя его выносит, свой испуг перед

жиі-нью . превращая в нескончаемый
скандал, а цинизм — в способ самоза-

щиты.

Перед очередным выступлением забе-
жали со случайной попутчицей в туалет

переодеться, «она там задрала юбку и

стала снимать с себя шерстяные рейту-
зы и осталась в шерстяных колготках,

мелькнуло обтянутое брюхо и жирное

лоно». Мелькнуло, но было сразу заме-
чено, словно глаз бдительно сторожил

момент, чтобы тут же вслед за этим вы-

плеснуть на нас давно вызревший, вы-

ношенный и, допускаю, выстраданный
пафос: «Ужас,.. др .„чего мы не^седаем^

своего ■ безобразия и часто предстаем

перед людьми в опасном виде, то есть

толстые, обзисшие, грязные, опомни-

тесь, люди! Вы похожи на насекомых,

а  требуете любви...»   и т.  д.  и т.  п.

Однако именно рбкатанность, расфа-

сованйость этого пафоса и смущает. Он .

как бы ; оправдывает ' цинизм, эстетиче-

ское подлавливание действительности и
человека на том, что в них жирно, и от- ,

висло, топорщится и трепыхается, сМер-
дит.и вываливается... Какая тут любозь?..   '

У СТИВЕНА КИНГА есть роман, где

героиня, маленькая девочка, на-

делена способностью телекинеза

и взглядом может воспламенять пред-

меты, чем и пользуется для отмщения

своим обидчикам. Многие героини Пет-

рушевской, от лица которых ведется по-

вествование, нередко тоже обладают

сходной способностью — испепелять. .

Только разрушителен их взгляд не для

физических предметов, а... для челове-

ческих связей. Этот взгляд по-соколи-

ному зорок и цепко, словно острыми

когтями, впивается в детали человече-

ского неблагообразия, делая их объек-
том пересуда. Отстраненный, жутковато-

пронзительный взгляд, в сущности, сво-

дящий человека к этим деталям — к

пер;:оти на плечах, безволосой бледной
груди  или стираному бинтику.

Вроде бы разоблачение и обличение,
а на самом деле — самоутверждение:

вижу чужую слабость или недостаток, а

значит, уже имею некоторое преимуще-'
ство, значит, сам защищен. Это — бой-
цовский    взгляд человека, для которого

жизнь   —   вечная   борьба   и   война   и   он
w

инстинктивно   уже   ищет   в   окружающих

уязвимые места, а находя, торжествует

в ощущении собственной силы и чуть ли

не праведности, В костедробильном па-

фосе своей  правоты.

Ох, эта правота, судящая налезо и

направо! Так ведь и в «Уроках музыки»

заботливые родители, радея о своем

великозозрастном отпрыске, одну де-

вушку судорожно от него отпихивают,

другую сами ему в постель укладыва-

ют — устраивают ему семейное счастье.

Их тоже можно понять: за ними опыт,

житейская мудрость, они как лучше хо-

тят. Только жизнь-то все равно выходит '
косая.

Оказывается, не только благими на-

мерениями, но и пра;отой дорога р ад

вымощена. Ее даже и мостить не надо.

Вот он, рядом. Только надлежащим об-
разом настроить оптику. Тогда и «жир-

ное лоно» тут как тут, и дерьмо по гор-

ло, и все что угодно. ' Ну , И"і разумеется,

пафос — как спасательньій круг, чтобы
в том же самом не захлебнуться. Чтобы
в этом аду своей воинственной правотой
выгородить себе иллюзорную спаситель-

ную  нишу,

Но Петрушевская не в осуждение сво-

им мающимся героиням пишет. Напро-
тив, с сочувствием. Да и с каких горних

высот нужно зрить, чтобы остаться рав-

нодушным, тем более осудить — строго

и непреклонно? Ведь в каких немысли-

мых тисках бьются, и все с мукой, все

с самоказнью!
И сами они про себя достаточно зна-

ют — и героиня «Своего круга», сканда-

' лизирующая своих приятелей и прия-

тельниц, и та же Анна А+тдриановна из

повести «Время ночь», как бы перехва-

тывающая жесткое критическое автор-

ское слово в свой адрес, Это она про

другую женщину говорит, но и про се-

бя тоже, хотя в голосе ее столько же

упоения, сколько и надрыва: «Тут она

ворвалась и все перевернула, умница,

женщина с жаждой разрушения, они

многое создают! Разрушится, глянь, но-,

вое зеленеет что-то разрушительное то-
же, как-то по костям себя собирает и

жи-ет, это мой случай, это просто я,

просто я, я тоже такова для других».

Умри,  но  лучше  не скажешь!
Созидание и разрушение в жизни этой

героини. Петрушевской^ .многих других,
в- нашей   общей   жизни   с  отстаиваемыми   .

насмерть  правотой   и   правдой,  сплавле-

ны   настолько   неразъемно,     что     пойди
і   отдели.     Так  что   виноватых     лучше     не
і    искать,   потому   как   у   каждого   найдется
|    свое опраэдательное «во благо»   и, есте-
'    ственно,  свое  представление о благе   И

тут  уж  точно   из   ада   не   выбраться,   так
I   и   будем   кипеть   в   празедном   гнеіе.

Сама Петрушевская готова, кажет-

ся, испепелить' всю эту тленную муть,'
унижающую     человека  ■  и   оскорбляю-

щую эстетическое чувство; беря под

защиту лишь самое главное — «бес-

смертную любовь»!, сколь бы иронично

ни звучало это словосочетание в кон-

тексте ее творчества.

Не потому ли к природе Петрушев-
ская тоже не очень благоволит? Да и

с чего бы, если именно та обрекает
на унижение? Писательница ее в упор

не   видит   вместе  со  своими героинями

—  ни голубого неба, ни клейких листоч-

ков... Для нее она та же литература

— 'одни обманки, зовущие к жизни и

обещающие нездешнюю полноту, а

оборачивающиеся на деле — «вздув-

шимися жилами», кровавыми «лоскуть-

ями», «слабыми костями» и прочим.

«О обманщица природа! О великая!
Зачем-то ей нужны эти страдания, этот

ужас, кровь, вонь, пот, слизь, судоро-

ги, любовь, насилие, боль, бессонные
ночи, тяжелый труд, вроде чтобы все

было хорошоі Ан нет, и все плохо

опять»,

Ни красоты, ни радости... А если и

была красота, то что осталось? Тут

больше, чем обман. Тут '•— предатель-

ство! Сплошные «сети и ловушки», если

вспомнить заглавие одного из рас-

сказов. И бессмертная любовь —

почти всегда косая, нескладная, на лю-

бовь как бы и не похожая. С ней труд-

но, но и без нее, в одиночестве, в ду-

шевной пустоте, худо. '                   '

Ну, а в итоге? В итоге — «...они,

мужчины, как верстовые столбы. Рабо-
ть( иі мужчины, а по детям хронология,

как у Чехова. Пошло выглядит все, од-

нако же что не выглядит пошло со

стороны?»
Пожалуй, тут-то1 и кроется главный

парадокс творчества' Петрушевской.
Ведь почти в каждом ее рассказе по-

вествование — именно со сторо-

ны. Выполненное искусно как обыч-
ный кулуарный треп, ни на что особен-
но не претендующий, повествование

кружит, пускаясь то в одном направ-

лении, то в другом, то в третьем, сно-

ва возвращается Назад, слепо тычется

в разные стороны, наворачивая вроде

бы совершенно необязательные под-

робности.
В голосе повествователя у Петрушев-

ской обычно эву.чат разные голоса,

сплетаются и лерекрещчваются различ-

ные точки зрения и мнения, словно

мы имеем дело с неким коллективным

рассказчиком, . который только так и

может увиДеть — со сторомы. В их

сплетении, сочувствующих, разнодуш-

ных или осуждающих, но именно

сторонних, собственно, и возника-

ет образ — героев или. чьей-нибудь
«темной судьбы».          ' ... '

В том-то и суть, что 'мы — несомнен-

но, благодаря автору — чувствуем не-

совпадение і и даже далекосіть этих

взглядов извне от остающейся сокры-

той душевной жизни героев. Душа —

мыкающаяся, страдающая, взывающая

о помощи или просто жаждущая по-

нимания, участия и тепла, — все равно

ускользает. Она -— когда вместе с ав-

тором, когда вопреки ему — обнару-
живает несостоятельность, приблизи-.
тельность любой ' «смотровой площад-

ки».

В    СУЩНОСТИ,     Петрушевская    оп-

ровергает Петрушевскую.
Если  со  стороны,  особливо     с'

эстетической,    то  тогда  точно —  мер-
^!до*стІ^и''мУка1.Догда^йаойіТі.р^ёпонлінр, ._

как  можно выдержать  и, главное,-   'з а-

ч е м?     А  если  вспомнить,  что  все-таки

не  только    вонь,    пот  и  судороги,    не

только     верстовые     столбы  и  хроноло-

гия, но еще  и  чуть-чуть души вложено,

чуть-чуть,   ну   хоть   самая   малая   толика'
любви,  пусть  даже  не бессмертной, то,

может,  она и косая, наша жизнь, но" —

не напрасная. Может, и не сладкая, но

—   не Пустая.      '
Как  говорится,  чем  богаты..,
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