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УРОКИ МУЗЫКИ

ЛЮДМИЛЫ ПЕТРУШЕВСКОЙ
Думаю, что после Ахматовой по-

следних ее десятилетий никто не су-

ществовал в нашем искусстве так

гордо, независимо и одиноко, как

Людмила Петрушевская. Разуме-

ется, не сравниваю буквально: раз-

ные судьбы, эпохи, разная природа

таланта. Но такая же подлинность,

цельность дарования, удивитель-

ным образом сохранившаяся в дей-

ствительности, где каждый, кто за-

нимался творчеством, неизбежно

мутировал под влиянием неесте-

ственной социальной, психологиче-

ской и художественной среды, зави-

сел от нее хотя бы тем, что ее отри-

цал. Петрушевской, казалось, все

равно когда жить — у нее была своя

музыка и свой взгляд на людей, оди-

наково интересных во все времена.

Хотя именно она точно зафиксиро-

вала метаморфозу века: превраще-

ние драмы в фарс, поэмы — в ане-

кдот, гениального оригинала — в ра-

стиражированную копию, сделав ге-

роиню своей последней повести

«Время ночь» поэтом, назвав ее Ан-

ной и погрузив ее в тот перенасы-

щенный раствор быта и бед, кото-

рый сформировал особый, нигде в

мире более не встречающийся тип

бывшей советской женщины.

Это только кажется, что женщину

эту задавили обстоятельства (пара-

доксально, но чем оригинальнее,

фантасмагоричнее и страшнее мир

героинь Петрушевской — а он всегда

гениально придуман и вовсе не спи-

сан с натуры,— тем правдоподобнее

он выглядит). Здесь иное: женщина

эта катастрофически не умеет не то

что любить, но даже просто жить,

она поразительно неграмотна в от-

ношениях с людьми и миром и стра-

дает от этого бесконечно. Тут автор

скорбит вместе с ней и обязательно

дает ниточку, за которую можно ух-

ватиться и спастись, — у поэта Анны

Андриановны это беззаветная лю-

бовь к внуку Тимочке. Так через за-

хлебывающийся монолог полубе-

зумной старухи проступают свет, ра-

дость, в которых этому автору всегда

почему-то отказывали.

Сегодня, когда Петрушевская —

знаменитая писательница, не все

помнят, что начиналось все с арбу-

зовской студии, со «счастливых дней

не очень счастливых людей, кото-

рым предстояло все то же, что и дру-

гим людям, плюс неверный, малый

заработок, вечные скорби с теат-

рами, вечное топтание пяток по лит-

частям, чужим телефонам, ожидание

звонков» (так она написала в статье

памяти учителя). Слукавила: сама

пяток по литчастям не топтала.

Когда в 1970-м из дома культуры

«Москворечье» выгоняли спектакль

Романа Виктюка «Уроки музыки» —

лучший спектакль того времени,

многим определивший творческие

ориентиры на годы вперед, — все

кругом сочувствовали, возмуща-

лись, а она и с сочувствующими, и с

начальниками разговаривала, как ан-

глийская королева, — безукориз-

ненно вежливо и спокойно, без грана

эмоций. А ведь пьесы тогда не шли,

рассказы не печатались, из статей ее

имя вычеркивали. Она же в театры

почти не ходила, писала дома и зани-

малась домом, где росли трое детей.

Конечно, о ней узнали. И Алексей

Арбузов, помимо остального, про-

m славил себя в конечном итоге тем,

0  что в его пьесе лучшую роль сыграла

s Бабанова и его ученицей была Пе-

h трушевская. Безвестные студии в жэ-

§ ках, бездействующих церквах —

С"-везде, куда пускали, — играли ее од-

1  ноактовки. Старые актрисы, давно

ф выжитые из своих театров моло-

ш дыми товарками, преображались на

D глазах, произнося первые реплики

«Стакана воды»: «Волк, настоящий

волк! Вот вы еще увидите, еще по-

смотрите и увидите сразу, какой он

волк». Пьесы не были женскими, но

мир в них представал не бесполый, и

женщины в нем бесконечно зави-

сели от того, «какой он», зависели

точно так же, как потесненная к тому

времени на сцене и в жизни эманси-

пантками арбузовская Таня.

Два названия сразу же прилипли к

творчеству арбузовских учеников:

чернуха и магнитофонная драматур-

гия. Как-то сама Петрушевская ска-

зала, что это был их ярлык, который

они приняли, потому что так легче

было жить. Конечно же, определе-

ние касалось лишь одного, самого

верхнего слоя, но и он в ее пьесах до-

рогого стоил. На вечере, посвящен-

ном Высоцкому, прозвучала мысль:

в XXI веке о нашей жизни полнее

всего узнают по его песням. И доба-

влю: по текстам Петрушевской, по-

тому что они — настоящий реестр на-

шего безумного быта с вечной спеш-

кой, нехваткой денег, семейными

ссорами и судорожными усилиями

женщины-матери выжить самой и

поднять ребенка; этакая энциклопе-

дия советской жизни, точно отра-

жающая искореженное сознание де-

тей коммуналок идетей этих детей, с

математической точностью фикси-

рующая необратимые перемены в

душевной и духовной структуре че-

ловека.

Потом, когда вышла уже «Сказка

сказок» Юрия Норштейна по ее сце-

нарию, когда в отдельных журналах

стали появляться повести и рас-

сказы, заговорили об особой образ-

ности и фантастичности письма Пе-

трушевской, вытекающих из прозаи-

ческих бытовых подробностей:

Вспоминали при этом Гоголя, Бе-

лого, Булгакова, но — тихо, потому

что живых с ними равнять было не

принято.

Теперь, когда самыми откровен-

ными и отталкивающими подробно-

стями собственной жизни мы уже

объелись, когда ни одно произведе-

ние искусства не может эпатировать

аудиторию более, чем сама повсед-

невность, а тексты Петрушевской за-

вораживают так же, как раньше, если

не сильнее, понимаешь: дело тут в

другом. «Она была поэт», — говорит

об Анне Андриановне из «Времени

ночь» ее дочь Алена, забыв про

обиды и испепеляющую все вокруг

материнскую правоту под лозунгом

«Я ведь предупреждала». Она тоже

поэт, наш автор, пишущий об абор-

тах, дачных сортирах и психушках

для стариков; читая ее прозу, слушая

ее пьесы, все равно чувствуешь гар-

монию, красоту, особый музыкаль-

ный лад того, как это сделано. Не

случайны названия «Уроки музыки»,

«Анданте», «Песни XX века», «Мо-

сковский хор»...

Чехов назвал «Чайку» и «Вишне-

вый сад» комедиями и недоумевал,

почему в Художественном на их

представлениях так много плакали в

зале и на сцене. Петрушевскую теа-

тры чаще всего тоже ставили слиш-

ком серьезно, сознавая ответствен-

ность, с патетикой и содроганием

живописуя жизнь «на дне». А она

ждала, что, слушая реплики, кото-

рые она собирала годами, зал будет

умирать от хохота, так все происхо-

дящее дико и противоестественно.

Увы, и вампиловские провинциаль-

ные анекдоты, и семейные истории

Петрушевской, в которых все — пре-

увеличение, сказка, до сих пор вос-

принимаются как реалистичнейшее

искусство. Может быть, первым

игровую, карнавальную стихию ее

пьес попытался выразить на сцене

опять же Роман Виктюк, поставив в

«Современнике» «Квартиру Колом-

бины». А спектаклей нежных, поэ-

тичных и музыкальных, кажется, не

было вовсе. Мстит за себя поневоле

принятый ярлык.

Сегодня, как и других современ-

ных драматургов, ее ставят мало.

Само собой, она, как и раньше, не

участвует в театральных мероприя-

тиях. Почти не дает интервью. И тем

не менее ее влияние на театральную

ситуацию по-прежнему велико.

С кем только не сравнивали, на-

пример, молодого Д.Гинка, автора

пьесы «Лысый брюнет», с успехом

идущей в театре Станиславского, — с

абсурдистами, постмодернистами, а

он меж тем рос на том, что было уже

открыто и сформулировано в отече-

ственной драматургической литера-

туре: ни на что не похожий язык,

причудливый гибрид великого и мо-

гучего, уличного жаргона и бытовых

клише; герой из толпы, в котором

нет ничего от героя; разрастаю-

щийся до химер и видений быт. И

даже телевизор на сцене в этом спек-

■ такле, говорящий свое, — прямая ци-

тата из первых «Уроков музыки». То

же можно сказать о творчестве Ши-

пенко, Волохова, Сорокина, не го-

воря уже об их менее известных кол-

легах.

В том, что театры, презрев совре-

менные отечественные пьесы, кину-

лись к западной драматургии «для

всех», на самом деле столько же

конъюнктуры, сколько было тогда,

когда они ставили про парткомы и

хорошего Ленина среди плохих со-

ратников. Раньше упор делали на

гражданские чувства, теперь — на

обывательские. И мало кто умеет

пробуждать, по словам поэта, чув-

ства добрые, потому что при кажу-

щейся простоте задачи это — высшая

математика. И, в сущности, главные

пьесы Петрушевской никто еще у

нас по-настоящему так и не поста-

вил: вчера не разрешали, сегодня

сами не хотим, потому что не знаем

как. Как выявить на сцене ту загадку,

что есть в каждой ее пьесе, что во-

обще отличает настоящее драмати-

ческое произведение от поделки.

Ведь никто ничего нового не вы-

думал. В написанном на бумаге или

есть всепоглощающее сострадание,

прощение правому и виноватому,

бессмертная любовь ко всему жи-

вому на свете, или нет. И читатель-

ское сердце именно на это безоши-

бочно откликается. Потому что

«очень жалко детей и страшно смо-

треть на стариков». И каждый «до-

стоин жизни, достоин любви, все

были нежными младенцами, станут

немощными стариками». Петрушев-

ская всегда на стороне тех, кто сла-

бее.

Понять, кто живет и работает ря-

дом, иногда удается не сразу. Про-

жив с Ахматовой бок о бок много

лет, Пунин лишь перед лицом

смерти, в блокадном Ленинграде,

увидел, что «нет другого человека,

жизнь которого была бы так цельна

и потому так совершенна». В знаме-

нитом его письме к ней есть важное

наблюдение, что «эта жизнь цельна

не волей — и это мне казалось осо-

бенно ценным — а той органично-

стью, т.е. неизбежностью, которая от

Вас как будто совсем не зависит». Об-

реченность волевых усилий мы к ны-

нешнему дню полностью осознали,

постичь же ценности более высокого

порядка, увидеть жизнь не как поле

битвы, и преходящий миг, а как це-

лое, вечное, хотя и поддающееся

истреблению, еще не готовы. Тем

больше тянемся к тем, кому это зна-

ние доступно от Бога и кто в пору

обесценивания и дискредитации

слова в его силу верит.

Нина АГИШЕВА


