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Неистребимые мы
Дмитрий БЫКОВ

В сборник Людмилы Петрушевской «Тайна до-

ма» (СП «Квадрат»,' №}у/ШЩ- 'самый объеми-

стый и полный из всех, вышедших на родине авто-

ра, - вошли циклы «Бессмертная любовь», «В са-

дах другах возможностей», «Песни восточных сла-

вян», «Тайна дома», «Реквиемы», «Монологи», а

также повесть «Время ночь».

Трудно сказать, что лучше: когда писатель -

каждый раз новый и разный, или же когда он уз-

нается по первой строчке, по одной интонации,

и, таким образом, у него есть ярко выраженное

свое лицо, хотя и несколько однообразное. Наш

автор придумал прозу очень простую, построен-

ную на отказе от приема. Получился такой сказ

нового типа, замешенный на эсхатологизме. Все

у Петрушевской ждут катастрофы, и это очень

точно подмечено, потому что дальше так продол-

жаться не может, так было во все времена, но во

все времена людям было чем утешаться, а совре-

менному человеку нечем, и вот мы все живем в

пространстве какого-то «пока», то есть пока нас

терпят, но скоро начнется. Стилистически это

вот что: представьте себе (Петрушевская очень

любит это «представьте себе») бессоюзное пред-

ложение, но не трифоновское, насыщенное и

многозначное, а длинное, с повторами и вводны-

ми словами, как рассказ коммунальной соседки,

ненужный и длинный: мужа нет, парализованная

бабушка-инвалид, любовник тоже парализован-

ный, но каким-то образом умудряется еще гулять

на сторону, хотя и мочится под себя и тэ дэ. «Тэ

дэ» Петрушевская тоже очень любит, как и вся-

кого рода канцеляризмы, населяющие речь ее

персонажей, да и авторскую часто, - а что ж ав-

тор, не отсюда родом, что ли, в тех же очередях

стоял и по тем же кругам ходил. И вот в этот по-

ток слов-паразитов и насекомых-паразитов, па-

ралитиков и орущих младенцев, безответно лю-

бящих матерей и беззаветно гуляших дочерей

врывается вдруг фраза из области высокой мета-

физики, скрытая цитата, указывающая, что автор

знаком с европейской литературой ого-го как,

или вдруг точнейший диагноз, психологический

или психиатрический, или еще какое-нибудь

очень сильное слово. А бывает так, что общая ин-

тонация монотонно-ужасного рассказа наруша-

ется пронзительной нотой сострадания, Бог весть

как сюда залетевшей, и вот этот стык придает

прозе Петрушевской ту изюминку, безуминку и

что там еще, которая так легко опознается, пото-

му что становится понятно, что это не абы кто го-

ворит такой мучительной речью, а это жизнь за-

ставила так разговаривать человека, с талантом, и

он теперь похож на то алоэ, которое растет в рас-

сказе «Смотровая площадка»: приспособляясь к

герою, это алоэ превратилось в длинную сукова-

тую палку фаллического вида, практически без

листьев и тэ дэ.

Составляя свое избранное, Петрушевская по-

дошла к внушительному объему написанного ею

довольно некритично. И стало ясно, что такие ве-

щи, как «Свой круг» и «Смотровая площадка»,

рассказы, по-моему, действительно гениальные,

новаторские, у Петрушевской большая редкость.

Любая критика в адрес раздела «Реквиемы» зву-

чит, наверное, кощунственно, как, скажем, по-

пытка уловить фальшивые ноты в вопле тонуще-

го человека, умоляющего спасти его из колодца,

но и здесь немало произведений необязательных.

Идеальным мне кажется только раздел «В садах

других возможностей» - не зря Петрушевская

считает себя прежде всего сказочником и дейст-

вительно сочиняет замечательные сказки, если

только ее пластинку не заедает вдруг на чем-ни-

будь диком и животном, однообразном и давно

уже несмешном. Чувство меры - вообще катего-

рия довольно условная применительно к прозе

Петрушевской, ибо все там - за гранью, болевой

порог превышен раз и навсегда, деталям крова-

вым и грязным несть числа. Так смотрит на мир

человек, любящий изящное и возвышенное, но

обреченный копаться в отбросах. Эту изначаль-

ную уязвленность Петрушевской прекрасно под-

метил еще года три назад Евгений Шкловский,

анализируя самое черное произведение нашего

автора - «Время ночь»: не то чтобы мир на самом

деле так беспросветен, но взгляд автора всегда об-

ращен на беспросветное, на самое низкое, это

низкое уязвило, ущемило его душу раз и навсегда.

Отсюда удвоенная ужасность быта в прозе Петру-

шевской, а поскольку все это пишет человек воз-

вышенный, то главная черта Петрушевской-про-

заика - сентиментальность. Ее персонажи - пре-

дельно беззащитные существа: болезненные пен-

сионеры, матери, бросаемые беспутными детьми,

и дети-инвалиды, и тихие алкоголики, и шизо-

френики со своими шизофреничками: «Кого тут

было побеждать - стариков, женщин и невроти-

ков, что ли? Другое дело, что таковыми мы все

являемся».

Правда, тут Петрушевская совершает сущест-

венную подмену. Петрушевская вставляет всем

героям свои глаза, - всем пенсионерам, придур-

кам, рабочим она дает свой мозг и взгляд уязв-

ленного жизнью интеллигента, родом из книж-

ного детства, чувствующего себя безнадежно за-

терянным в мире. Люди, живущие в безднах Пет-

рушевской, либо этих бездн не осознают, в этом

их спасение, либо имеют свои маленькие радо-

сти, которых не видит отчаявшийся повествова-

тель. Петрушевская не оставляет своим героям

никаких лазеек, а чаще всего мне кажется, что

она им не сострадает. Не сострадает, потому что у

ее прозы другая функция,

У Петрушевской есть блестящий рассказ «Кто

ответит» - о том, что некому ответить за муки

одинокой женщины, умирающей в больнице от

неизлечимой, грязной и страшной болезни, дово-

дящей ее к тому же до безумия. Некому за это от-

вечать, по крайней мере, вслух. Трезвое сознание

этого не мешает Петрушевской копить факты для

гигантского свидетельского показания - и обви-

нять, обвинять, обвинять, предъявлять безадрес-

ный счет, издеваясь над такими сакральными по-

нятиями, как смысл жизни (смотри одноименный

рассказ), бессмертная любовь (смотри одноимен-

ный раздел) - и признавая только такое понятие,

как тайна дома (смотри одноименную книгу), по-

тому что при всем ужасе жизни вообще непонят-

но, как этот дом стоит, и тем не менее он стоит.

Несмотря на благородство такой посылки,

проза Петрушевской все-таки очень однообразна

и по приемам, и по коллизиям, и по набору типа-

жей, и даже по роду их занятий (машинистки, неѵ

удавшиеся ученые, несостоявшиеся завлабы, со-

бирающиеся своим кругом поесть свеклы с майо-

незом или выпить водки, причем среди персона-

жей преобладают опять-таки матери-одиночки,

отцы-диабетики с перхотью и в очках, пожилые

географички с глазами навыкате и в ортопедиче-

ских ботинках и тэ дэ три раза). Что говорить, все

это есть в жизни, и есть, наверное, такое, о чем не

осмеливается писать даже Петрушевская, но кон-

статация сама по себе не обеспечивает ни утеше-

ния, ни катарсиса. Вообще лучшие веши ее соот-

носятся с худшими, как катарсис с катаром. Когда

автор дает себе труд придумать сюжет, он пишет

такой шедевр, как «Новые Робинзоны» или «Сила

воды» с их пафосом непобедимости человека. Да-

же среди выживания, которым непрерывно заня-

ты герои, они умудряются вызвать у читателя гор-

дость за непотопляемое человечество.

«Истребима, истребима, вот в чем дело», - с

горечью говорит Петрушевская о жизни. Одна-

ко в лучших вещах Петрушевской выходит так-

таки, что она неистребима. Поди пойми, поче-

му. И тэ дэ.


