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ИЛИ МЫ были при соцре-

ализме, и проза наша (та,

^что публиковалась) имела

социальный заказ; та, что не пуб-

ликовалась, — неизбежно, соци-

альный протест; а вся остальная

(написанная до советской власти

и зарубежная) - соответственно

социальный контекст. Так и полу-

чилось, что жизни человеческой

(частной, личной) место было

лишь в поэзии — вот простая раз-

гадка невиданного изобилия по-

этов, не говоря о просто пишущих

стихи, в СССР. При том что бума-

ги было полно, все равно лириков

приходилось хоронить единовре-

менно в братских могилах вроде

«Дня поэзии», или даже скромно

прописав могилку по адресу:

«Теплый стан», «Чистые пруды»,

«Тверской, 25» - а куда денешься

от тонн «Я любила-разлюбила»?

Людмила Петрушевская, по

счастью, пришла в литературу -

обычно говорят, поздно, но это

совсем не то слово — зрелой жен-

щиной, матерью троих детей, а

значит, знающей простую правду:

ничто не важно, кроме человече-

ской жизни, ничего и нет, кроме

нее. А что наша жизнь, если не

игра? Не «наша» общая, а васина-

петина-танина. Подавленный

гаев (мирное сосуществование

коммуналок), запрятанные оби-

ды (на обиженных воду возят),

невидимые миру слезы (Москва

слезам не верит и бьет с носка).

Петрушевская вошла в литера-

туру тогда, когда вся боль и мер-

зость нашей жизни еще не стали

сначала ходовым товаром, а по-

том и общим местом телевидения

и газет. А когда стали - пришла

пора задуматься о втором томе

«Мертвых душ»... Так появились

сказки Людмилы Петрушевской.

Они прорастали постепенно,

брали соки отовсюду, появлялись

то тут, то там в журналах — снача-

ла лингвистические, дикие, жи-

вотные, и наконец — настоящие.

Теперь они собраны в одну книж-

ку, и это уже целый сказочный

мир.

Как оно и положено, сказки

Петрушевской населены короля-'
ми и принцессами, волшебника-

ми и злодеями, живут они в двор-

цах и райских садах, превраща-

ются кто в кого надо и так далее.

Иногда принцессы носятся по

городу на мотоцикле без глуши-

теля, а королевы бреются наголо,

оставляя вдоль черепа полоску

зеленой щетины, примерно как у

коня. Ожившие утюги и сапоги

разговаривают на языке братвы и

назначают стрелки чисто по жиз-

ни - с разборками и все такое.

Как оно и положено в сказках,

злые сильны и коварны, а добрые

наивны и беспомощны, злые от-

нимают, добрые отдают, и вот-

вот наступит вечная зима, отклю-

чат отопление и электричество,

но есть люди, которые тихо и

молча жертвуют своей жизнью

ради других — говорят, такие мо-

гут спасти всех.

И вот тут придется забыть о

предводителе несчастных, гор-

дом Данко, потому что мы ниче-

го подобного не встречали. В че-

ловеческой жизни. На жертву

оказываются способны впечат-

лительные дети и одинокие, все-

ми забытые старушки. Сироты-

подростки или нищие бездомные

художники, подписавшие дове-

ренность на квартиру и очнувши-

еся на скамейке.

В сказочном мире Петрушев-

ской так много малых сих -

больных, умирающих, старых и

малых, обманутых, обобранных

и выгнанных, что кажется,

слишком — а где же великие и

капризные, мудрые и могучие?

Одну королеву - семнадцати-

летнюю - сажают в клетку, дру-

гая - семидесятилетняя — роется

в помойке. Мы так привыкли к

европейским авторским сказ-

кам, где с помощью той же доб-

роты, ну и немного хитростей,

простые солдаты женятся на

красивых и богатых принцессах

(плюс полцарства, что немало),

а гадкие утята превращаются в

аристократов-лебедей, — коро-

че, добиваются успеха, из грязи

в князи. В сказках Петрушев-

ской старики и дети ничего не

добиваются, они не знают, что

такое успех и зачем он нужен, -

просто кого-то жалко, а иногда

жалко всех, как той маленькой

девочке, которая услышала от

взрослых, что надвигается веч-

ная зима и все погибнут, а от ба-

бушки - что помочь может толь-

ко человек, готовый отдать дело

всей своей жизни - не чтобы по-

бедить и выиграть, а просто что-

бы наступила весна и зазеленели

деревья. Девочка тайком ложит-

ся на пол в холодном подвале -

ведь у нее ничего нет, кроме соб-

ственной жизни, - простужает-

ся, долго болеет, а тем временем

ученые выступают по радио и го-

ворят, что вечная зима - это

ошибка в расчетах, все будет хо-

рошо. Ох уж эти взрослые — те,

кто стремится к успеху и боится

что-то потерять, кто читает газе-

ты и пишет рецензии: так много

знают и вечно ошибаются. И

они не интересны Петрушев-

ской.

Классическая русская литера-

тура вся о чуде, она теряла свой

вкус и цвет, когда пыталась вос-

певать достижение и становле-

ние (как тот же соцреализм, где

если ребенок — так юный герой

или будущая знаменитость); и

даже в историях преступления и

неминуемого наказания она

ищет и находит чудесное спасе-

ние (души) преступника с помо-

щью жалких и падших сонечек и

катюш - сирых и убогих.

Малых сих.

Европейская сказочная мо-

раль практична, во всяком слу-

чае, в основе, в сердцевине сво-

ей. Русская - всегда уповает на

пресловутое авось, над которым

можно сколько угодно смеяться,

ему не убудет. После падения

Советского Союза, а потом фи-

нансовых пирамид, когда на

чей-то авось миллионы сирых и

убогих потеряли родину, деньги,

квартиры, все, смеяться уже как-

то грешно. Людмила Петрушев-

ская не смеется. Она пишет свой

Второй том, несжигаемый. Он

уже издан, и через сто лет станет

классикой.                              ВЗ


