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g*   СТЬ два рода прозаиков: те,

[J которые пишут рассказы,

** романы и повести, и те, ко-

торые пишут рассказы. «Настоя-

щий писатель» в народном созна-

нии ассоциируется именно с ро-

манистом. Великий — тем более.

Тургенев, Достоевский, Толстой,

Солженицын.

Второй род прозаиков - отча-

янные люди. Ведь чтобы, скажем,

прославиться, заработать какое-

никакое имя, романисту достаточ-

но написать один хороший роман.

Рассказчик же должен изо дня в

день, из года в год не покладая рук

писать рассказы - один лучше

другого. Романисту достаточно

написать роман хороший, у рас-

сказчика же все рассказы должны

быть гениальными. Таков Бунин.

Таков Бабель. Такова Людмила

Петрушевская,

Конечно, есть у нее и относи-

тельно большие произведения,

например, повесть «Время ночь».

Есть и большая пьеса «Три

девушки в голубом» (но чаще

пьески - те же рассказы). Но это

все же исключение, хотя и блестя-

щее. К тому же все равно — не ро-

ман. И, думается, тут не столько

неумение (нежелание, лень, бо-

язнь etc.) писать объемные вещи,

сколько сознательный выбор. Лю-

бой профессиональный прозаик

может написать роман. Вот, ска-

жем, Сорокин, являющийся рас-

сказчиком по сути, пишет же. Или

тот же Пелевин. Не скажу, что

причиною всех этих романов, на-

писанных рассказчиками, являет-

ся тайное (или явное) желание по-

лучить какую-нибудь премию,

стать «настоящим писателем» или

что-нибудь в этом роде. Не скажу

даже и того, что эти романы не-

удачны. Нет, конечно, талант, как

говорится, не пропьешь. Но все-

таки рассказчик —это прежде все-

го рассказчик. И надо иметь нема-

лое мужество, чтобы признать се-

бя таковым. Рассказчику много

труднее добиться признания, чем

романисту, но и много почетнее.

Людмила Петрушевская такого

признания добилась. Теперь каж-

дый ее рассказ встречается с го-

раздо большим вниманием, чем

многие из романов. В литератур-

ных журналах та же картина:

именно на ее рассказе, а не на

чьем-нибудь романе может дер-

жаться весь номер. Одна ее малю-

сенькая сказка про каких-нибудь

Калушу и Помика заметнее боль-

ших романов и повестей извест-

ных писателей.

Вообще же у Петрушевской го-

раздо больше именно сказок, а не

рассказов. Так что, вероятно, не

Бунин и Бабель ей ближе всего, а,

например, Даниил Хармс. Хармс

ведь абсолютно детский писатель.

И Петрушевская прежде всего -

это детский писатель. Веселый, аб-

сурдный, трагичный. Отличие ее

от иных детских писателей, пишу-

щих гораздо больше для взрослых,

но находящих у них признание все

же меньше, чем у детей, в том, что

она (кстати, как и Хармс) вошла в

сознание читателя именно взрос-

лыми своими вещами, а не детски-

ми. Серьезными, а не забавными.

И в этом ее удача: юмор серьезно-

го писателя всегда воспринимает-

ся лучше, чем серьезные произве-

дения юмориста. Так же и детские

вещи взрослого писателя читают

охотнее, нежели взрослые тексты

писателя детского.

Но, разумеется, в творчестве

Петрушевской гораздо больше ве-

селого и детского, чем серьезного

и взрослого. Что же касается так

называемой «чернухи», то это все,

как и баба-яга или Кощей Бес-

смертный, - выдумки. Проза Пет-

рушевской трагична, настоящая

же «чернуха» антитрагична, пото-

му что в ней нет места юмору.

«Чернуха» абсолютно серьезна.

Некоторые же рассказы Людми-

лы Петрушевской потому скорее

всего стараются причислить к

«чернухе», что, взятые отдельно,

они выглядят совершенно иначе,

чем вместе с другими. Если прочи-

тать только один рассказ Петру-

шевской (из тех, разумеется, что

относятся к «черным», трагичным,

мрачным), то впечатление дейст-

вительно может быть весьма неве-

селым, тягостным. Так сказать, без

света впереди. Как в метро, когда и

так плохо, и так маешься, а тут еще

и надпись «ВЫХОДА НЕТ». Но

это если только один рассказ. Если

же читать Людмилу Петрушевскую

подряд (а это, к счастью, несложно

— рассказы короткие), картина

складывается прямо противопо-

ложная! Уже на третьем примерно

рассказе ты оказываешься по дру-

гую сторону двери и видишь сов-

сем иную надпись: «ВХОД». И это

скорее всего вход в сказку. Пусть

даже трагичную, с печальным или

не совсем счастливым концом, но

все равно сказку. Сказку волшеб-

ную.

Проза Петрушевской абсолют-

но фольклорна, абсолютно ска-

зочна. Хотя это и городские сказ-

ки. Что, кстати, выгодно отличает

ее от близкого ей по духу «сказоч-

ника» (кавычки потому, что все-

таки он скорее писатель первого

рода, романист, а не рассказчик)

Юрия Мамлеева. Сказки Мамлее-

ва (я имею в виду, разумеется, его

«Народ но- мифологи чес кий

цикл», хотя это во многом отно-

сится и к другим рассказам) осно-

ваны на традиционных русских

сказках, описывающих ныне уже

не существующий мир, пусть и

намного лучший (что, впрочем,

тоже еще неизвестно) нынешнего,

но все же исчезнувший, сгинув-

ший, ушедший навсегда. Именно

поэтому у Мамлеева юмора мень-

ше, а сам юмор чернее. Мир Пет-

рушевской тоже народно-мифо-

логичен, но это городской мир. И

фольклор тоже городской: детские

«страшные» истории, «любовные

рассказы» из девичьих альбомов,

городские легенды.

Вот типичное начало рассказов

(именно рассказов, а не собствен-

но сказок) у Петрушевской: «Од-

нажды молодая девушка возвраща-

лась зимним вечером с электрички к

себе в деревню...», «Одна женщина

ненавидела свою соседку, одинокую

мать с ребенком...», «Один человек

похоронил жену и остался один с

дочкой и старухой матерью...»,

«Один молодой человек Олег остал-

ся без отца и матери, когда умерла

мать...»

Вот только часть (право, надо

бы привести целиком, ну да все

равно ж сократят) списка действу-

ющих лиц «Диких животных ска-

зок»; КЛОП МСТИСЛАВ, ТАРА-

КАН МАКСИМКА, ЛЕОПАРД

ЭДУАРД, ПАУК АФАНАСИИ,

МОЛЬ НИНА, КОМАР СТА-

СИК, СВИНЬЯ АЛЛА.. Да все

наши города от Москвы до Ново-

сибирска как раз и населяют эти

самые клоп Максимка и свинья

Алла, моль Нина и комар Стасик!

Что тут еще сказать? Только лишь

то, что сказал Гумберт Гумберт,

читая примерно такой же пере-

чень, где на месте, скажем, РО-

МАШКИ СВЕТЫ стояла, допус-

тим, ГЕЙЗ ДОЛОРЕС. А именно:

поэма, сущая поэма...

Кстати, насчет поэмы. Есть у

Петрушевской и стихи. Я имею в

виду довольно странное произве-

дение «Карамзин». Автор называ-

ет его «Деревенским дневником»,

но по сути это поэма. Большая по

объему, состоящая из коротких (и

не очень) фрагментов, действи-

тельно чем-то напоминающая

дневник. Дневник в стихах:

жили счастливо

умерли в один день сказка

про электричество

Но это, так сказать, собственно

стихи. А вот, скажем, первое пред-

ложение в рассказе «Смотровая

площадка». Если расположить его

на листе не «прозой», а «стихами»,

то получится законченное лири-

ческое произведение с сюжетом,

настроением, потрясающим, нео-

жиданным финалом. Причем фи-

нал одновременно и трогатель-

ный, и комичный. Подчеркиваю,

это не стихи, это предложение, с

которого начинается рассказ, про-

сто я расположил его так, как рас-

полагают стихи:

Он гладил своих подруг по голове,

просил, чтобы и его погладили по

голове,

и снимал шапку.

Поэма, сущая поэма.              ■


