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бессмертная вещь. Есть штуки и побессмертней.                 л Петрушевская

То, что он умирает, знали

все вокруг. Он молчал, ни-

когда, ни единым словом не вы-

дал себя, не пожаловался. При

нем даже стыдно было говорить

о собственных болезнях. Театр

его оберегал, регулярно собира-

лись врачи, следующий по вре-

мени консилиум должен был со-

стояться на другой день после

его смерти. В остальном жизнь у

него протекала, как обычно, —

никаких особенных потрясений,

как у каждого простого смертно-

го (простого мертвого, как выра-

зился один мой друг, датчанин).

Как у каждого простого мертво-

го, с той только разницей, что

Олег Николаевич Ефремов под-

держивал свое существование,

дыша кислородом через постоян-

но укрепленные трубочки — лег-

кие работали неважно. Всюду с

ним был этот аппарат, агрегат,

соединенный с бедными, почти

неживыми органами дыхания.

Как этот человек существовал,

непонятно. Постоянные боли в

ноге, которую давно грозились

ему ампутировать, затем язвы в

кишечнике... Олег Николаевич

был болен, как простой смерт-

ный человек, а как вместилище

духа он был здоров Не хуже, чем

боевой танк. Когда мы навещали

его однажды в больнице, я вы-

шла из палаты, где сидел этот не-

мощный, полуслепой человек (в

тот вечер у него началась пнев-

мония, мы не знали), *г я выш-

ла, повторяю, от Ефремова, как

выжатая тряпка. Он работал не-

устанно, готовился к спектаклю,

требовал, ставил передо мной

четкие задачи — совсем как уп-

равление театров в прежние вре-

мена: целая страница поправок и

вернуться в нескольких сценах к

первому варианту. У него темпе-

ратура ползла к сорока, он на-

верняка понимал, куда идет

дело, а мы сидели в палате, не

зная об этом, маленькой груп-

пой, и остальным были тоже

даны указания по конкретным

вопросам. Той ночью он едва не

умер — спасли. Это было веемой

прошлого года. О. Н. тогда гото-

вился к столетнему юбилею те-

атра.

Он твердо сказал, что ему

нужно к этой дате: первый ва-

риант пьесы плюс второй. Я не

возражала. У меня не было сил

ему противостоять. Он всегда

всех вокруг себя объединял в

единое (по его представлениям)

воинство, идущее вослед за сво-

им якобы умирающим воево-

дой в защиту, во имя и во славу

МХАТа. Я ничего не выполнила

из его требований. Моя вина.

В<Р% своем театре, как пола-

шш гается, он был феодаль-

ным правителем, императором

уже почти не существующей,

старинной, драгоценной выдел-

ки, которая редко теперь встре-

чается в смутных рядах нынеш-

них властителей. Как и многим

монархам, ему некому было пе-

редать свое дело. Я бы, к при-

меру, видела Олега Николаеви-

ча президентом. Как бы он пра-

вил этой страной, как бы страс-

тно все ему верили!

Встречали-провожали бы слеза-

ми и хоругвями. Он помогал бы

людям. (По-крупному ему бы

тоже ничего не удалось. Исто-

рия идет сквозь любые намере-

ния, как лавина, и проявляется

позже, в учебниках.) В театре

многие на нем давно поставили

крест, однако не сомневались,

что после него все пойдет псу

под хвост.

Непонятно, каким усилием

духа он поставил гениальный

спектакль «Три сестры», луч-

шее, что досталось от его театра

нашему поколению. Я видела

Елену Майорову в роли Маши,

и забыть этого нельзя. Как

гвоздь, сидит в памяти ее мука,

тонкие руки, прижатые к живо-

ту, лицо в почти рвотной судо-

роге. Не роль, а принародная

исповедь. Очень опасная вещь

для исполнителя.

Актеры в руках режиссера

есть глина в руках скульптора,

краска   на   кисти   художника.

Зритель видит конец работы, итог.

Восхищается: «Господи, какие

краски!» Часто краски путаются,

мешаются, слабеют Иногда пере-

стают играть на холсте. Краске

нужна другая краска, чтобы заси-

ять. Одиночество гибельно.

Лена Майорова сожгла себя.

Он не пришел на ее похороны.

Скрылся от людей. Видимо, был

I в ярости на судьбу, на себя. Был в

ужасе.

Однажды, когда мы с ОН.

разговаривали у него дома, я

произнесла ее имя. Олег Никола-

евич ответил, что к нему ночью,

во время бессонницы, «они при-

ходят». Садятся, сказал он. По-

хлопал по своему креслу, пону-

рился. Как она к нему приходи-

ла? В каком облике?

Муки, муки. Он жил совсем

один. В последние дни у него

бывали няня и Танечка Горячева,

которая была для Ефремова как

еще одна няня, она же мама, се-

кретарь, помощник главного ре-

жиссера. Вела его дела, иногда

кормила с ложечки. Заботилась

обо всем. Ночами к нему, види-

мо, приходили те, другие.

не знаю, как он помогал

людям в тяжелые времена,

просили ли его, может быть, да. У

него находили пристанище опаль-

ные, безработные режиссеры, ко-

торые теперь составляют элиту

русского театра. Рому Виктюка

держали на крючке органы, грози-

лись посадить, как Параджанова.

Он вынужденно, бедный, ходил на

свидания с парочкой чекистов (все

те же Жуков— Орлов) к кафе-стек-

ляшке, в то время у него не было

никакой штатной работы. А тогда

три месяца тунеядства — и сажали

в лагерь. Ефремов его защитил.

Толе Васильеву негде было жить и

тоже не давали ставить. Олег Ни-

колаевич взял его в штат и выхло-

потал квартиру. И Лев Додин на-

шел приют во МХАТе. И многие

другие известные сейчас люди.

Я тоже в те времена (1984

год) осторожно ходила со своей

пьесой «Московский хор». Я на-

писала ее для Лейкома, для Чу-

риковой, Пельтцер и Фадеевой,

хорошо сыгравшегося трио из

моего предьцгущего спектакля в

Ленкоме, из «Трех девушек в го-

лубом». Марк Захаров прочел и

быстро мне вернул ее по понят-

ным нам всем причинам: не вре-

мя (страной правил Андропов с

переходом в Черненко). Затем,

спустя два года, время вроде бы

пришло (Горбачев), мне позвони-

ли из Лейкома, назначена была

читка. Я только попросила, что-

бы присутствовал исключительно

худсовет, и ни единым человеком

больше. К началу читки в комна-

те главного режиссера были

только Юрий Аркадьевич Маха-

ев, сорежиссер «Трех девушек» и я

завлит, мой крестный в этом теа- 8

тре, а также парочка актеров, х

членов худсовета, но зато в поле 1

зрения наблюдалось множество ""

молодых людей, коротко стри-

женных, которые передвигались

по пространству с деловитостью

броуновских частиц. «Кто это?»

— «Это оформители, следующим

вопросом будем принимать ма-

кет», — ответили мне. Оформи-

тели чувствовали себя свободно,

хотя и в рамках дисциплины.

Зато Марк Захаров не пришел,

позвонил, что задержался на ки-

ностудии, директор Экимян за-

глянул и исчез. Я торжественно

встала и сказала, что читка отме-

няется. Ушла и унесла с собой

текст. (С тех пор Захаров на меня

как бы в обиде.)

Следующим моим адресом

был МХАТ. Я пришла туда к Еф-

ремову по нетеатральной причи-

не — просить помощи. Моего

старшего сына Кирилла забирали

в армию, а у него были двухлет-

няя дочь и беременная жена.

Ефремов до этого момента

существовал для меня как

отдаленный театральный deus ex

machina. Он читал все мои пье-

сы, он настоятельно просил на-

писать второй акт в «Чинзано»

(сказал: «Чего там играть, двад-

цать   страниц,   это   для   театра

мало»), он спас от запрещения

наш с Виктюком спектакль в Те-

атре МГУ — «Уроки музыки».

Мало того, Бог мой. Он од-

ним только словом поставил

меня на рельсы, одним словом

«прием». Когда его помощник

Михаил Горюнов буквально вы-

нудил меня написать для МХАТа

пьесу («Уроки музыки») и устро-

ил нам встречу, Ефремов спро-

сил, нет ли у меня еще пьесы. Я

ему приблизительно рассказала

содержание своей самой первой

одноактовки. Он махнул рукой и

сказал: «А, это у вас прием».

Пьеса была действительно

вся основана на одном приеме: к

женщине на службу, в обеденный

перерыв, когда никого нет, при-

ходит проститься незнакомец.

«Пришел проститься». — «А куда

вы?» — «В больницу, а потом

дальше». Женщина пытается по-

нять, кто это? Может быть, лю-

бовь ее юности? Может быть, ее

ребенок, который раньше време-

ни родился и его унесли, не по-

казав? Может быть, женщина во-

обще уже сошла с ума?

Ефремов сказал, как-то мах-

нув рукой: «А, это у вас прием».

Пьесу я торжественно выки-

нула в мусоропровод и с тех пор

всегда понимаю и не люблю, ког-

да открыто пользуются приемом

— где угодно — в живописи, в

театре, в литературе. Прием надо

скрывать, зашифровывать. Ефре-

мов брезговал приемом на сцене.

Прием выпячивает своего созда-

теля, а по Станиславскому выхо-

дит наоборот: режиссер должен

спрятаться, умереть в актере. Пи-

сатель — в герое или скрытом

нарраторе (передатчике текста).

И это в наше время, когда

прием есть король выставок и

перформансов, спектаклей, текс-

тов, когда прием и есть концепт,

концепция, концептуализм. И

чем прием яростней, агрессив-

ней, тем больше внимание «же-

лезных жоп», пардон, это они

сами друг друга так называют, те

Он сразу все понял и отклик-

нулся:

— Ну. И где пьеса?

Назавтра я принесла ему

«Московский хор».

Ефремов немедленно прочел

и сразу же назначил читку. При-

шла вся труппа. Сидели дисцип-

линированно. Правда, тут же суе-

тились операторы, осветители, тя-

нули кабель, стояли «юпитеры». Я

подумала было, что будут снимать

читку. Спросила. Нет, оказалось,

это только «несколько минут» для

нового фильма режиссера-доку-

менталиста Г Я в резких выраже-

ниях попросила их всех уйти. Важ-

ное же дело, читка! Только нач-

нешь, а через пять минут они пога-

сят свои прожектора, начнут

сматывать удочки, бегать, а то еще

станут переснимать, командовать,

куда встать и как держать лицо.

Ефремов слегка махнул ру-

кой,  и вся их команда быстро

тираническое, хотя и нежное

внимание. Он поставил еще два

моих спектакля: «Брачную ночь

и «Темную комнату». Ждал и тре-

бовал новое.

Тут еще надо добавить, что не

все было лучезарно.

У нас состоялся разговор по

поводу распределения ролей. Еф-

ремов на центральную роль смеш-

ной, нелепой старухи Лики взял

Ангелину Степанову. Ангелина

Осиповна много лет была партор-

гом театра. У нее была одна осо-

бенность — какой-то жестяной го-

лос. В молодости это была одна из

красавиц Станиславского, однако

жизнь не дала ей шанса. Она лю-

била осужденного*, ходила, хлопо-

тала в НКВД, там с ней поступили

жестоко, с красавицей... Такова ле-

генда. Она пережила самоубийство

мужа** и смерть сына. Все выдер-

жала. Худенькая, совершенно пря-

мая, холодная. Я не могла себе

ний выход на сцену. На втором

спектакле она упала. Больше ни-

когда она не играла.

С половины репетиции в

спектакль была введена Ия Сав-

вина. Теплая, живая, смешная и

талантливая женщина в старой

шинели сидела в седом парике,

размахивая кастрюлькой.

Однако я все равно была не-

довольна. Второй акт провисал.

Что-то не выходило у актеров.

Я написала Ефремову пись-

мо с просьбой остановить спек-

такль. Надо переделать второй

акт, писала я ему. И нельзя иг-

рать после девяти репетиций, тем

более что главная героиня вообг

ше ввелась, пройдя только пер-

вый акт.

Ефремов необычайно мягко

сказал мне, что давно хотел пред-

ложить мне переделать второй

акт. Хотел это сделать сам.

ГЛюдмила ПЕТРУШЕВСКАЯ

У НЕГО БЫЛО ВСЕ •

НЕ ХВАТАЛО
назад ушел

Олег Ефремов

никто так сильно еще не оскорб-

лял. На некоторое время наше

общение прервалось. Я думала —

какое счастье, обиделся. Может,

оставит пьесу в покое. Ненавижу

ее. Не смотрю в тот угол, где она

лежит. Не могу заставить себя

даже ее прочесть.

Но Он меня опять вызвал. Так

просто своих драматургов Ефре-

мов не отпускал. Я принесла ему

свою новую книжку. Мы пили

чай, пикировались, как обычно, я

рисовала его портрет в новом

виде, с бородой. Он стал похож на

Чехова в старости, каким Чехов

никогда не был. Мы с Ним совер-

шенно серьезно договорились,

что можно начать репетиции, с

тем что я буду писать параллельно

во время работы все, что ему нуж-

но. Потом Он опять меня вызвал.

У него, сидящего в своем обыч-

ном кресле, две трубочки шли от

носа к кислородному аппарату...

Отчаянно задыхаясь, с легкой

улыбкой, ОН. смотрел на нас.

Пили чай, болтали.

Только сейчас до меня до-

шло, что этого никогда больше

не будет, наших бесед, наших

легких стычек. Я никогда Его

больше не нарисую.

Он лежит, ожидая погребе-

ния, уже восьмой день. Ждет сво-

их актеров с гастролей. Сегодня

тридцатое мая 2000 года.

! н был феодал в подлинном

смысле этого слова, вклю-

чая (по непроверенным слухам) и

негласное право первой ночи. Дав-

ным-давно мне как-то даже про-

цитировали его невинную мефис-

тофелевскую фразу: «ну не могу же

я их всех...» Он не был Дон Жуа-

ном, эти дешевые сладострастни-

ки видны каждой женщине издали

и стоят три копейки. От них на-

стоящие бабы шарахаются. Ефре-

мов просто проявлял снисходи-

тельность. В него была влюблена

вся Москва, вся Россия, и не толь-

ко женщины. Не могу сказать, что

к нему стояла очередь. Я этого не

-знаю.

атральные   критики,   вынужден-

ные  сидеть на всех премьерах.

Прием-то как радостно понять!

Такова предыстория.

Сфремов очень просто обе-

щал помочь моему Кирил-

лу в смысле армии. Тут же снял

трубку, сверился с одним телефо-

ном в записной книжке, позво-

нил. Дорога была накатанная, как

я поняла. Ефремов помог уже, ви-

димо, многим. Дело уладилось

быстро, нужна была только справ-

ка о том, что жене моего Кирилла

не рекомендуется аборт (?!). Такие

были людоедские правила. А если

бы такой справки не дали?

— Жизнь-то проходит, Олег

Николаевич. (Подобную фразу, я

помню, написала актриса Ин-

грид Бергман режиссеру Ингмару

Бергману, который все никак не

мог ее снять в фильме.)

стала ликвидироваться. Я пока

ушла в коридор. Г., гневная, со

слезами на глазах крикнула мне:

«При чем здесь вы! Это фильм о

театре, о Ефремове!» Я ответила

что-то примирительное типа «вот

именно». Наконец они смота-

лись. Труппа сидела, с интересом

окаменев. Ефремов со сдержан-

ным юмором отнесся к данному

эпизоду. Он вообще всегда был

выше ситуации и оценивал вне-

запно возникающие мизансцены,

исходя из своих конкретных це-

лей. Кроме того, как мне кажет-

ся, к тому моменту он уже любил

мою пьесу. Он был растроган

моим поведением. Он понял, что

я нечто защищала от настырной

Г. и чего-то не хотела.

«Московский хор» он поста-

вил в вечер 90-летия МХАТа.

С тех пор — и до конца дней

Олега Николаевича — я ощуща-

ла на себе его заботу, его немного

представить, как Ангелина Оси-

повна будет играть простодушную

старуху в шинели, подъедающую

горелую кашу прямо из кастрюль-

ки. Но Ефремов был несгибаем.

Степанова оставалась для него

символом старого МХАТа. Да и у

меня имелась надежда — в общем-

то, актрисы любят играть совер-

шенно чуждое им: порядочные

жены с блеском изображают

шлюх, шлюхи дерутся за роль Дез-

демоны и тд. Но тут оказался со-

вершенно глухой номер. Степано-

ва скрежетала текст, как Суворов в

Альпах, — секунда, и актрисы в

панике бросятся в пропасть.

Степанова сыграла в день де-

вяностолетия МХАТа первый

спектакль «Московского хора»,

премьеру. Лику в военно-мор-

ской шинели. Это был ее послед-

' Драматург Николай Эрдман
(Прим. ред.).
** Писатель Александр Фадеев.

Я возразила, что не привык-

ла, чтобы за меня работали.

Он остановил премьерный

спектакль (такого вообще в театре

не бывает), и семь дней мы репе-

тировали. Я переделывала текст

прямо на ходу, актеры писали-

свои роли тут же, под диктовку.

Тут имелся еще один момент.

У меня была в театре любимая

актриса, Наташа Назарова. Она

играла еще в моем подпольном

театрике в середине семидеся-

тых. Из-за нее у нас был с Оле-

гом Николаевичем маленький

конфликт. Я просила, чтобы ей

дали роль в «Московском хоре».

Ефремов возражал. Я настаивала.

Я догадывалась, что Н.Н. немно-

го странная, так как она ни с кем

в театре не разговаривает. Но

была надежда, что если ей дадут

роль, она выйдет из своего ступо-

ра. И как она стала играть! Хоро-

шенькую,   глупую,   задавленную

жизнью маленькую кокетку. То,

что надо.

Когда мы репетировали этот

второй акт, все актеры писали

свои роли, а она не стала. Ефре-

мов сделал ей замечание. Н. от-

ветила: «Мне Люся пишет». Она

заметила, что ее часть текста за-

писываю я. То есть она все виде-

ла! И понимала, как я ее ценю.

Но все равно ее уволили.

Мой — маленький тогда —

сын Федя очень любил ее. Он

встретил Н.Н. в метро, она шла

по вагону и звенела колокольчи-

ком, пришитым к варежке. Федя

подошел к ней и стал что-то ра-

достно говорить. Наташа в ответ

позвенела колокольчиком и про-

шла дальше.

Ей было совершенно не на

что жить. С людьми она не разго-

варивала.

Театр отбрасывает гигант-

скую тень, в которой влачат свое

существование ушедшие со сце-

ны. Потерянные, никому не нуж-

ные души. Уволенные гении. Ни

один главный режиссер неспосо-

бен покинуть театр добровольно.

Умирая, задыхаясь, будет стре-

миться ставить спектакли.

щ\
І^ ейчас я буду путаться, пы-

Щ0 таясь понять, что про-

изошло дальше.

Олегу Николаевичу от меня

была нужна пьеса на 100-летие

МХАТа. Как бы уже традиция —

если на 90-летие был «Москов-

ский хор», то на главный юбилей

должна быть тоже новая современ-

ная драматургия. Я старалась вы-

полнить это его требование, напи-

сала довольно невыносимый текст

и по его просьбе дала прочесть ему

первый вариант, которым была не-

довольна. Предупредила, что пьеса

не готова и что во всех случаях она

не для юбилея. Вот после, тогда.

Хорошо. Тем не менее он начал

работать над ней. Уже было готово

у него распределение ролей. На-

значили читку этого черновика.

Пришла горсточка людей. Театр

уже знал, что Ефремов умирает и

никакого спектакля не будет. Ог-

ромное, стоглазое чудовище, кол-

лектив, имеет инстинктивное

предчувствие. Да и текст какой-то

сомнительный... Но О.Н.-то не об-

ращал на это внимания! Он-то

презирал реальность, болезни, не-

хватку кислорода! Разумеется, я

совершила ошибку, показав ему

черновик. Он к нему привязался,

почти год над ним думал и рабо-

тал. Ему нужен был, как я теперь

понимаю, просто предлог, чтобы

завертелась обычная жизнь, репе-

тиции.

Когда я принесла совершен-

но другой второй акт, да и пер-

вый изменился, Олег Николае-

вич этот окончательный текст

воспринял с досадой, как помеху.

А я не в силах была ему объяс-

нить, что ничего не могу поде-

лать и не стану возвращаться к

началу работы. Пьеса — она, как

правило, сама себя пишет, сама,

как скульптор, вырубает из ог-

ромного куска нужную форму, по

дороге теряя лишнее. Надо ува-

жать этот ее окончательный вид.

Начать работать с ним над

текстом означало, что Ефремов

очень быстро погибнет. Пьеса

была слишком тяжелая, даже для

меня. Какая-то настоящая траге-

дия, пусть ее перевернет и при-

хлопнет. Я не хотела с Ним спо-

рить, он был слишком слаб. И

согласиться с Ним не могла. Но

О.Н. был фантастически настой-

чив. Я делала вид, что работаю.

Это шло довольно долго. Затем,

видимо, у Ефремова лопнуло

терпение. Он предложил, что сам

перепишет в нескольких местах.

Я пошутила, что пусть он пере-

писывает за других. (Это у него

бывало частенько. Он обожал ра-

ботать над чужими текстами.)

О.Н. обиделся. Он сказал, что его

Представляю, что в кулуарах

говорили обо мне. Я была одним

из его драматургов больше десяти

лет... Да и пусть.

Недавно один режиссер с те-

атральной прямотой спросил: «А

правда, что он тебя любил?»

Да нет, это было выше. Свя-

щенная дружба, так надо сказать.

Церемонная, щепетильная. Потря-

сающе деликатный, нежный и так-

тичный человек в общении со сво-

ими драматургами. С Рощиным и

Іельманом — мужское братство.

Со мной — сама галантность. «Си-

рано де Бержерак» была его по-

следняя театральная работа.

(Надо сказать, что в Москве

многие режиссеры были обижены

на меня — каждый в свое время.

Викткж. Арцибашев. Гинкас. Фо-

кин. Чудный список, Захаров. С

Эфросом и Любимовым я сама

поклялась не разговаривать. Тов-

стоноговскому театру я запретила

меня ставить... В Риге, в тогдаш-

нем театре Адольфа Шапиро, была

та же история, сняла одну уже по-

ставленную пьесу. Это была плохая

пьеса. Кровавые дела, однако, тво-

рились. Самое интересное, что во

всех этих конфликтах я считала,

что защищаю интересы театра.)

Ефремов был исключением.

К нему я относилась иначе. Он

помог моему ребенку, как помо-

гал и всем.

Любовь мужчины к женщине

— не такая уж великая и не такая

уж бессмертная вещь. Есть шту-

ки и побессмертней.

Театр, театр, гиблое место, за-

чарованный дом, куда тянет актера

(не всегда зрителя), где живет рой

этих золотых пчел по собственно-

му биологическому закону. Царст-

во абсолютного монарха. Говорят,

все театры таковы. Олег Николае-

вич к тому же был прекрасен, зна-

менит, богат, умен, талантлив, оча-

ровательно галантен, как старый

гусар. Хозяин судеб театральных

людей к тому же. Многие к нему

прорывались. Даже, может, ничего

и не было. Сплетни. Театр разду-

вает каждый жест и трактует лю-

бую фразу в нужном направле-

нии. Театр любил и ревновал

своего Главного и требовал тра-

гических фактов. А семейная

жизнь рушится, чаще всего раз-

биваясь о быт, та самая лодочка

любви, упомянутая Маяковским

перед смертью...

Перед смертью Ефремов

затосковал о своей бывшей

жене, потребовал ее вызвать в

театр, чтобы она работала с

ним: «Мне она нужна, это по-

коление мне нужно». Он увидел

ее работу со студентами в Ме-

лихове, на фестивале в чехов-

ском музее, и восхитился. Но

Аллы Покровской не было в

России. Она вернулась только

на его похороны.

Он никогда не женился

больше именно потому, что не

хотел обижать ее, так говорят в

театре, а там люди понимающие.

Последний месяц своей

жизни он много работал, репе-

тировал «Сирано де Бержера-

ка», даже пообедал в ресторане,

был в прекрасном настроении,

хотя и задыхался, как всегда.

Выдержал панихиду по Ангели-

не Степановой. Сказал про-

щальное слово, хотя и не хвата-

ло воздуху.

Накануне врач обещал ему

еще полгода жизни. Ефремов

обрадовался. Он планировал за-

кончить «Сирано» и осенью

ввести в «Бориса Годунова» но-

вого исполнителя вместо себя.

Открывались перспективы. Це-

лых шесть месяцев жизни. Его

любимый Іёльман написал на-

конец новую пьесу о выборах.

Предстояла работа!

В день смерти он должен

был приехать в театр со своей

помощницей, Танечкой Горяче-

вой, на спектакль антрепризы,

посмотреть актера Бориса

Щербакова.

Утром приходящая домра-

ботница спросила его, сварить

ли кашу (он согласился), за

поставила кашу на * столик

вдруг посмотрела на больного и

засомневалась. Ей надо было

срочно уходить. Она позвонила

Тане Горячевой (той уже не

было дома), но ничего ей не пе-

редала. Позвонила доктору в те-

атр, его не оказалось. Спросила

Олега Николаевича, не вызвать

ли «скорую». Он покачал голо-

вой. Тогда она ушла.

(Никакая «скорая» не в си-

лах предотвратить то, что про-

исходит мгновенно, а эмболия,

закупорка сосуда тромбом,

именно так и случается.)

Татьяна Александровна Го-

рячева, вернувшись домой от

врача, позвонила Олегу Нико-

лаевичу, так как ее телефон за-

фиксировал звонок с номера

Ефремова. Он не взял трубку.

Это было в порядке вещей.

К назначенным пяти часам

вечера Т А открыла своими

ключами дверь Ефремова и с по-

рога крикнула: «Это я!» Никто не

ответил. Ничего не почувствовав,

ни малейшей тревоги, Т. А дви-

нулась в гостиную, затем увидела

свет в ванной, постучала туда.

Ванная комната была пуста. Со-

вершенно спокойно, без тени

волнения Т А несколько раз

стукнула в дверь спальни. Опять

молчание. Открыла дверь, во-

шла. Тут же у Т. А началось силь-

ное сердцебиение, очень силь-

ное. Олег Николаевич лежал на

боку, в маечке, укрытый одея-

лом, одна рука под головой, дру-

гая на простыне. Сердце у Т А

очень сильно забилось. «Олег

Николаевич, это я».

Издали было понятно, что

лежит умерший человек.

Т А подошла, потрогала

руку. Холодная, оцепенелая рука.

В этом месте своего теле-

фонного рассказа Танечка на-

чала безудержно рыдать.

— Вы понимаете, — плака-

ла она, — умерший!

Я заплакала в ответ. Ушел.
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ЛПІПІ Его похоронили. Мой сын Кирилл, тридиртипятилетний че-

^иШВШВловек, поехал на панихиду один, раньше меня. Сказал, что у

него к Ефремову личное дело.
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