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РЕЧЬ пойдет главным образом

о книге Людмилы Петрушев-

ской «По дороге бога Эроса»,

только что выпущенной Русским ПЕН-

центром в серии «My best», которую

придумал президент клуба А. Битов

лично. Скажем сразу: книга эта во

всех отношениях замечательная, спо-

собная даже в нынешнем перенасы-

щенном состоянии литературы вы-

звать определенную реакцию.

Во-первых: сама Петрушевская. До

поры до времени не "печатавшийся' ав-

тор, не игравшийся драматург, почти

не известная широкой публике особа,

с плохо скрытым раздражением да-

ющая редкие интервью, обладатель

международной премии Пушкина, те-

невой лауреат Букеровской премии и

т. п.

Еще не так уж и давно случайные

встречи с творчеством Петрушевской

где-нибудь в подвале театра-студии

«Человек» на пьесе «Чинзано», к

примеру, оставляли незабываемое И

странное впечатление. Наблюдая за

тремя актерами во главе с неподража-

емым Игорем Золотовицким, которые

разыгрывали буффонаду забавной

пьянки с трагическим финалом, труд-

но было отделаться от вполне наивной

мысли: откуда она знает, да еще с

такими подробностями, как мужики

пьют на троих? Мысль слегка уязвля-

ла самолюбие.

Тот же, в сущности, наивный во-

прос — это уже во-вторых — свербит

и теперь, когда читаешь книгу процы

Людмилы Петрушевской, составлен-

ную самим автором (в этом, кстати

сказать, отличие книг серии «My best»

от обычного «избранного»). Откуда

же она знает всю подноготную твоих

друзей и знакомых, их жен и любов-

ниц, тещ и свекровей, твоей собствен-

ной жены и тебя самого, ■ наконец?

Ведь нельзя же и в самом деле безна-

казанно быть богом на земле, пусть

даже таким легкомысленным и каприз-

ным, как бог Эрос...

В ту же- самую пору, когда Петру-

шевскую еще не ставили на сцене да-

же в самодеятельных театрах, а ле-

генда о ней как об авторе удивитель-

ных пьес уже существовала, некото-

рые работники редакций (в том числе

и пишущий эти скромные заметки) уз-

нали ее и как не менее удивительного

прозаика. «Короткая» проза Петру-

шевской, так же как и ее драматур-

гия, производила на редакторов поис-

тине странное впечатление. Она, эта

проза, никак не лезла в то эстетиче-

ское прокрустово ложе, на котором

мирно покоились «толстые» журналы

благословенных времен застоя. Тогда

говорили, что Петрушевская пишет

«чернуху».

Что ж, в ее рассказах и впрямь мно-

го, пользуясь ее же словами, «простой

человеческой грязи», «мрака и запу-

стения». Тут -спиваются и сходят с

ума, кончают с собой и умирают в му-

ках, как, скажем, героиня рассказа

«Кто ответит» некая Вера Павловна,

«лежа в гноище на сквозняках в кори-

доре в какой-то зачѵханной больничке
для хроников, для безнадежных, но к

тому- же еще и одиноких, за которых

'некому заступиться," чтобы- их ■ уетро- "

"'-ИЛИ в лучшую бвзшннцу, а не кинули

так умирать на мокром, когда кругом

сквозняки и всюду стон и смрад».

Неприятно, конечно, такое читать,

лежа на своем диване. Но из этой гру-
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стнби песни слова уж точно не выки-

нешь. Тут все настолько -спрессовано

и сжато и текст лишен каких бы то ни

было пустот, что в полторы. страшщы_

нной раз вмещается вся история люб-

бн и смерти (или жизни, что тоже бы-

вает) того или другого персонажа. Что

есть, то есть. Писать эта странная

женщина умеет. Сильно. Кратки.

Жестко.

Жесткий реализм — говорят о со

прозе, которую раньше называли «чер-

нухой», теперь, когда Петрушевская

сбрела, так сказать, литературную ле-

гитимность. Но, по правде говори,

когда читаешь ее рассказы, меньше

всего думаешь о дефинициях. Кипя-

щая и . ымящался жизнь, из которой

эти рассказы состоят, напрочь засло-

няет их форму, или, если вспомнить

известнее толстовское высказывание,

этика тут целиком побеждает эстетику.

Просто невозможно холодным кри-

тическим пером анализировать исто-

рию про то, как однажды поссорились

муж с женой (рассказ «Грипп»), жома

забрала ребенка и ушла в чем была в

мороз. М_ѵж болел гриппом. Жена вер-

нулась через пять дней за вещами.

Ѵвидела грязного, обросшего и очень

худого мужа, на полу — пустые па-

кеты среди разлитой воды (он ел крах-

мал, больше в доме ничего не оста-

лось).- Жена «сделала на эту тему за-

мечание, и тут спора началась обычная

ссора, совершенно обычная, и, когда

он заплакал, жена подошла к шкафу

и стала собирать свои вещи. Она обер-

нулась, только почувствовав струю мо-

розного воздуха. Муж стоял на подо-

коннике».

Ну, а дальше все произошло так.

как и должно было произойти у Пет-

рушевской, Она, то есть жена, его

(мужа) не остановила, не попыталась

снять с подоконника и, отвернувшись,

демонстративно продолжала собирать

вещи, показывая тем самым, что она

ему не верит и считает его жест позой

И"таН"ДалееЛ"А он в СВОЮ' очередь до-

вел "начатю&і до конца,"ісделал'чшслед-

ний шаг...

Нужно признать, что иные сцены

семейной жизни в исполнении Петру-

шевской могут напугать больше, чем

описания сталинских лагерей. И уж

точно никто не будет спорить с авто-

ром по сути, ибо когда еще было ска-

. зано: враги человека — ближние его.

По надо отдать должное Петрушев-

ской, что всякая отвлеченная ветхоза-

ветная истина вроде этой наполняется

у псе кровоточащей плотью нашей

обыденной жизни.

В ЧЕМ ЖЕ состоит особая ма-

гия прозы Петрушевской, ее

необъяснимая странность? От-

части она, видимо, заключается в не-

обычной оптике автора. Тот «кри-

сталл», сквозь который смотрит Пет-

рушевская на своих героев, позволяет

ей видеть все сразу, вместе, од-

номоментно: и чистоту, и грязь, и ра-

дость, и отчаяние, и боль, и наслаж-

дение, и любовь, и ненависть, и жизнь,

и смерть, наконец.

«Она умерла, и он уже умер, кон-

чился их безобразный роман...» —

так как бы с конца начинается рас-

сказ «Дама с собаками». Но для на-

шего автора сюжетообразующие зако-

ны совершенно не важны, хотя какое-

то развитие действия имеется практи-

чески в каждой, даже самой короткой

ішвеллё.
Зачастую сюжет вообще выходит

за рамки данной реальности, будто бы

, следуя прихотливой логине тех персо-

нажей, у' которых, грубо говоря, по-

ехала крыша. А таких у Петрушевской

чуть не половина. Психбольница, пей-

хоперевозка, транквилизаторы — все

это постоянно фигурирует у нее в тек-

сте, превращая как бы на законном ос-

новании ее «бредовые» рассказы в

фантастические триллеры, — «Гиги-

ена», «Случай в Сокольниках», «Ру-

ка»', почти весь цикл «В садах других

возможностей». Тут есть где разгу-

ляться приверженцам старины Фрей-

да: материал для психоанализа рас-

сказы Петрушевской дают отменный.

Взять хотя бы этих бедных девочен, у

которых ушел из семьи отеіц Ид ojjg

«на всю жпзн'ь'нмеют комплекс '"Sp'o-.
эДірииых жен qa ijcejwii ..пьпекащщщпл,

(«Время ночь»),

А в целом все истории Людмилы

Петрушевской, несмотря на их кажу-

щееся    многообразие,  всегда    чем-то

схожи друг с другом. В центре, как

правило, ОНА. Это или «обыкновен-

ная приличная еврейская женщина с

большими черными глазками» («Али-

баба»), или «тихая, пьющая женщина

со своим ребенком, никому не' види-

мая в однокомнатной квартире»

(«Страна»). Таков диапазон. Между

этими крайностями еще целая куча

вариантов.

Потом идет ОН. который или «сра-

зу после рождения их общего ребен-

ка стал гулять, много пил и иногда

дрался» («История Клариссы»), или

какой-нибудь интел jf.-ігентный неудач-

ник, чьи «мечты могли бы исполнить-

ся и он мог бы соединиться с люби-

мой женщиной, но путь его был долог

и ни к чему не привел» («Я люблю

тебя»).

К НЕЙ и к НЕМУ могут подклю-

чаться второстепенные действующие

лица, как-то: сосед(ка), товарищ (под-

руга) по работе, человек, стоящий ря-

дом в очереди в пивбар или лежащий

на больничной койке случайный собу-

тыльник и т. д. и т. п. Они, как им и '

положено, играют свои либо злове-

щие, либо положительные вспомога-

тельные роли.

Дальше — сама ситуация, сюжет.

Он сводится в основном к тому, что

два упорных человека, прошедших

трудную школу борьбы друг с другом,

доводят общими усилиями дело до

того, «когда уже ничего не нужно и ,

не дорого по крайней мере , одному

партнеру, когда ему становится пле-

вать на все, — и именно этот момент

подстерегает более упорный, более на-

стойчивый противник, который в от-

вет на жест равнодушия издает- крик '

побег ы, столь же равнодушно встре-

чаемый уходящим вдаль партнером,

— он уходит вдаль, но крик победы

силен и слышен в окрестностях, так

что окрестности волей-неволей долж-

ны ответить    эхом» («Отец и мать»).

Кто-то может сказать: какие это,

_ однако, все старые песни! Но автор-

то и.де^сіремится удии |1іть' 1 і/сіс' чйЙ-тр
новеньким.' Его задача на редііость 'яё—-'-

на: хоть кого-нибудь чеіѵіумѴибудь на- ,

учить с помощью "литературы. В этом

смысле Петрушевская вся вышла из

гоголевской «Шинели» и никакого от-
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ношения к «новой словесности» не

имеет. Почти в каждой ее новелле

есть нравоучительный финал, неваж-

но, занимает он два абзаца или пол--

фразы.

Один    из    лучших    ее    рассказов

«Смотровая   площадка»   заканчивает-

ся, к примеру, таким философическим

. выводом: «...кого тут было побеждать

— стариков, женщин и    невротиков,

■   что ли? Другое дело, что таковыми

мы все являемся. Опять же другое де-

ло: что такое суть победы над нами?

■  ...Любые победы суть явления времен-

ные, жизнь такова, что она все изво-

рачивается, все поднимается после

ударов, все растет и пучится. ...Жизнь

неистребима вроде бы. Но истребима,

истребнма, вот в чем дело».

Здесь от себя и добавить-то нечего,

как ни тужься. Разве что только одно:

перечисленные выше побежденные —

это как раз те, кто больше любит, кто

вообще способен любить в отличие от

победителей. Именно это и пытается

внушить нам автор, пересказывая ба-

нальнейшие сюжеты, знакомые всем и

каждому.

Впрочем,  речь,  естественно,  не    о

сюжете в прозе Петрушевской да и не

' о стиле, и не о чем-то еще в том   же

роде. Речь в конце концов о    любви.

Любви пар экселянс.

Кому-то может показаться, как ге-

рою «Смотровой площадки» Андрею,

этому блестящему победителю слабых,

что «мир населен педерастами и она- '

нистами, а женщины все либо прости-

тутки, онанистки и лесбиянки, либо

старые девы» и что любви никакой и

в помине нет: «попихались и разо-

шлись». Но, несмотря ни на что, ка- .

призный бог любви в рассказах Пет-

рушевской порой овевает своим золо-

тым крылом малых сих: то верную и

терпеливую Пульхерию, неожиданно

встретившую свою судьбу в лице су-

масшедшего гения, воспарившего «в

высокие миры и прикрывшегося для

випу седой гривой и красной кожей»

-{«По дороге бога Эроса»), то «быст-
рую и легкую» Таню, которая, насмот-

ревшись на дикие склоки родителей,

когда «мать словно бы протестовала

против общепринятого мнения, что

так с мужиком ничего не добьешься, а

только его отпугнешь и отвратишь на-

веки», Таню, которая вопреки всему

вышла в семнадцать лет замуж и с

тех пор «все принимала легко и со

счастьем» («Отец и мать»), то предан-

ную, как Бавкида, и любящую своего,

мерзавца-мужа героиню рассказа «Я

тебя люблю»... Эти бедные, но счаст-

, ливые избранники" судьбы и. являются

главным доказательством истины в

той вечной науке любви, которую ис-

подволь проповедует нам автор «Бога

Эроса».

Знаток людских страстей, несчаст-

ный римлянин, написавший некогда

свою бессмертную «Ars amatoria»,,

вряд ли мог себе представить, что че-'
рез двадцать веков у него найдется

посаедователь, задавшийся целью со-

здать очередную науку любви. И так

же, как в Древнем Риме и как множе- і

ство раз потом, все повторится в се-

годняшней банановой и джинсовой

МУск'йй'Оп^^'ничемуне^й'йуЧат даже)
:і самЧ;іе''м'уд'рьШ й с'грас.тйЬ/е'тУр'бкИ люб-!
Bto^rtaowo^to глупого г чёлввёка, кото-І

рый со слепым упорством ведет свой-

одинокий бой, чтобы обязательно, во'

что бы то ни стало быть счастливым.'


