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Вышла книга Людмилы Петрушевской об участи современной интеллигенции. Ему суждено стать

ГЛАВНЫМ ЛИТЕРАТУРНЫМ СОБЫТИЕМ ГОДА

Михаил 30Л0Т0Н0С0В

Т рудно предсказы-

вать, особенно

будущее, но ка-

жется, что новое

сочинение Люд-

милы Петрушевской «Номер

Один, или В садах других

возможностей», которое вы-

ходит в издательстве «Экс-

мо», вполне может стать

главным литературным со-

бытием года. Можно гаран-

тировать одну или две пре-

стижные премии.

Из названия видно, что од-

ним из источников является

знаменитый рассказ Борхе-

са «Сад расходящихся тро-

пок». Главная его идея была

связана с описанием вымы-

шленного романа, в кото-

ром сюжет основан на «раз-

вилках во времени», а ге-

рой, оказываясь перед не-

сколькими возможностями,

выбирает все разом. «Тем

самым он творит различные

будущие времена, которые,

в свою очередь, множатся и

ветвятся» (Борхес). Подоб-

ную изысканную сюжетную

структуру с «размножаю-

щимся» героем, пробующим

зные возможности суще-

ствования, и попыталась ре-

ализовать Петрушевская.

Фабула романа отдает ком-

пьютерной игрой (оправда-

но тем, что главный герой

создал игру под назва-

нием «В садах других воз-

можностей»), и это роднит

сочинение Петрушевской с

большим числом современ-

ных российских опусов,

написанных в подражание

Пересу-Реверте. Но если

прикультуренная молодежь

идет действительно от игры

или ребуса, и игрой и ребу-

сом смысл их произведений

исчерпывается, то Петру-

шевская идет «от жизни», а

игра для нее — только мате-

риал, с помощью которого

она изображает ситуацию

гибели культуры, науки, ин-

теллигенции под напором

того, что обобщенно можно

назвать криминалом.

В романе предложено не-

сколько глобальных мета-

фор, за которыми стоит уз-

наваемая реальность, в ко-

торой криминально все: го-

сударственная политика,

давно трансформировавша-

яся в уголовщину, экономи-

ка, колеблющаяся между

кражей у государства и раз-

боем самого государства, те-

лефильмы, на 90 процентов

посвященные убийствам,

«убойным отделам» и «бри-

гадам». Убийства, теракты,

взрывы, катастрофы, гибель

сотен людей образуют еди-

ный ряд событий, исступ-

ленно рекламируемых СМИ,

тот фон, на котором «собы-

тия» собственно культурные

(от экспедиции в тундру для

изучения культуры вымира-

ющего народа до выхода на-

учной публикации или худо-

жественного произведения)

уже «не звучат», просто не-

заметны в силу своей «ни-

чтожности». Ценность име-

ет только то, что непосред-

ственно относится к сфере

криминального. Далекие от

Закуска для людоедов

нее культурные события,

сложная умственная дея-

тельность перестают суще-

ствовать, они незначимы, а

ценится то, что тематичес-

ки близко к криминальному

мэйнстриму. Лягушка ви-

дит только движущиеся

предметы; человек замеча-

ет только то, что тесно свя-

зано с криминалом (поли-

тика, экономика, происше-

ствия, детективы).

По большому счету мета-

форический роман Петру-

шевской и посвящен тому,

что мышление среднего че-

«худлита» перестало вхо-

дить в число занятий (в чем

теперь не стыдно призна-

ваться), — дело в массовой

дебилизации сверху донизу

вследствие «информацион-

ного погружения» в крими-

нальный мир. Об этом и на-

писан, в конечном счете, ро-

ман Петрушевской.

Именно отсюда, с одной

стороны, деградация лите-

ратуры в целом, которая

происходит в последние го-

ды (отсюда успех таких «ро-

манистов», как Донцова, Ус-

тинова или Ю. Латынина), а

стоятельствах был взят в за-

ложники один из двух чле-

нов экспедиции, Кухарев, и

Номер Один выпрашивает у

директора деньги (пять

тонн баксов) на выкуп и воз-

можность снова слетать в

эту тундру, чтобы Кухарева

выкупить.

Экзотическая «научность»

опускается жаргоном дирек-

тора. Возникает парадок-

сальный симбиоз этнологи-

ческого языка и блатной фе-

ни: в духе нового времени

директором НИИ оказыва-

ется бандюган Панька, яр-

/В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ СТАЛИНСКИЙ

ФЕОДАЛИЗМ ТРАНСФОРМИРУЕТСЯ

В РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО,

уже кое-где переходящее

в первобытный строй/

ловека уродливо деформи-

ровалось. Мозг — уже не ор-

ган мышления, а орган вы-

живания, как клыки или

когти. Резко вырос порог

чувствительности, настоль-

ко резко, что если нет убий-

ства (пусть не сотни человек

— хотя бы одного, но жела-

тельно в изощренной фор-

ме), нет кражи «в особо

крупных», нет мафии или

шайки бандитов, нет борь-

бы за деньги, то это уже «не-

событие» (в оруэлловском

смысле ). Без этого «набора»

средний человек просто не

реагирует. Дело уже не в де-

фиците культуры и начитан-

ности, не в том, что чтение

с другой стороны, довольно

ироничная игра с крими-

нальными сюжетными ли-

ниями, которые насыщают

роман Петрушевской. Его

завязка — диалог (написан-

ный в фирменном для Пет-

рушевской «магнитофон-

ном стиле») между Номером

Один и директором некоего

этнографического НИИ. Но-

мер Один дает прослушать

директору запись пения Ни-

кулая-уола, относящегося к

фантастической народности

энтти. Никулай — что-то

вроде местного колдуна. За-

пись сделана в экспедиции,

в тундре. Оказывается, что

при весьма загадочных об-

кии представитель совре-

менного мышления. На

«культур)'» он не реагирует,

откликаясь только на такие

возбудители, как «деньги»

или «убийство». Панька

предлагает Номеру Один за-

работать на новую поездку и

выкуп Кухарева, а чтобы это

сделать — отвезти в город Н.

двадцать тысяч долларов.

Номер Один соглашается, и

с этого места стартует детек-

тивный сюжет. Потому что

Панька, тесно связанный с

оргпреступностью, органи-

зует похищение этих денег.

У Номера Один их крадут, он

начинает погоню за ворами,

в ходе погони его убивают,

но он не умирает, потому

что в начале з-й главы его

душа переселяется в тело во-

ра Валерки, которого и на-

нял бандюган-директор для

кражи денег. Изображена

практически полная «соци-

альная матрица». К этому

набору добавлен еще и ме-

темпсихоз, которым занима-

ется Никулай-уол.

«Сдвиги» и сюжетные на-

вороты, с одной стороны, —

потачка современным кри-

минализованным вкусам,

поскольку читатель без это-

го не реагирует на роман,

как лягушка, которая не ви-

дит неподвижных предме-

тов; с другой — условие для

языковых экспериментов.

Ибо подлинная стихия Пет-

рушевской, как и прежде, —

устная речь в различных ее

вариантах. Социальные

контрасты изображены в

виде столкновения и взаи-

модействия языков. Мат и

блатной жаргон переходят в

языковую магму, которая

находится уже на грани пол-

ной нечленораздельности и

молчания-одичания. То есть

именно через гибель языка,

материализованную в ро-

мане, описана гибель куль-

туры. Дать в рецензии сжа-

тую модель этих языковых

метаморфоз невозможно —

это и есть та Литература,

которая не «сокращается» в

формулу и не позволяет

быть «переписанной» или

проиллюстрированной не-

сколькими фразами. Гибель

языка изображена непо-

средственно. Не менее ин-

тересно изображение по-

степенной языковой мета-

морфозы, последовавшей за

тем, как душа интеллигента

(Номера Один) пересели-

лась в тело вора Валерки.

Через определенное время

это мерзкое тело начинает

доминировать, подчиняя

себе переселившуюся в него

чужую интеллигентскую

психику. Возникает синтез

двух сознаний, а затем и по-

давление интеллигентского

воровским.

За   игрой,   отсылающей

к фабуле «Доктора Джекила

и мистера Хайда» Р. Л. Сти-

венсона, нельзя не увидеть

не только виртуозного язы-

кового   эксперимента,   но

и   глобальной   метафоры:

судьба интеллигенции в со-

временной реальности за-

ключена в ее подчинении

тому «социальному телу»,

в котором она оказалась.

«Тело» же это — смесь кри-

минала и вульгарности всех

видов. Главный герой, по-

мещенный в тело вора Ва-

лерки, и вести себя начина-

ет как бандит. В результате

же выясняется, что в ипос-

таси интеллигента главный

герой абсолютно беспомо-

щен, он заведомо жертва.

И наоборот, в теле вора Ва-

лерки Номер Один оказыва-

ется всемогущим в нашем

мире, ему легко и удобно

мстить, что он и делает ру-

ками бандитов из ВПК, за-

мочив наглого директора

Паньку. Выводы предельно

просты: наш современный

мир — это мир бандитов.

А ТОТАЛЬНАЯ КРИМИНА-

ЛИЗАЦИЯ СОВРЕМЕННОЙ

РОССИИ ДЕЛАЕТ СУЩЕСТ-

ВОВАНИЕ    ИНТЕЛЛИГЕН-

ЦИИ   НЕВОЗМОЖНЫМ   В

ПРИНЦИПЕ. Мысль, впер-

вые выраженную В.Макани-

ным в «Андеграунде» (1998),

Петрушевская «ороманила»

вновь, но только ярче. За

шесть лет ситуация только

усугубилась.

Сам Номер Один добывает

факты для доказательства

своей глобальной социоло-

гической концепции: в со-

временной России сталин-

ский феодализм трансфор-

мируется в рабовладельчес-

кое государство, уже кое-

где переходящее в перво-

бытный строй. Все сюжет-

ные коллизии, заимство-

ванные Петрушевской из

арсенала масскульта и мес-

тами выглядящие почти па-

родийно, работают на одно

— на аналогию между энт-

ти, спокойно принимаю-

щих свою смерть, понимаю-

щих, что они неизбежно

должны пойти на корм лю-

доедам, и интеллигенцией.

Кого-то же должны есть го-

лодные бандюганы, кто-то

же должен выступить в ро-

ли покорных энтти...

Пьесы Петрушевской 70-х

годов были посвящены ин-

теллигенции в последнем

поколении, и с этой точки

зрения роман означает пре-

емственность. Однако же в

период застоя думалось ско-

рее о вырождении, нежели о

том пассивном действии,

которое можно обозначить

глаголом «быть съеден-

ным». Последнее — следст-

вие уже новой социальной

ситуации, тема «другой Пет-

рушевской».                    МН


