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Беседа эта — не результат лишь одной
встречи с писателем. Вардгеса Петросяна
я знаю давно по книгам, а в последние

годы узнал и лично. Приходилось его ви-

деть разным — озабоченным, радостным,

возвышенно-романтическим, колючим,

язвительным, но никогда равнодушным.

Поистине стиль — это человек. Единство
творца и творений наилучшим образом
свидетельствует о цельности писателя, о

том, что слово прямо и точно приравнено

к делу.

С этого и началась беседа с первым

секретарем правления Союза писателей
Армении, депутатом Верховного Совета
СССР Вардгесом Амазасповичем ПЕТРО-
СЯНОМ.

—   Принято говорить: скажи мне, кто твой

друг, и' я скажу, кто ты. Я за другой афоризм:

скажи мне, что ты сделал, и я скажу, кто ты

есть. Более всего человека характеризует труд,

ибо в этой сфере проявляется его отношение

к людям, обществу, в котором он живет.

Лет тридцать тому назад я работал в моло-

дежной газете. Однажды по письму выехал

в село Кохб Ноемберянского района. Там слу-

чилось несчастье: спасая ребенка, умер сель-

ский врач Николай Насибян. В дождливую

ночь, с высокой температурой доктор поскакал

на лошади к больному мальчику. Насибян мог

этого не делать, ко во имя ребенка он пошел

на самопожертвование.

Когда я приехал в село, врача уже похо-

ронили. На камне начертали: «Помните и чти-

те этого благородного человека. Более всего

он, любил людей и ценил честность». На моги-

лу провели свет, теперь он горит всегда. Это

не просто символ. Доктор Насибян всегда

оставлял в кабинете на ночь включенную лам-

почку. Он считал: больной должен быть уве-

рен, что я никогда не сплю, он должен верить

в мою постоянную готовность в любое время

суток откликнуться на зов. Эти мысли я на-

шел в его дневниках.

Около месяца провел я в селе, беседовал

с близкими Насибяна, с людьми, знавшими

его, и в итоге родился документальный рас-

сказ «Последняя ночь». По сей день меня

не перестает удивлять цепкость человеческой

памяти на добро. Помнится, как быстро запис-

ная книжка наполнялась рассказами, правди-

выми легендами сельчан о докторе. Вот тогда

я понял, что созданная людьми легенда о вра-

че Насибяне — высочайшая разновидность

правды.

Я часто мысленно возвращаюсь к подвигу

сельского врача. Люди с чистой совестью, вы-

сокого духа делают население народом, а про-

странство, территорию, на которой живут, —

Родиной.

—   Как-то у одного мыслителя я встретил

высказывание, что нужно либо делать то,

о чем стоит писать, либо писать то, что стоит

прочесть. Счастлив писатель, которому удает-

ся сочетать оба требования...

—   ...И в связи с этим я вспоминаю Стен-

даля, Герцена, Микаэля Налбандяна, .сЛы?а.о

Толстого, Чехова... Может, это нравственный

Максимализм, но мне кажется, пиеатель -дол---

жен быть лучше своих книг. Он воспитывает

читателей на примере своих героев, а героев

наделяет высокими моральными свойствами.

Он прислушивается к голосу сердца. Иной раз

строчки мнятся мне кардиограммой. Любой

медик скажет вам, что сердце — группа мышц.

Но я думаю, что сердце это еще страсть,

любовь и ненависть, своеобразный счетчик

Гейгера, моментально реагирующий на малей-

шую радиацию   безнравственного.   Мы пишем

и говорим об охране окружающей среды,

нехватке кислорода. Человечество сейчас бо-

лее всего нуждается в доброте, ею одаряют нас

искусство, литература.

Спеши творить добро! Архитектор Рафо

Исраэлян впервые соорудил — это было во

время войны — родник-памятник в честь

погибших бойцов. Простой мастер-каменотес

из Кировакана построил таких родников де-

сятки. Однажды я утолил жажду из родника,

на котором было аккуратно высечено- «Ами-

де от однокурсников».

В удивительном детском городке в Тбилиси,

рожденном мечтой Нодара Думбадзе, армян-

ские писатели, архитекторы, строители заду-

мали построить традиционный родник из на-

шего камня — из нашей любви. На нем будет

надпись: «Детям Грузии от армянских брать-

ев Нодара». Вы представляете, как это будет

прекрасно!

—   Вода в оправе любви — это, наверное,

пришлось бы по душе Нодару Думбадзе...

—   Он был щедрым человеком, высоко це-

нил   доброту,   положительные   свойства  нату-

ры, в том числе и трудолюбие. И это|,есте

ствекно: трудолюбивый человек ощущает по-

стоянную потребность в творчестве, я ба ска-

зал, некий зуд руки. Они всегда в поиск!, что-

то хотят выточить, доделать, подпрарить...

Сколько я помню, моя старенькая бабушка

вечно работала — по дому, в огороде, на) поле.

Право, иногда думается, что скончалась она

от того, что три дня пролежала в постели —

не трудилась.

И для нас, творческих работников, обраще-

ние к физическому труду — тоже благо. ^Заме-

чательный армянский поэт, неистовый мастер

слова Паруйр Севак говорил мне, что многие

его стихи рождались в момент, когда он; рабо-

тал в саду или строил, возводил стены. Имен-

но в минуты работы он отключался от второ-

степенного, наносного, мешающего творчеству.

Очищался. И приходило вдохновение.

—   То есть человек выходил на свидание

с собственной мыслью?

—   Пожалуй, да. Лень никогда не плодо-

носила. В том числе и душевная. Цитирую по

памяти Заболоцкого: не позволяй душе ле-

ниться, душа обязана трудиться!

—   И сопереживать, сочувствовать... В' этом

смысле мне как читателю интересны нрав-

ственные уроки ваших «Армянских . эски-

зов» — своеобразных набросков к большому

эпическому полотну.

«Армянские эскизы» для меня, автора,—

внутренние родники творчества. Они родились

там, где мысль доставляла радость и боль,

печальную заботу и удивление. Есть страни-

цы, написанные в гостиничном номере далеко-

го континента, в купе поезда, в поездках по

родной стране. Каждый эскиз мне дорог по-

своему, как желание сердца, как диктат —

не побоюсь эстетов — текущего дня. Перечи-

тывая какую-нибудь новеллу на, так сказать,

остывшую голову, я вдруг обнаруживаю за-

пальчивость мысли. Однако — это уже [взял

за правило — не дописываю и не выглаживаю

«скяаякй'.' Ведь- порой-логика-любящего сердца а

дороже логики холодного разума."-"

Перефразируя" -сгендалевское - выражение j' 1 "

скажу, что «Армянские эскизы»   для  меня —

маленькие чистые зеркальца   на разных доро-

гах жизни...

Произведения Вардгеса Петросяна, на; мой

взгляд, объединены неким внутренним Ідин-
ством, отмечены, если можно так выразиться,

преемственностью гражданской, нравственной

позиции автора. В этом смысле трудно не со-

гласиться с писателем Михаилом Алексее-

вым, метко подметившим, что все его произ-

ведения — будь то роман, повести, рассказы,

эссе — в сущности, те же эскизы, те же «тща-

тельно отделанные резцом талантливого ма-

стера заготовки к тому же единственному

портрету, который называется все тем жешре-

красным и возлюбленным именем — Арме-

ния»...

Что думает об этом сам писатель?        J
— Но в портрет моей Армении я добавил

несколько горестных, озабоченных что Шли
штрихов: сильная миграция сельского населе-

ния, начавшаяся не сегодня и не вчера.іпу-
стующие горные и предгорные армянскиеіде-
ревни долгое время не давали мне покоя. «Ви-

делось в этом факте сплетение важных проб-

лем экономики и нравственности. Я написал

роман «Одинокая орешина». Рождался гон

непросто, я долго изучал проблему, встречал-

ся с сельскими жителями, партийными, «со-

ветскими работниками, ездил в опустевшие

деревни. На первый план выдвинул нрав-

ственные вопросы: преданность родной земле

в любых обстоятельствах, чувство патриотиз-

ма, которое в исключительных ситуациях обо-

дряется. Отрадно, что усилиями республи-

канской партийной организации, правитель-

ства Армении, решительными экономическими

мерами удалось приостановить тревожную тен-

денцию. Более того, судя по свежим данным,

численность сельского населения растет.

—   Насколько мне известно, роман на акту-

альную, жизненную тему заинтересовал кине-

матографистов.

—   Да, сейчас готовится к съемкам фильма

по роману «Одинокая орешина» режиссер на-

родный артист СССР Фрунзик Довлатян. Он

же является соавтором сценария вместе с Ар-

нольдом Агабабовым. Мне приятно, что рабо-

тают они в тесном контакте со мной и глу-

боко прониклись идеей книги.

—   Каковы ваши взаимоотношения с теат-

ром? Кажется, вы охотно пишете для сцены...

—   Ошибаетесь...

—   Но постановки «Армянских эскизов»,

«Последнего учителя» . . .

—   Это другое. Честно говоря, я всего лишь

раз писал специально для театра по просьбе

нашего замечательного режиссера. Героя Со-

циалистического Труда Вардана Аджемяна. По

его настоянию я написал пьесу «Тяжела ты,

шапка Гиппократа». А те произведения, о ко-

торых вы упомянули, являются инсценировка-

ми народного артиста СССР, моего большого

друга Рачия Капланяна. В общем-то, я не рав-

нодушен к театру. Никогда не забуду премье-

ру «Шапки Гиппократа», кажется, у меня

не было более сильного переживания. Про-

заик не видит человека в момент, когда тот

читает его книгу. Другое дело драматург, он

воочию видит реакцию зрителя и ждет при-

говора тысяч присяжных.

—   Я помню, несколько лет назад вы

предложили создать в Москве театр «Друж-

ба», на сцене которого ставились бы спектак-

ли по произведениям национальных драма-

тургов.

—   Подобное предложение исходило и от

других писателей. Речь идет не только о том,

чтобы на московской сцене играть пьесы дра-

матургов народов СССР. Это, между прочим,

и теперь делается. Хотелось бы видеть театр,

где осуществляют постановки лучшие режис-

серские силы из разных республик, куда при-

глашались бы талантливые актеры, художни-

ки, сценографы со всех концов нашего Союза.

Такой театр активно способствовал бы даль-

нейшему взаимообогащению и взаимовлиянию

театральных культур нашего многонациональ-

ного искусства. Достижения национальных

театров стали бы общим достоянием. Более

того, столичный зритель получил бы возмож-

ность приобщиться к поискам и находкам ре-

жиссеров, а последние в свою очередь —

испытать талант на  московской сцене.

—   Известна ваша особая приверженность

публицистическому жанру. Недавно в изда-

тельстве «Советский писатель» вышел сборник

публицистики и документальной прозы «Цвет

добра и надежды», куда вошли ваши публи-

кации почти за тридцать лет. Что вы испыты-

вали, общаясь с выступлениями далеких лет?

—   Поначалу, готовя сборник, я хотел было

вписать отдельные «куски» в старые статьи и

очерки. Но потом все оставил, как было. Эти

публикации дороги мне по сей день, как до-

роги первенцы, как дороги собственные за-

блуждения, поиски, ошибки и находки.
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Кое-кто считает публицистику жанром вто-

ростепенным. По мне публицистика — развед-

чица литературы, ибо благодаря ей в слове

воплощаются многие явления нашей действи-

тельности. Разумеется, злободневные пробле-

мы горячи, но не следует бояться обжечь

о них руки.

Любой журналистский абзац имеет свою

биографию. Но каждое ли литературное про-

изведение имеет свою биографию? Мало ли

читаем мы книг, где все придумано, где по-

добие правды выдается за саму жизнь.

Конечно, задачи современного публициста

сильно усложнились. Теперь на одном энту-

зиазме далеко не уедешь. Нужны глубокие

8НЧНИЯ по экономике, социальной психологии.

С удовольствием признаюсь: многие мои

книги родились из будничного материала, на

горячем факте жизни. Я благодарен судьбе за

то, что она меня на всю жизнь породнила

с журналистикой.

—   Наверное, нашим читателям интересно

знать, над чем вы работаете?

—   Пишу роман, условный заголовок «Пу-

стые стулья на дне рождения». Он о судьбе

одной армянской семьи. Главный его герой —

писатель, журналист. Там много из личного

опыта.

ЕРЕВАН.

ф Вардгес Петросян.

Беседу вел

И. ВЕРДИЯН,
наш  соб.  корр.

Фото  С  Тигранян.


