
Николай Петров нечасто выбирается в Москву.
Если только на концерт, репетицию или деловую

встречу. Николай Арнольдович предпочитает

жить за городом, в благости и спокойствии, как

и подобает настоящему гедонисту. Знаменитый
пианист и другим советует брать от жизни

лучшее, получать максимум удовольствия...

Николиней горы

—  Хорошо тут у вас, Нико-

лай Арнольдович...

—  Ага! Особенно если не

вникать в детали. Неподалеку

находится уникальная березо-

вая роща, в которой Андрей

Тарковский снимал «Иваново

детство», а Михаил Калатозов

— «Летят журавли», словом, ме-

сто незаурядное, историческое.

Может, другого такого больше

нет во всем Подмосковье. Все-

го-то два с половиной гектара.

И что вы думаете? Собираются

там строить коттеджи! Будто

больше негде! Гомункулусам,

мерзкими рылами сунувшимся

под эти березы, ничего растол-

ковать нельзя. «Какие березы?

Тут будут наши особняки!» Мо-

жет, они и фамилию Тарковс-

кого никогда в жизни не слы-

шали? Готовы даже Патриаршие

пруды осушить, лишь бы удоб-

. нее парковать свои «Роллс-Рой-

сы» у подъезда. Чтобы до этих

уродов достучаться, надо иметь

собственный бронетранспор-

тер... Я председатель правления

дачного кооператива на Нико-

линой и на такие чудеса на-

смотрелся — боже, избави!

—  Но ведь свет клином на

даче не сошелся, вам и в Москве

есть где голову преклонить.

—  Верно, но, знаете, голова

там как-то не преклоняется. В

городе никогда не ночую, обя-

зательно возвращаюсь сюда. Я

болею Николиной, не могу без

нее. Подозреваю, это даже не

любовь, а какая-то психическая

зависимость. Стал безумно ле-

нив, мне неохота выбираться на

тусовки в так называемый свет.

Надоело...

Хотя дело, конечно, не в

банкетах или фуршетах. Этого

можно избежать. А вот куда, к

примеру, спрятаться от «морков-

ного кофе», жуткого, отврати-

тельного суррогата, заполонив-

шего эстраду, телевидение?

Нельзя без слез смотреть то, что

у нас называют сатирой. Раньше

шутили Райкин, Хазанов, Кар-

цев с Ильченко, а сегодня Пет-

росян со Степаненко да железо-

бетонная Дубовицкая. Меня вы-

ворачивает от них. Но еще чудо-

вищнее зрелище битком забито-

го и радостно регочущего зала.

При этом Гена Хазанов расска-

зывает, что Роман Карцев не со-

бирает аншлагов — пипл не ха-

вает. Этот юмор маргиналы не

воспринимают. Зато пошлые

анекдоты о голой заднице и по-

хождениях алкаша в женской

бане вызывают у толпы смех до

икоты.

Пасса реагирует
исключительно
на голую задницу

—  Брюзжите, Николай Ар-

нольдович.

—  Я воспитывался на Зо-

щенко, Булгакове, Чапеке, Иль-

фе и Петрове, и мне грустно,

когда омерзительнейший «Анш-

лаг» становится неким эталоном.
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Повторяю, не могу это видеть и

сразу выключаю телевизор, но

ведь многие смотрят! А телена-

чальство прикрывается рейтин-

гом. Дескать, раз людям нравит-

ся, надо показывать. Будто хо-

рошо лишь громко звучащее и

ярко сверкающее! Опошлить

можно все. Вспомним класси-

ческую ленинскую фразу об ис-

кусстве, принадлежащем народу.

Нас учили понимать слова Лу-

кича...

—  Наверное, хотели сказать

Ильича?

—  Я и говорю: Лукича...

Его слова трактовали в том

смысле, что искусство должно

быть доступно простым людям.

На самом деле этот упырь пи-

сал Кларе Цеткин о другом: ис-

кусство принадлежит народу и

должно быть понято им. Каза-

лось бы, разница невелика, но

если в одном случае искусство

низводилось до уровня, как я

говорю, Гегемона Маргиналы-

ча, то в другом — речь шла о

том, чтобы поднять интеллект

народа до понимания высокого

искусства. Это долгий и труд-

ный путь, но мы обязаны по

нему идти, иначе превратимся

в культурную сахару, ибо пока

основная масса людей реагиру-

ет исключительно на голую зад-

ницу Степаненко. Может, и не

ее лично, но из ее рассказов о

бане.

...Иногда кажется, что я ро-

дился лет на сто позже, чем

надо. Сейчас ведь эпоха Хама.

Даже не с одной, а с трех боль-

ших букв. ХАМ настигает тебя

везде — в квартире, на улице, на

работе. Это Хам едет в «Мерсе-

десе» с охраной, плюя на свето-

форы и дорожные знаки, это он

приходит и говорит: «Выметай-

ся отсюда со своими пианина-

ми. Тут будет мое казино!» Та-

кой же Хам в 17-м году врывался

в квартиры питерских и москов-

ских интеллигентов, бил зерка-

ла, гадил в парадных, осквернял

храмы. Потом он же создавал

спецраспределители, спецпо-

ликлиники, спецсанатории и

прочие спец для себя и прибли-

женных, стучал башмаком по

трибуне ООН...

—  И что делать? Терпеть,

прячась на Николиной горе?

—  Каждому — свое. Кому-

то — изображать Дон Кихота, а

для меня, может, честнее здесь

сидеть, не участвовать в балага-

не. Никогда не опущусь до раз-

говора на языке Хама, не уподоб-

люсь этим «хозяевам жизни».

Мне скандалы ради пиара не

нужны, лучше уж подышать све-

жим воздухом на веранде, послу-

шать, как сосны шумят...

Покупка квартиры
Андропова
на Кутузовском

—  Значит, на Кутузовском

проспекте вам дыши гея хуже?

—  Зачем спрашиваете? Буд-

то без меня ответ не знаете.

—  Знаю, но надо же плавно

переводить разговор на то, как вы

стали обладателем бывшей квар-

тиры Юрия Андропова.

—  Как стал? Самым обыч-

ным, законным образом. Купил

ее много лет тому назад.

—  У родственников Юрия

Владимировича?

— У государства.

—  Как вам это удалось?

—   В общем-то все про-

изошло достаточно случайно. Я

не ставил цель заполучить имен-

но жилплощадь бывшего гене-

рального секретаря ЦК КПСС

— никаких амбиций такого рода

или, скажем, соображений пре-

стижности. Но моя семья жила

в полуразрушенной квартире, и

нам элементарно нужно было

обзавестись чем-нибудь попри-

личнее. От знакомых узнал, что

умерла вдова Юрия Владимиро-

вича и осталась так называемая

выморочная квартира. Я обра-

тился к городским властям с

просьбой продать жилье. Никто

вроде бы не возражал, но, оказа-

лось, слово первого лица решает

далеко не все. Клерки, чиновни-

ки среднего звена без особых

проблем могут замотать любую

резолюцию высокого началь-

ства. Все тонет без следа, как в

болоте.

Словом, история с андро-

повской квартирой затянулась

года на полтора, не меньше. Я

этим заниматься не мог, и тя-

жесть походов по кабинетам лег-

ла на Ларису, мою жену. Ее дол-

го гоняли по кругу, пока у меня

не лопнуло терпение. Я пришел

в приемную Лужкова и сказал,

что не сдвинусь с места, пока не

увижу Юрия Михайловича. Ров-
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но на полторы минуты. Мне

этого времени хватило бы. Я не

шутил и в самом деле настроил-

ся стоять, сидеть или лежать в

приемной до последнего.

—  И кто же оказался после-

дним?

—  Помощник Лужкова. Он

показал мне рабочий график

Юрия Михайловича.

—  В нем не нашлось полуто-

ра минут для профессора, лауреа-

та, дипломанта и прочая-прочая?

—  Мне предложили изло-

жить суть проблемы на бумаге,

дав заверения, что мэр лично

прочтет письмо. Действительно,

получив его, Юрий Михайлович

начертал резолюцию: «Рассмот-

реть немедленно!» И лишь пос-

ле этого машина закрутилась.

Спасибо мэру!

— Кроме вас, на квартиру Ан-

дропова еще кто-нибудь претендо-

вал?

—  Специально не интере-

совался, но слышал, Александр

Коржаков рассчитывал ее полу-

чить. Причем, в отличие от

меня, хотел сделать это бесплат-

но, на халяву.

— А вы тогда сколько запла-

тили?

—  Точную сумму не вспом-

ню, но по тем временам она

была гигантской. Этой истории

уже ведь лет десять... Но самое,

стиной стоял торшер: металли-

ческая трубка, а на ней два цел-

лулоидных колпачка — розовый

и голубенький. Наверное, такие

же торшеры украшали жилье еще

миллионов советских семей.

Или, скажем, трюмо: тумба из

белого дерева и узенькое зерка-

ло. Подобные я встречал в де-

шевых привокзальных гостини-

цах в провинциальных городках.

В духовке газовой плиты на кух-

не жена обнаружила слой пыли

— там никто никогда ничего не

жарил...

—  Наверное, человеку вози-

ли еду из цековской столовой или

он вообще жил на даче.

—  Думаю, так и было, но я

сейчас говорю об отношении к

быту. Речь не о том, что хоро-

шо, а что плохо, но, согласитесь,

прежние руководители вели себя

несколько по-иному... Бытовая

скромность Андропова граничи-

ла с аскетизмом. С другой сто-

роны, меня поразило количество

портретов Юрия Владимирови-

ча, развешанных по разным

комнатам. Когда мы купили

квартиру, родственники Андро-

пова долго Не увозили вещи, а

мы никак не могли начать ре-

монт, поэтому ходили и смотре-

ли на эту картинную гшіерею. Не

поверите, одно из полотен было

сработано из зерен кукурузы.

му, только Владимир Долгих из

стариков живет.

—  А с Андроповым вы когда-

нибудь встречались?

-г Только с его сыном и не-

весткой.

—  Людмилой Чурсиной?

— Да-да, с ней... Она, кста-

ти, активно возражала против

того, чтобы андроповское жилье

досталось мне, но и я уже не мог

отступиться.

Олег Ронанцев — ной
сосед на Остоженке

— А чем плоха ваша фамиль-

ная квартира на Остоженке?

—   Я же говорил: мы не

имели возможности привести

эту развалюху в порядок, по-

скольку нам некуда было деть-

ся. Кроме того, там все комна-

ты — проходные. Сейчас я при-

способил квартиру под офис

собственного фонда. Иногда ис-

пользую и в качестве студии.

Там стоят два отличных рояля,

туда приходят мои студенты, мы

с ними играем.

— Соседи не жалуются?

—  Вроде бы нет. Люди вок-

руг живут уважаемые, интелли-

гентные. За стеной — Анатолий

Кучерена, адвокат, надо мной —

Олег Романцев, футбольный тре-

нер. Еще якуты целое крыло за-

нимают вместе со своими алма-

—  К счастью, нет. Гжельс-

кий фарфор собираю четверть

века, не меньше.

—  С чего все пошло?

—  Я уже как-то рассказы-

вал об этом вашим коллегам...

У меня, как и, наверное, у мно-

гих, были дома отдельные

гжельские вещицы — сахарни-

ца, заварочный чайник. А по-

том однажды позвонил Саша

Иваницкий, олимпийский чем-

пион и мой добрый приятель,

и сказал: «В красноармейский

универмаг завезли гжель. Поеха-

ли взглянем». Мы сели на ма-

шину и поперли в этот Красно-

армейск. Ехали долго. Когда

добрались, на радостях скупи-

ли все, что было в магазине. С

этого и началось. Потом я стал

искать гжель везде, где мог. Тог-

да ведь в свободной продаже

ничего не было, все приходи-

лось доставать из-под полы или

через валютные магазины, пла-

тя при этом безумную цену. Се-

годня понятие «дефицит» от-

сутствует, но цены по-прежне-

му кусаются. Тем не менее у

меня собрано около 800 пред-

метов. Есть и уникальные, до-

рогие. Друзья, знакомые в кур-

се моего хобби и часто дарят на

день рождения и разные празд-

ники именно гжель. Коллекция

очень пополнилась после мое-

го последнего юбилея. Правда,

были и дубликаты. Я долго раз-

мышлял, что же с ними делать,

ведь держать вторые экземпля-

ры вроде бы и ни к чему... В

итоге совершил поступок, за ко-

торый внутренне попросил про-

щения у даривших. Я поехал в

фирменный магазин гжели, где

меня хорошо знают, и обменял

дубликаты на изделия, которых

не имел.

—  Вы настоящую гжель от

подделки отличите?

— Обижаете! Хорош коллек-

ционер, если фальшивку не рас-

познает! Другое дело, что и выс-

тупать в качестве эксперта я не

готов. Собираю ведь для себя,

удовольствия ради. Мне радост-

но становится при взгляде на эту

бело-голубую красоту. Я не по-

купаю ни розовую, ни золотую

гжель, мне нравится именно эта,

самая простая.

— А в Дельфте были?

—  Обязательно. Привез от-

туда несколько вещиц. Их не от-

личить от нашей вяели!

—  Разумеется. Правда, гол-

ландцы научились делать эти ве-

щицы на пару веков раньше.

—  Да, говорят, будто гжель

— испорченный дельфт, но Ло-

гинов, директор гжельского за-

на мой взгляд, любопытное — не

сумма, а то, что за все эти годы я

так ни разу и не переночевал на

Кутузовском!

—  Не хотите тревожить дух

усопшего главы Лубянки или по-

просту опасаетесь привидений?

—   Никакой мистики. В

квартире жили моя покойная

матушка и- Женя, дочка, а я пе-

риодически наведывался к ним

с Николиной. Однажды, помню,

даже передохнул на дочкиной

кровати перед концертом, но не

более того.

Генсек ЦК
был склонен в быту

| — ...Впрочем, если начис-

тоту, мысли о прежнем жильце

меня беспокоили. Мы даже спе-

циально вызывали священника

и экстрасенсов. Те «прозвонили»

комнаты, безошибочно опреде-

лили, где находилась разобран-

ная позже стена, и почему-то

сказали, что в квартире убивали

людей.

—  Серьезное заявление!

—  Полагаю, до смертоубий-

ст ва все же не доходило, хотя до-

пускаю, что Андропов брал, так

сказать, работу на дом и мог под-

писывать какие-то бумаги, при-

говоры...

Квартира, безусловно, инте-

ресная. Например, деталь: ког-

да мы туда въехали, там не было

ни одной импортной вещи. В

буквальном смысле слова! Даже

из братской Болгарии или

Польши. Все только родное,

аеланное в СССР. Помню, в го-

Помните, Ильф и Петров писа-

ли о картине из овса? Я воспри-

нимал это как шутку, а тут воо-

чию увидел произведение искус-

ства из кукурузы. Должен ска-

зать, что работали настоящие

мастера: сходство с оригиналом

поразительное!

—  Одно время поговаривали

об открытии музея-квартиры Ан-

дропова...

—  Вот об этом ничего не

знаю.

— А правда, что к дому на Ку-

тузовском подведена спецлиния

метро?

—  Так и есть. Если спус-

титься по черной лестнице, по-

падешь прямиком в московскую

подземку. Эта ветка соединяла

Кремль и аэропорт Внуково.

—  Вы ездили по ней?

— Кто бы мне дал? Нет, там

все давно законсервировано, за-

муровано. Зато в квартире я на-

ходил много таинственных заг-

лушек.

— И что за ними?

— А я не стал отковыривать.

Что называется, во избежание.

Может, там микрофоны, может,

еще что...

— Площадь у квартиры боль-

шая?

—  Метров сто пятьдесят.

На мой взгляд, очень скромно

для генсека ЦК.

—   С кем соседствуете в

доме?

—  Из прежних жильцов по-

чти никого не осталось. Ни Ще-

локовых, ни Брежневых... Все

продано-перепродано. По-мое-

/99
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меньшинству, у меня есть жена,

я очень люблю женщин и ненавижу

агрессивную педерастию.

зами. Все сделали евроремонт,

звукоизоляция надежная, поэто-

му, хочется верить, я никому не

мешаю. Впрочем, повторяю,

львиную часть времени я прово-

жу на Николиной горе, поэтому

физически не в состоянии до-

саждать соседям с Остоженки.

— Смотрю, у вас здесь и корт

персональный есть. Любите по-

бросать мячик через сетку?

—  Любил. Зачехлил ракет-

ку из-за серьезных неладов с по-

звоночником. Были страшные

болевые приступы!: Пришлось

перейти в разряд зрителей и бо-

лельщиков, хотя прежде играл в

теннис достаточно неплохо, на

уровне второго разряда.

—  Имели постоянных парт-

неров?

—  Обязательно! У нас тут

много заядлых теннисистов.

Свои корты у Капиц, Туполевых,

Мясищевых... Всего штук де-

сять, не меньше.

Коллекционер гжели
и фанат видео

—  На любви к гжели ваша

физическая форма не сказыва-

ется?

вода, доказывал мне, что это не

так. По его мнению, наше про-

изводство развивалось самосто-

ятельно.

— Да ну... Пусть ваш дирек-

тор в Питер съездит, сравнит во

дворце Меншикова дельфт нача-

ла XVIII века с работами русских

мастеров.

—  Не готов вести професси-

ональный спор, доказывать, кто

старше и лучше. Честно говоря,

меня это мало занимает. Да и во-

обще, признаться, я постепенно

остываю к прежним увлечениям.

Нет, к гжели это не относится;

ее по-прежнему люблю, а вот,

например, страсть к видео про-

шла начисто. Я ведь еще недав-

но являл собою пример страш-

ного фаната! На втором этаже

этой дачи у меня была оборудо-

вана видеотека на несколько "ты-

сяч фильмов., Каждая кассета

стояла на строго отведенном ей

по каталогу месте... Не дай бог,

если кто-нибудь что-то тронул

без спроса!

О, с этими фильмами у меня

связано столько историй! По-

мню, как контрабандой пытал-

ся провозить кассеты в СССР, а

бдительные таможенники меня

обезвреживали. Однажды пой-

мали с картиной «Девять с по-

ловиной недель». Сказали: пор-

нография! Но я человек упря-

мый, добился-таки, чтобы кас-

сету вернули. Мне ее отдали. Чи-

стую. Размагнитили все тамо-

женные хамы!.. Сегодня эти стра-

сти уже не понять, в любом пун-

кте видеопроката можно найти

фильм на самый изысканный

вкус. К тому Же я поставил та-

релку «НТВ+», а там четыре ки-

ноканала. Всегда можно подо-

брать что-нибудь по душе. В об-

щем, поняв бессмысленность

хранения кассет, я решил с ними

расстаться. Ясно же, что никог-

да не стану их смотреть. Зачем

будут зря пылиться?

—  Продали?

—  Подарил! С большой жа-

лостью, но подарил.

Обожай» «Битлз»
и не переношу

—  А какое кино вы предпо-

читаете?

—  Вкус у меня достаточно

пролетарский. Я не поклонник

высокоинтеллектуального кино

и до сих пор помню огорчение,

постигшее меня на премьере

«Репетиции оркестра» Феллини.

Даже хотел уйти из зала. Мне,

человеку с высшим образовани-

ем и с некоторым, скажем так,

уровнем культуры, не нужно при

помощи кинематографических

ухищрений рассказывать, что

тоталитаризм — это плохо. И от

Пазолини меня тошнит, хотя

любой его кадр можно заклю-

чать в рамку и вешать на стену

как картину. С другой стороны,

это его любование отроческими

задницами... Я принадлежу к

сексуальному меньшинству, у

меня есть жена, я очень люблю

женщин и ненавижу агрессив-

ную педерастию.

— Еще раз, Николай Арноль-

дович: кого вы называете мень-

шинством?

—   Людей с нормальной

сексуальной ориентацией, ува-

жаемый! Нас теснят голубые! Их

миллионы! Я дважды наблюдал

так называемые Love Parade — в

Берлине и в Копенгагене. Боже,

как это мерзко! Даже говорить не

хочу! Уж лучше про кино.

— DVD, домашние кинотеат-

ры — это счастье у вас есть?

—  Нет, я до этого не дорос.

Мои знания в области техники

весьма ограничены. К компьюте-

ру на пушечный выстрел подой-

ти боюсь. В доме у меня до сих

пор стоит аппаратура, привезен-

ная из Японии в конце 70-х. По

тем временам это была верши-

на мирового прогресса, а сегод-

ня — каменный век. Но ниче-

го, меня устраивают и винило-

вые пластинки, и компакт-дис-

ки. За новинками пусть моло-

дежь гоняется.

—  Интересно, Николай Ар-

нольдович, ваши музыкальные

пристрастия ограничиваются клас-

сикой? Скажем, битлы слух не ре-

жут?

—  Что вы! Я их обожаю! И

«Битлз», и «Роллинг Стоунз». Я

яростный враг мерзкой, смердя-

щей попсы, но глупо спорить с

тем, что талантливо. Например,

с удовольствием слушаю Трофи-

ма. Временами это грубовато,

зато смешно. Хорошие песни

есть у Сюткина, у Газманова. А

вот когда слышу: «Ты целуй

меня везде, восемнадцать мне

уже», рефлекс один — рвотный.

Нет, я не ханжа, скорее рабле-

зианец, единственное, чего орга-

нически не переношу — тухлой

пошлости. И, повторяю, хам-

ства, олицетворением которого

на эстраде для меня является

Земфира.

— Что так?

—  А вы не видите, как она

ведет себя на концертах, как раз-

говаривает с журналистами? Лад-

но бы одна Земфира! Таких, как

она, сотни!

...Что-то я опять начинаю

заводиться, а мне этого не хочет-

ся. Какой прок толочь воду в

ступе? Свое мнение я высказал,

вы услышали, ну и слава Богу!

■ Андрей Ванденко.


