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„ В искусстве
не бывает чемпионов

- Николай Арнольдович, через
три дня у вас юбилей. Знаю, что
14 апреля ознаменуется гранди-
озным концертом в Большом за-
ле консерватории (БЗК). Навер-
няка будут всякого рода высокие
поздравления, состоящие из пре-
восходных степеней, и все про-
чие атрибуты юбилея. Но сущест-
вует ли личная потребность в
подведении неких предваритель-

ных итогов?
-  Конечно, существует. Причем

вне зависимости от юбилеев. Я, че-
стно говоря, вообще не понимаю
этой магии чисел. После 14 апреля
для меня ничего не изменится. Я не
чувствую себя шестидесятилетним.

Нет у меня этого пресловутого груза
прожитых лет. Есть другое. Накопив-
шийся жизненный и творческий
опыт. Я терпеть не могу людей, зара-
нее уверенных в том, что они во
всем правы. Человек обязан сомне-
ваться. При Советской власти сло-
восочетание "рефлексирующий ин-
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теллигент превратили в ругательст-
во. А каким еще может быть интел-
лигент? Нет рефлексии - нет творче-
ства. Я, например, совсем недавно
окончательно осознал всю гениаль-
ность знаменитой строчки:

"... но пораженье от победы ты
сам не должен отличать'.' Потому что
нет в творчестве ни побед, ни пора-
жений. Есть постоянная самоуглуб-
ленная выматывающая работа ду-
ши. Или холодная ремесленная хал-
тура. Все. И ничего другого. Поэтому
я так критически отношусь к тем
"гонкам на выживание',' в которые
превращаются нынешние музыкаль-
ные конкурсы. Чемпионы по скоро-
сти игры на рояле ничего, кроме со-
жаления, не вызывают.

Ну да, к шестидесяти годам я до-
стиг того "большого джентльменско-
го набора" на который может наде-
яться музыкант, пускающийся в
творческое плавание. Лауреат меж-
дународных конкурсов, народный
артист СССР, профессор, облада-

тель Іоспремии. Конечно, все это в
какой-то момент радует, но, поверь-

те, ничего не меняет. Ни звездного
неба над головой, ни нравственного
закона в душе. На следующий день
надо снова садиться за рояль и про-
должать борения с самим собой. Я
сыграл три тысячи концертов в пяти-
десяти странах мира. Играл в сибир-
ских клубах и в Карнеги-холл, ще-то
рояль был получше, где-то похуже,
где-то получалось, где-то не очень,
но клянусь, что никоща это не зави-
село от географии или от того, во
фраки или в телогрейки одеты были
мои слушатели.

-  Интересно, а самый первый
свой концерт помните?

-  Недавно разбирал мамины бу-
маги и нашел старую программку.
1950 год, БЗК: "Ученик старшего

подготовительного класса ЦМШ Ко-
ля Петров исполнит "Шуточку" Ка-
балевского'.' А первый гонорар я по-
лучил летом 1962 года. Меня, сту-
дента консерватории, "назначили"

Н.Петров

участвовать в 1-м конкурсе Вана
Клиберна в США (тогда на конкурсы
назначали). Надо было срочно гото-
виться, а мой педагог Яков Израи-
левич Зак отдыхал в Доме творче-
ства в Яун-Дубултах. Минкульт ко-
мандировал ассистента Зака Миха-
ила Межпумова и меня на два меся-
ца в Ригу. Я каждый день ездил на
электричке в Яун-Дубулты, и там
Яков Израилевич занимался со
мной, а вечером в Риге со мной ра-
ботал Межлумов. Так серьезно и
строго в те времена относились к
международным конкурсам. Отно-
шение было ко всему одинаковое,
что к спорту, что к музыке: "Мы хо-
тим всем рекордам наши звонкие
дать имена" Да, так вот тогда я сыг-
рал свой первый платный концерт в
Юрмале, заработал десять рублей.

(Окончание на 13-й стр.)
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В искусстве не бывает чемпионов
(Окончание. Начало на 1-й стр.)

-  Вот вы критически относи-
тесь к музыкальным конкур-

сам, а между тем они были и в
вашей жизни, было и лауреатст-

во на них...

- Да я не к конкурсам отношусь
плохо, а к "мании чемпионства'.' От-
барабанить произведение в беше-
ном темпе и не сделать при этом

особых ошибок - невелика до-
блесть. Сейчас появилось много вир-
туозных пианистов, их темпы нам и

не снились, но происходит это, к со-
жалению, за счет потери души. Вы
обратили внимание, что все нынеш-
ние "чемпионы" играют похожим зву-
ком? На любой записи узнаю звук

Софроницкого, Іоровица, Юдиной,
[илельса. А звук "чемпионов" я не

различаю. И еще одно: постоянное
желание завоевать слушателя не

глубоким прочтением произведения,
а некоей "киркоровшиной" Красиво
воздеть руки над роялем, картинно

встряхнуть кудрями... Я ничего не
имею против Ф.Киркорова, но у него
другая профессия. Он поет на эстра-
де, а мы играем на сцене. Хороший
пианист и большой музыкант - сов-
сем не одно и то же. Хороших пиани-

стов все больше, больших музыкан-

тов все меньше. Вообще, пренебре-
жение звуком - страшная опасность
для современного пианизма. Здесь,
кроме всего прочего, присутствуют
магия и мистика. Ну вот, казалось

бы, рояль - вполне понятная дере-
вянно-металлическая конструкция.

Но у одного музыканта он поет, а у

другого визжит. Вы знаете почему?
Я, например, не знаю. Точно знаю,

что рояль не терпит хамства, нена-

видит тычок. С клавишами надо об-
ращаться деликатно, как с челове-
ческой кожей. А сколько открытий
чудных сулит умение пользоваться

педалью... Был такой гениальный
настройщик ГБогино, он сконструи-

ровал прибор, который регистриро-

вал силу нажатия педали. Знаю, что

он исследовал работу с педалью
Рихтера, Іилельса. Куда эти исследо-

вания делись после смерти ГБогино,
мне неизвестно.

Но, кажется, я увлекся. Вы ведь,

судя по всему, не собираетесь учить-

ся играть на рояле.
- Я-то не собираюсь, но у вас

как профессора Московской кон-

серватории есть студенты...

- Верно, есть. Но и в этом, как,

впрочем, во всем, имеется своя дра-
ма. Долгие годы я существовал вне

своей альма матер. Вел жизнь ак-

тивно концертирующего пианиста и

ни о какой преподавательской дея-

тельности не думал. В самом начале

90-х меня неожиданно пригласил

тогдашний ректор консерватории и
предложил поработать со студента-

ми. Будучи по натуре человеком ув-

лекающимся, я наговорил ему массу
всяких слов по поводу того, какой
должна быть современная консер-

ватория, он понимающе кивал, но
дальше разговоров дело не пошло,

реформы не состоялись, более того,
дела в консерватории шли все хуже

и хуже. Я в каком-то интервью нео-

сторожно высказался на сей пред-
мет и очень быстро оказался неугод-
ным профессором. Іоворят, доходи-

ло до того, что в приемной комиссии
не рекомендовали студентам меня

как профессора. Но это дела про-
шлые. С нынешним ректором отно-
шения прекрасные, считаю его чело-

веком, весьма достойным и действи-
тельно стремящимся работать на

благо консерватории.

Я сам выбираю своих студентов,

их у меня совсем немного, в боль-
шинстве своем это весьма одарен-
ные люди, и всех их я искренно люб-
лю. Но не могу сказать, что педагоги-

ческая деятельность приносит мне

полное удовлетворение. Думаю, что

существуют две причины. Одна, как

и следовало ожидать, во мне. Невоз-
можно одновременно быть востре-

бованным исполнителем и полно-
ценным преподавателем. Я пони-

маю это, поверьте, честно стрем-
люсь свести к минимуму неизбеж-
ные издержки и надеюсь, что у меня

кое-что получается. Другая причина
сводится к тому, что я не учу "на чем-

пионов'.' То есть учу тому, чему меня

самого учил мой Учитель: звуку, по-

ниманию предмета. А ребятишкам,
увы, хочется в "чемпионы" Да я нико-

го из них и не осуждаю. Всех при же-

лании можно понять. Но я не умею

помогать им в этом. Интриговать в

конкурсных жюри, пробивать путь к

лауреатским медалям. Я и свои-то

дела никогда особенно не умел уст-

раивать, числился всегда в людях

неудобных, конфликтных. Не промо-

утер я и не имиджмейкер, да, собст-
венно, никогда и не стремился к ов-

ладению этими специальностями.

Как замечательно сказал Н.Акимов:
"Очень скучно самому себе класть
подарки под подушку'.' Конечно,
обидно за тех, кто тебя предал. Но,
увы, ничего принципиально нового

не происходит. Кто-то остроумно за-

метил, что самым счастливым педа-
гогом был Иисус Христос, потому что

его предал только один ученик.

- Николай Арнольдович, а если

совсем уж честно, не завидуете
нынешним молодым музыкан-
там? Столько свободы, столько
возможностей, которых было ли-
шено ваше поколение...

- И да и нет Конечно, много сил и

времени было растрачено на дурац-

кую борьбу с Іосконцертом, грабив-
шим музыкантов, мешавшим вести

нормальную гастрольную жизнь, "пе-
рекрывавшим кислород" ломавшим

судьбы. Но что такое ІЬсконцерт -

винтик в махине советской бюро-
кратии. А что, разве ученых, писате-

лей, да кого угодно, ломали меньше,

чем музыкантов?То время, надеюсь,
закончилось навсегда, и мне скучно

сводить с ним счеты. Но, с другой
стороны, я вовсе не уверен, что сей-
час оказался бы более востребован
и успешен, чем тогда. Мне, напри-

мер, кажется, что во времена моей
молодости уровень таланта и каче-

ство исполнения играли для успеха
куда большую роль, чем сейчас. Бо-
юсь, что сегодня гораздо важней со-

стоять, как говорят в "правильной
тусовке'.' А я вот не тусуюсь, мне

. скучно это, живу затворником на да-

че и на рояле играю, так что шансы
на успех резко сокращаются. Вооб-
ще, время такое, когда исключение
возводится в правило, а в таких слу-

чаях всегда начинается игра без пра-

вил. А мне, извините, еще бабушка
покойная в детстве внушала, что

люди нашего круга прежде всего по-

рядочны, а порядочный человек -

это всегда человек с правилами. То,
что внушают в детстве, запомина-

ешь на всю жизнь. Вот я и запомнил.

Осмелюсь предположить, что сего-

дняшние чемпионы и победители
жизни и слов-то таких отродясь не

слыхивали. От беспардонности и

вседозволенности, простите за нату-

рализм, иногда просто тошнит. Вот,
скажем, Большой зал консервато-

рии для меня смолоду - место абсо-
лютно святое, как артисты говорят,

намоленное место. Каждое свое вы-

ступление там воспринимаю как
честь, как исповедь, и волнуюсь вся-

кий раз почти как впервые. Ну и что
же? Нынче любой может купить

этот зал на вечер за пять тысяч дол-

ларов и выделывать там все, что

придет в голову. Может играть на
рихтеровском и гилельсовском роя-

ле, фальшивя через ноту, может

петь козлетоном, объявляя себя
прямым преемником Шаляпина. У
вас такая торговля БЗК не вызыва-
ет ассоциаций с первой древнейшей
профессией? А вот у меня вызывает

И примерам таким нет числа, места

в газете не хватит их перечислять.
- Вот видите, все-таки ваш зна-

менитый общественный темпе-

рамент пробивается. Несколько
лет назад вы числились среди
наиболее общественно активных
деятелей культуры, этаких воз-
мутителей спокойствия. В по-
следние годы как-то успокои-
лись, притихли...

-Думаю, что период моей общест-
венной активности закончился. При-
знаюсь честно, что остался у меня
от всего этого осадок горький и боль-
шое разочарование. Этим моим, как

вы его назвали "общественным тем-
пераментом" так много пользова-

лись разные, мягко говоря, не самые
лучшие люди, что его уже почти не
осталось. Сначала умело провоци-

ровали на нужные им слова и по-
ступки, а потом легко предавали.
Надоело быть глупым Данко, веду-

щим за собой толпу циничных и про-

дажных людей. Это иссушает душу,

портит характер и, в конце концов,
начинает мешать творчеству. Баста,
с этим закончено. Сохраняю только
одну общественную позицию - чле-

на Совета по культуре и искусству
при Президенте РФ. Мне нравится в

Путине то, что он умеет хорошо слу-
шать и точно реагировать на услы-

шанное.

- Кстати, о творчестве. Три ты-
сячи концертов впечатляют. Как
складывалась ваша концертная

жизнь?
- Всяко, но, думаю, что в основ-

ном успешно. Начинал я довольно
резво. Сравнительно рано стал лау-

реатом двух весьма авторитетных
международных конкурсов, в те вре-
мена - обязательное условие для

получения входного билета в музы-

кальный бомонд. Если считать, что в
молодости все мы являемся письма-

ми, отправленными в мир, то лауре-

атство - марка, которую надо накле-

ить на конверт, чтобы письмо дошло.
И сейчас вроде бы так, но не совсем.

Впрочем, тут есть тема для отдель-

ного большого разговора, и я не хо-

тел бы обсуждать это вскользь. Не
могу сказать, что все получалось
легко и просто. Я никогда не отно-

сился к категории героев-любовни-
ков публики. Мне никогда ничего не
прощали: ни случайных ошибок, ни

возрастного радикализма. Публику
приходилось завоевывать, но зато,

когда пять лет назад во время юби-
лейного концерта я вышел на сцену

БЗК и весь зал стоя приветствовал
меня, признаюсь, был тронут до

слез. Хотя к этому времени я уже пе-
режил "stand ovation" в Карнеги-холл
и других крупнейших залах мира.
Все-таки для русского музыканта

БЗК - всеща БЗК, а наша публика
самая главная.

[де-то в конце семидесятых по
причинам, которые сейчас можно

было бы назвать и политическими,

мне на долгие пять лет резко "пере-
крыли кислород" Запретили любые
зарубежные гастроли, вычеркнули

практически из прессы, не только
рецензий на мои концерты не писа-

ли, но даже любое упоминание мо-
его имени вымарывалось. Тяжелое,
конечно, было время, но, как спра-

ведливо сказал М.Ростропович: "Я
не считаю наказанием работу на

Родине" Объездил тогда СССР
вдоль и поперек. Кроме всего про-
чего, познакомился и подружился

со множеством замечательных лю-

дей из самых разных сфер нашей
жизни. В возможностях путешест-

вовать, видеть разные места и раз-
ных людей есть особая прелесть
трудной и совсем некомфортабель- '
ной гастрольной жизни. К концерт-

ной деятельности своей относился

весьма строго. Скажем, практичес-
ки никогда не соглашался играть

концерт на пианино.
- Почему?
-  Да нельзя этого делать. Как

нельзя хирургу оперировать хотя бы
и острейшим кухонным ножом. Дру-
гой инструмент, другие возможности,
есть в этом профанация, неуваже-
ние к музыке и к себе. Впрочем, не-
правда, дважды все-таки играл. Од-

нажды в Иркутском музыкально-пе-

дагогическом институте. Толпа сту-

дентов, они ждали меня, глаза горят.
Утешу себя тем, что это скорее был
даже не концерт, а импровизирован-

ный мастер-класс. А второй раз в

крошечном и фантастически краси-

вом канадском городке Музджоу
(Лосиная челюсть). Во-первых, пиа-
нино было абсолютно изумитель-

ным, а во-вторых, там же и на нем
же играл Артур Рубинштейн. Меня
это убедило.

Никогда я не участвовал во всяко-

го рода концертных "чесах" в каких-

нибудь там "днях печати'.'
-А это еще что такое?
-А это, друг мой, когда артист при-

летал в какой-нибудь дальний город,

в аэропорту его встречал сметливый
директор местной филармонии, ста-

вил на командировку печать, выпла-

чивал гонорар и сажал на ближай-
ший рейс обратно в Москву. А в это

время совсем за другие деньги в за-

ле филармонии "чесал" какой-ни-
будь левый цыганский ансамбль. И
такие, с позволения сказать, окормы
концертной деятельности практико-

вались во времена хваленой совет-

ской культурной политики.

- А как сейчас идут ваши кон-

цертные дела?
-Замечательно. Постоянно готов-

лю новые программы, очень много

гастролирую и за рубежом, и у нас.

Наш слушатель стал даже лучше,

чем был раньше. Появилась какая-

то обостренная чуткость к музыке,

на концертах множество молодых

умных лиц, аншлаг, люди лишние би-
летики спрашивают. Это внушает

тот самый оптимизм, которого так не

хватает в остальных сферах жизни.

- Все это так. Но через три дня
шестьдесят. Пенсию-то оформ-
лять будете?

-А как же, обязательно! Более то-

го, все льготы и надбавки, которые

мне, как народному артисту, полага-

ются, обязательно выбью. Сорок
лет меня государство грабило, хва-

тит. А уж как дальше пенсией распо-

рядиться - мое дело. Может быть,
студентам своим на дополнительные

стипендии отдам. А может, не дай
Бог, сам на нее жить буду.

Беседу вел

Юрий БЕЛЯВСКИЙ


