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В 1929 ГОДУ сатирический журнал «Чудак»

опубликовал серию гротескных новелл: исто-

рия советской делопроизводительницы Шахе-

резады Шайтановой и ее начальников Сата-

нюка и Фатанюка. «1001 день, или Новая Ша-

херезада» принадлежала перу некоего Ф. Тол-

стоевского. Сатирик с «кентаврической» фа-

милией оказался на редкость плодовитым — с

1929 по 1932 год этим именем было подписано

около сорока фельетонов, громивших обыва-

телей и мещан, высмеивавших пережитки ста-

рого строя и боровшихся за новую, револю-

ционную мораль. "

ПСЕВДОНИМ, составленный из имен рус-

ских писателей — Толстого и Достоевского,

скрывал двух авторов -7 Илью Ильфа и Евге-

ния Петрова. В ряд ли подпись «Ф. Толстоев-

ский» выражала некую литературную претен-

зию, хотя остальные псевдонимы сатириков

(Иностранец Федоров, Дон Бузильо, Холод-

ный философ и др.) были и простодушнее, и

непритязательнее. Здесь же просматривалось

намерение, созвучное настроениям эпохи,—

освободиться от угнетавшего авторитета ко-

рифеев.

Впрочем, пристрастное внимание соавто-

ров к дореволюционным классикам — «меща-

нам и злым врагам жизни», как окрестил их

М. Горький,— распределялось отнюдь не по-

ровну. Львиная доля относилась к Достоев-

скому, борьба с которым на рубеже 20-х и 30-х

гг. была провозглашена важнейшей идеоло-

гической задачей.

«Преодолеть Достоевского. — заявляли в ту

пору его издатели,— разоблачить иллюзор-

ность возведенной им художественно-идеоло-

гической системы, вскрыть внутреннюю бед-

ность того идеала, который он... противопо-

ставил сияющему идеалу социализма, значит

выдавить из сознания современного человека

последние остатки тех мелкобуржуазных ил-

люзий, которыми гибнущий капитализм спо-

собен еще заражать его». Литераторы, обслу-

живавшие режим, бросились выполнять эту

задачу, стараясь порой даже не знакомиться с

первоисточником, чтобы невзначай из него не

отравиться. Ведь сам А. В. Луначарский пре-

достерегал: «... влияние Достоевского, то

есть подчинение ему в чем-либо, есть вообще

вещь для пролетария не только вредная, но и

позорная и вряд ли вообще возможная. Нали-

чие такого влияния може'т служить доказа-

тельством присутствия значительных элемен-

тов мещанского индивидуализма в человеке,

будь то писатель или просто читатель».

Надо отдать должное-начитанному Ф. Тол-,

стоевскому: «он» знал Достоевского отменно.

Знал — и ударял по вершинным точкам твор-

чества опального писателя, выявляя тоталь-

ную несовместимость его художественной

идеологии с господствующим режимом.

«Идейный Никудыкин» — так назывался ран-

ний (1924) рассказ Е. Петрова, герой кото-

рого Вася Никудыкин, своего рода черновой

набросок Васисуалия Лоханкина, совмещал

черты известнейших «достоевских» персона-

жей. «Долой штаны и долой юбки! Мы все

выйдем на улицы и площади без этих постыд-

ных одежд!.. Мы... должны оголиться!» —

так проповедовал идейный Вася Никудыкин,

передразнивая героев «Бобка», и, попав в си-

туацию, лишенную философского флера,

твердил ключевую фразу из «Сна смешного

человека»: «И пойду, и пойду...»

Но стоит ли говорить о мелких выпадах

антидостоевского ликбеза, предпринимавше-

гося для развенчания «идейно никудышного»

Достоевского? В конце концов сатириков

Ильфа и Петрова знает весь мир не по газет-

ным фельетонам, а по знаменитой дилогии

«Двенадцать стульев» — «Золотой теленок».

Где там Достоевский? Кто его обижает?

Но странное дело: что-то все-таки мешает

прежнему безмятежному чтению...

ПОДУМАЕМ ПРЕЖДЕ о зигзаге чита-

тельского восприятия. После того как много

лет кряду мы вместе с Остапом Бендером сме-

ялись над старым миром, пришла пора заду-

маться и о драме двух талантливых литерато-

ров, отдавших свои способности на службу не-

праведной идее, в которую они уверовали, мо-

жет быть, вполне искренне.

Кому сейчас охота смеяться над людьми,

которых революция лишила дома и родины?

Очень ли смешно, что «умственная» интелли-

генция, не принявшая режим, была обречена

на вымирание или прозябание? Вызовут ли

Я хорошо представляю себе читателя, который всерьез обидится за любимую книгу

своей молодости. Да и можно ли было не любить, не восхищаться, не заучивать

наизусть страницы прелестного плутовского романа с его веселыми жуликами и

опьяняющим смехом — залогом свободы. Однако речь пойдет о пределах

нравственно допустимого в сатире и юморе. Можно ли смеяться над гонимыми и

преследуемыми, особенно — во исполнение идейной установки? Свободен ли смех,

добивающий жертву?

ПРОТИВ

или Что спрятано

в «12 стульях»

опять смех «бывшие» люди — дворяне, пере-

жившие 1917-й, и крестьяне, пережившие

1929-й (трагедии которого нет и следа в «Зо-

лотом теленке», написанном в 1931 году)?

Какие уж тут шутки...                ■       '     ■"

Но тогда, в эпоху первоначального обличе-

ния старого мира, соавторы-весельчаки на-

бросились на его «уродства» с такой молодой

страстью и молодой злобой, столь энергично

и напористо, что сразу доказали: лучший спо-

соб «преодоления» — это насмешка, беспо-

щадная до издевательства. (Кстати, крово-

жадной критике было недостаточно даже и

такого смеха, так что авторов обвиняли в

«безобидности» и «отсутствии глубокой нена-

висти к классовому врагу»).

Не стану перечислять все, над чем так за-

дорно смеялись сатирики, и ограничусь и.\

особым пристрастием — Дворянской дорево-

люционной культурой, которая стала объек-

том комического осквернения и десакрали і;і-

ции. «Любит человек падение праведного и

позор его» — этим «Достоевским» открове-

нием во многом определялись подходы сати-

риков к духовной, проблематике. Следы их

«любви» обнаруживаются там, где нужно

сбросить с пьедестала и так уже побежденное,

но все еще притягательное высокое и пре-

красное. Высмеять, вышутить — да так,

чтобы эпизод жестокого надругательства

вишнёвых Клопов над гусаром-схимником

Алексеем Булановым, вынужденно прервав-

шим свое двадцатипятилетнее постничество

(притча, рассказанная Остапом Бендером),

стал ассоциацией со старцем Тихоном, или Зо-

симой, или «Отцом Сергием» — вбтон, фено-

мен Толстоевского!

Чтобы пассажиры отплывшего в1 море «фи-

лософского парохода» как в капле воды отра-

зились в жалкой, убогой фигуре безработного

интеллигента Васисуалия Лоханкина, нахлеб-

ника и паразита при работающей супруге. И

все-таки не фантазия ли все это, не домыслы

нынешней предвзятости?

Но вот письма Достоевского к жене, впер-

вые появившиеся в печати в 1926 году, за год

до «Двенадцати .стульев», с их постоянными

мольбами о деньгах, покаянным тоном и под-

писью «твой вечно муж Федя». И те же

просьбы о деньгах охотника за брильянтами

отца Федора к своей жене Кате, и та же под-

пись — «твой вечно муж Федя». Здесь, в кон-

тексте грубой пародии, уже трудно не увидеть

комическое передразнивание, призванное

снизить бытовой образ писателя.

«Никуда нельзя было уйти от советского

строя»,— злорадно констатировали сатирики

после встречи Остапа с монархистом Хворобь-

евым, у которого режим отнял все, даже сны.

Испытанию «советским строем» подверглись и

некоторые сюжетные линии «Бесов».

ТРУДНО, КОНЕЧНО, в очаровательном

жулике и плуте Остаие Бендере разглядеть

политического мошенника Петра Верховен-

ского. Кажется, будто, пройдя через огонь ре-

волюции, бывший нигилист и сокрушитель

основ поддался своей исконной страсти к стя-

жательству и занялся прямым делом, Совдей-

ствительность основательно деполитизиро-

вала приключения афериста, стремящегося

жить в полной гармонии с восторжествовав'-

шим лозунгом: «Грабь награбленное!»

Но если молодой авантюрист темного

происхождения по-прежнему полон сил и

энергии, то как же потускнело, постарело,

пообтрепалось его аристократическое ок-

ружение, во что превратился красавец и барин,

«герой-солнце», искуситель, соблазнитель и де-

мон Ставрогин. Как не похож на него бывший

дворянский предводитель, а ныне скромный

служащий уездного загса Воробьянинов, кото-

рый поддался шантажу и пустился-таки в аван-

тюру. Как девальвировался их сговор-торг, ка-

ким инфляциям подверглись таинственные,

полные мистики слова Верховенского, обра-

щенные к Ставрогину — «Ивану-царевичу».

Теперь они звучали пошло и буднично: «Слу-

шайте, господин из Парижа, а знаете ли вы, что

ваши брильянты почти что у меня в кармане! И

вы меня интересуете лишь постольку, по-

скольку я хочу обеспечить вашу старость».

Печать вырождения лежит на всем, что свя-

зано с аристократическим прошлым Кисы:

опошлена «тайна», фальшивой краской испор-

чено благородство облика, непролазной бедно-

стью испохаблены утонченные когда-то мане-

ры, впустую растрачен любовный пыл. Коро-

че, «потертые брюки светского льва свисали с

худого зада мешочком».

Лавры «Бесов», особенно центральная сцена

знаменитого романа — «У наших», не давали

покоя сатирикам. И они создают свой эквива-

лент тайной сходки, разумеется, для мошенни-

ков советского времени.

«Наших в городе много?» — спрашивает

Остап Бендер. «Вы, надеюсь, Кирилловен?» —

намекает он. В точном соответствии с распре-

делением ролей в «Бесах» Великий Комбина-

тор т. Бендер наделяет подручного аристократа

функцией инкогнито — «гиганта мысли, отца

русской демократии и особы, приближенной к

императору», а также предписывает ему особое

поведение: «Вы должны молчать. Иногда, для

важности, надувайте щеки...» (Вспомним:

«...Вы член-учредитель из-за границы, кото-

рому известны важнейшие тайны,— вот ваша

роль... Сочините-ка вашу физиономию, Став-

рогин.. . Побольше мрачности. . .»).      „

И Остап Бендер, действуя угрозами, шанта-

жом и мистификацией, молниеносно сколачи-

вает «боевую» организацию — «Тайный союз

меча и орала» с «полной тайной вкладов», по-

мощью заграницы, послушанием и круговой

порукой, шпионством и доносами.

В азарте глумления сатирики пародировали

пародию, создавали карикатуру на карикатуру.

Если «наши» из «Бесов» бросали тень на деяте-

лей революционного подполья, то члены

■ Меча и орала», снижая трагичность классичес-

кого романа до уровня губернского водевиля,

обнаруживали человеческую мизерность по-

тенциальных контрреволюционеров и симво-

шзировали вздорность самой идеи заговора.:

Члены «Меча и орала» побеждали тех «наших»

1 1 \ же оружием. Минус на минус давал искомый

плюс.                                                                          ,. ..- .   ... ѵ-

ПЛЮС — ЭТО был «большой мир», кото-

рый представляли сатирики. И они писали:

Параллельно большому миру, в котором жи-

вут большие вещи, существует маленький мир с

маленькими людьми и маленькими вещами... В

інільшом мире людьми двигает стремление об-

лагодетельствовать человечество. Маленький

мир далек от таких высоких материй. У его оби-

тателей стремление одно — как-нибудь про-

жить, не испытывая чувство голода».

Согласно этой классификации мир Достоев-

А'.шгск конечно же. бьіл малым миром — с ма-

леньким человеком, бедным и обездоленным,

живущим в заботах о хлебе насущном. Но даже

и те изего героев, кто жил не хлебом единым,

вряд ли могли претендовать на признание в

большом мире, ибо познали: стремление обла-

годетельствовать человечество часто оборачи-

вается преступлением против человечества. В

этом мире не оставалось места ни для душев-

ного подполья, ни для идейных расхождений,

ни для горнила сомнений. Эти старорежимные

излишества вытеснялись, искоренялись и мо-

гли найти себе крышу разве что в дурдоме. Да и

говорил же бывший присяжный поверенный

Кай Юлий Старохамский, что в Советской Рос-

сии сумасшедший дом — единственное место,

где может жить нормальный человек. «Все

остальное — это сверхбедлам. Нет, с болыпе-

виками я жить не могу. Уж лучше поживу здесь,

рядом с обыкновенными сумасшедшими. Эти

по крайней мере не строят социализма».-^

КОГДА РАССЫПАЛИСЬ идеологические

твердыни, ради которых так старались замеча-

тельные сатирики, стало понятно, как они

были правы: действительно, большой и малый

миры существовали параллельно. В мире ис-

тинной культуры созидалось вечное и нетлен-

ное — кто бы и как бы над ним ни издевался.

Этот мир, ставший объектом насилия, уничто-

жения и поношения, все-таки выжил и выстоял,

может быть, именно благодаря своим большим

ценностям, перед которыми оказалась бессиль-

ной даже сатира, натренированная бить лежа-

чего. Теперь можно констатировать: несмотря

на безусловный успех дилогии о жуликах, вы-

смеянные и низвергнутые в ней старые ценно-

сти никогда не смешивались с карикатурой на

них; говоря метафорически, «Великий Инкви-

зитор» продолжал пребывать отдельно, а «Ве-

ликий Комбинатор» — отдельно. Вопреки ги-

гантским усилиям наемная литература, созда-

ваемая людьми, среди которых были и бес-

спорно талантливые, точно целилась, точно по-

падала, но не убивала цель. Ф. Толстоевский

так и не смог преодолеть Ф. Достоевского.

Людмила САРАСКИНА.

Большая статья на эту тему будет опублико-

вана в журнале «Октябрь».
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