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МОЗОЛИСТЫЕ   РУКИ   ИСКУССТВА
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

сказал однажды: «поэзии

мозолистые руки». И, конечно, не

только поэзию имел он в виду,

сравнивая труд художника слова

с тяжелейшей из работ — добы-

чей радия, — «в грамм добыча —

в год труды». Поэт говорил об

искусстве вообше. А ведь оно и в

самом деле ошеломляюще тру-

доемко. Мы стоим в выставочном\

зале у новой картины, любуемся

живыми ее красками, наши души

охватывает настроение, «задуман-

ное» живописцем, — словом, все

чувствуем, все понимаем и лишь

одно обычно как-то забываем по-

нять: сколько же человеческих

сил вложено в этот кусок холста,

чтобы стал он самой жизнью...

То- же — в музыке, литературе,

театре, кино: на каждый «грамм

добычи» — дни, ночи, месяцы, го-

ды труда. Мне рассказывали об

одном нашем блестящем литера-

торе, славящемся ажурной тон-

костью своего письма. — как, раз-

ложив на полу десятки вариан-

той одной, только фразы романа,

разрезав эти строчки на слова, он

кропотливо, долгими часами ищет

одно-единственное          сочетание...

Прославленная ленинградская ба-

лерина И. Колпакова, вернувшись

из утомительной зарубежной

поездки, на утро следующего дня

пришла в репетиционный класс

на  урок...  Песня  В.  Соловьева-Се-

дого «Подмосковные вечера» зву-

чит со сцены не больше 6 —7 ми-

нут, а сколько времени писал

ее композитор...

Мозолистые руки нашего искус-

ства... Пусть не видны они нам,

зрителям, читателям, слушателям,

но скажем с уверенностью: тру-

дятся эти руки много. И, пожа-

луй, особенно в этот год, после

встреч руководителей партии и

правительства с творческой интел-

лигенцией, после июньского Пле-

нума ЦК. И недаром, если за-

дать любому писателю, художни-

ку, актеру, режиссеру вопрос:

«Чем был богат для вас этот

год?», ответ прозвучит поначалу

коротко:

—  Работой.

ГІ ИСАТЕЛЬЫИЦА Вера Федо-

' ' ровна Панова грозна для

корреспондентов почти полной

своей недоступностью. Но это, ко-

нечно, не от жесткости характера,

а оттого, видно, что в часы раз-

думий мешает любой посторонний

разговор.

Все  же звоню.  И — ответ:

—  Много работала этот год, о

многом думала.

Новые книги В. Пановой еше не

вышли в свет. Лениздат готовит

к печати сборник ее новых рас-

сказов, которые будут опублико-

ваны вместе с уже полюбившими-

ся нам «Валей». «Володей»,

«Евдокией». По сценарию писа-

тельницы приступил к работе над

фильмом «Рабочий поселок» ре-

жиссер В. Венгеров. На Централь-

ной студии имени М. Горького в

Москве готовятся к съемкам кар-

тины по другому сценарию Веры

Федоровны — «Рано утром». И

еще — начала писать две боль-

шие прозаические вещи, новую

пьесу. «Впрочем, это, — говорит

писательница, — пока мой произ-

водственный секрет».

—  А кто же герои произведе-

ний,   которые  уже  закончены?   ■

—  Ив одном сценарии, и в

другом живут и действуют рабо-

чие  люди.' В   выборе  героев   про-

должаю  то,  что   начала   «Кружи-

лнхой»,   «Метелицей».   Да   и   «Ва-

ля» моя, помните, тоже была ра-

бочей девчонкой...

И  помолчав:

—  Если мы, писатели,_ хотим

правильно разобраться в жизни,

понять ее, если хотим помочь на-

шим читателям разобраться в

этом — надо писать о главном

герое времени — рабочем классе.

Он — соль земли, как говорится,

начало начал!

Слова беседы стараюсь записать

поточнее. Но разве передашь ин-

тонацию, с которой они сказаны?

Так может говорить только чело-

век, сам проработавший этот год

от зари до зари...

\Л ОЛОДОЙ композитор Андрей

■* * Павлович Петров вошел в

наше искусство последних лет на

гребне песенного потока. Песни

Петрова хлынули к нам с экра-

нов кино и телевизороз, из радио-

приемников — очень мелодичные,

очень светлые, очень лирические и

очень современные. Недавно Пет-

ров написал музыку к фильмам *

«Два воскресенья» и «Я шагаю

по Москве».

Значит, эстрадная музыка? Ей

отдает   предпочтение    композитор?

Не надо торопиться с вывода-

ми. Во-первых, не забудем, что

Андрей Петров — автор двух ба-

летов («Берег надежды», кроме

Ленинграда, поставлен в этом го-

ду в Перми, Одессе, Таллине). Он

создал симфоническую поэму,

большой вокальный цикл. А во-

вторых...

—  Я думаю, что в наших му-

зыкальных жанрах образовался

слишком большой разрыв. Есть

очень «легкая» легкая музыка и

очень «серьезная» — серьезная.

Считаю, — улыбг.-ется Андрей

Павлович, — что мне предназна- •

чено место посредине. Друзья ча-

сто говорят: «Займись легкой му-

зыкой, изучай ее, ігосвяти ей все-

го себя, как, например, Дунаев-

ский». А я несогласен. Музыка,

как жизнь, — необъятна.  Хочется

сделать   многое.     И    знаете,   что

еще?         Искать!         Обязательно

искать...

Это не просто декларация. Сей-

час на рояле — начатая партиту-

ра. И в ней для А. Петрова тоже

отражен год, прошедший после

июньского Пленума ЦК. Молодой

композитор пишет свою Первую

симфонию — о. Ленине, Револю-

ции, Жизни, Любви. Большая те-

ма потребовала и новой формы.

Он нарушил канонические прин-

ципы построения симфонии, а в

музыкальную ткань «плотно» ввел

стихотворные строки... Но это уже

разговор для специалистов-музы-

коведов. Он состоится, когда мы

услышим Первую симфонию Анд-

рея Петрова. А пока задумаемся

о другом. Человек ищет, раздви-

гает рамки своего творчества —

не к этому ли также звала Пар-

тия в дни памятных деловых раз-

говоров с мастерами цеха искус-

ства?!

И ТАК,  работать  и  искать.

И   обязательно   быть   убеж-

денным   в  том,  что  твое дело  не

только   правильно,   но     и     очень

нужно людям...

Так сказал мне кинорежиссер

Михаил Иванович Ершов, когда

мы встретились с ним на «Лен-

фильме». Приятно видеть счастли-

вого человека. Таким выглядел

Ершов. Есть причины для вели-

колепного настроения: его карти-

на «Родная кровь» привезла с фе-

стиваля в Аргентине почетный

приз «За гуманизм», начата рабо-

та над другим фильмом, о кото-

ром   режиссер   мечтал  давно...

И Михаила Ивановича я тоже

застала за делом. Вместе с гриме-

ром он обсуждал подробности се-

годняшних кинопроб. Период

очень ответственный — будущая

картина посвящена студенту Ка-

занского университета Володе

Ульянову. Сохранилась всего одна

фотография Ленина тех лет. И

именно она должна помочь оты-

скать молодого актера, который

был бы  не только    талантлив,  но

и   похож    на   17-летнего    Ильича,

—   Хочется подойти к истокам

могучей ленинской личности, —

говорит Ершов, — узнать, увидеть,

показать зрителям, как начал фор-

мироваться будущий руководитель

пролетариата. И обязательно пере-

дать это в фильме поэтически, как

и написан сам сценарий Ю. Яков-

лева «Первая Бастилия». Поэтиче-

ски, как поэтичны юность, весна,

Россия...

Дорогу длиной в добрых 20 лет

прошел к этой картине М. Ер-

шов. Еще совсем мальчишкой вое-

вал на войне, потом работал в

клубе на Смоленщине, был арти-

стом, певцом, служил в милиции.

А нашел себя в кинематографе.

Новая картина будет его пятым

фильмом.

—  Людям надо знать о Ленине

все, — добавил Ершов, — Чтобы

ни одна страница его жизни не

осталась для нас непрочитанной.

Это . надо людям, понимаете,

надо!.. .

В МАСТЕРСКОЙ на улице

Декабристов нам открыл

дверь усталый рабочий человек в

комбинезоне, с измазанными гли-

ной руками — лауреат Лрнинской

премии, действительный член Ака-

демии художеств СССР, народ-

ный художник СССР Михаил

Константинович   Аникушин.

Я иногда бываю здесь, в ма-

стерской. Знаю: вот эта бережно

завернутая скульптура у окна —

заветная работа художника, ко-

торую он делает особенно тща-

тельно и любовно. Это портрет

Ленина. Чуть дальше — молодой

Пушкин. Он присел на выступ

скалы, ясные, вдохновенные его

глаза видят море, волнующееся

под ним. «Шуми, шуми, послуш-

ное ветрило...»

А кто это?

Ученый-физик, академик А. Ф.

Иоффе — последняя, только ми-

нуту назад завершенная работа

Аникушина. Мне посчастливилось

видеть ученого при жизни. Да, да,

он был    таким, как    на портрете.

—   Вы, наверное, хорошо зналя

Иоффе,   Михаил    Константинович?

—   Нет, — отвечает Анику-

шин, — к большому сожалению, не

пришлось.

Значит, помогли фотоснимки?

Но мысль, одухотворяющая лицо,

и вот этот юношеский, озорной

взгляд у старого, но не стареюще-

го ученого, весь его облик — уст-

ремленный вперед, как бы летя-

щий... Какая фотография донесет

это до художника?

—   Я  читал его книги, — гово-   .

рит Аникушин.

—   По физике?
—   И по физике.

И еще — читал об ученом,

встречался с людьми, близко знав-

шими его. Скульптор говорит о

своем герое сердечно и увлеченно,

как рассказывал когда-то о Бех-

тереве, о Юрьеве, о монтах<нике

Митрофанове — их портреты он

лепил. Так же,' как говорит о на- ■

шем поэте Александре Прокофье-

ве, о певице Неждановой. Это —

будущие работы.

—  Скажите, а вот была ли хоть

одна работа, за которую вы при-

нимались спокойно? Ну, с таким,

что ли, профессиональным хлад-

нокровием, без особой любви к

самому   объекту   изображения?

Аникушин смотрит на меня

удивленно. Искусство без любви?

Да когда и кого приводило оно к

настоящему успеху? Искусство

всегда жестоко мстило ремеслен-

никам за  пѵстотѵ их души.

ЦЕТЫРЁ ВСТРЕЧИ, четыре

* беседы. Они происходили в

разных местах и в разные дни.

Но прозвучали для меня как

один большой разговор. Писатель,

композитор, режиссер, скульптор,

далее не встретившись вместе, го-

ворили об одном, дополняя друг

друга: работать, искать, быть

убежденным, любить. И еще — о

рабочих мозолистых руках наше-

го искусства, которым предстоит

еще  многое сделать.

И.  КНЯЗЕВА     /-


