
«Лучшие достижения советской культу-

ры прочно вошли в духовную жизнь на-

шего народа, они обогащают сокровищ-

ницу прогрессивной культуры всего чело-

вечества, пользуются мировым призна-

нием».

(И» Тезисов  ЦК КПСС  и 50-летию
Великой   Октябрьской

социалистической     революции)

В РУДНО сказать, как и когда возникла

для меня «загадка» Андрея Петрова. За
музыкой его, всегда свежей и неожидан-

ной по стилю и форме, мне чудился ка-

кой-то реально существующий мир, на-

полненный звонами смелых молодых го-

лосов, мир мечтателей, идущих к неиз-

веданному, необыкновенному. Что-то

близкое романтике Александра Грина. Вот, казалось.

бы, и родные, лирические, и крепкие, молодежно-

спортивные интонации — словом, музыка своя, «наг

шенская». А зазвенит где-нибудь в песне Петрова
гитарная попевка, завершая музыкальную мысль.

или побежит вдаль и ввысь, как огни ночных горо-

дов эхо виброфонов, взовьется мелодия скрипок -—

и встает в воображении что-то связанное с морем, с
мечтой о неведомых берегах, голубых городах, с за- .

гадочным миром увлекательных дорог в будущее.
А однажды я прочла статью самого композитора,

где он, между прочим, вспоминает, что когда-то в

50-е годы написал музыку к балету «Бегущая по

волнам», после чего решили, что он композитор-ма-

ринист. И начали заказывать ему музыку к кино-

фильмам о море... Так появился «Человек-амфиоия».
Потом «Путь к причалу». Грин — «Бегущая по

волнам»! Читая газетные строчки, я ощущала лико-

вание первооткрывателя, нашедшего подтверждение

своей гипотезе. Конечно же, музыка Петрова оттуда,

из мира мужественной и светлой морской романти-

ки, из мира фантазии, который так любили русские

писатели и поэты.

Уже давно чудились мне в Петрове черты ком-

позитора нового типа. Меня поражали его не-

приверженность жанру, гибкая способность его

фантазии жить на двух полюсах музыки — «серьез-

ной» и «легкой». Работа над ранними симфониче-

скими поэмами «Как закалялась сталь», «Радда и

Лойко», над овеянными поэзией любимыми литера-

турными образами, сочинение баллады для двух го-

лосов с оркестром «Смерть пионерки» (на слова

Э. Багрицкого) шли одновременно с увлечениями ба-
летным жанром. А создание серьезных камерно-во-

кальных циклов вклинилось в целую полосу песен-

ного творчества, музыки для эстрады и кино. Но ед-

ва утвердилась репутация Петрова-песенника, как на

свет появились два симфонических произведения —

дёвятичастный цикл «Песни наших дней» и «Поэма»

памяти жертв блокады Ленинграда, открывших но-

вого Петрова-симфониста и поставивших его в ряд

наиболее современно мыслящих, активно экспери-

ментирующих композиторов.

Нет, положительно этот музыкант не походил ни

на одного из тех. кого я знала. Его непринужденные

■«переселения» с полюса па полюс музыкальных жан-

ров наводили на мысль об особой психологии ком-

позиторского творчества, о каком-то новом характе-

ре и масштабе преломления явлений жизни в музы-

ке. В чем же разгадка? Вопрос этот не давал мне

покоя. А тем временем Петров сочинял... оперетту,

свой первый «мюзикл». II когда судьба наконец

свела нас и наступил час каких-то «разгадок». Анд-
рей Павлович был полон забот и дум о предстоящей

премьере: не очень подходящніі момент для бесед,
отвлеченных от непосредственной, сегодняшней за-

боты композитора.

Но все-таки я задала ему отвлеченный вопрос:

— Помните. Андрей Павлович, Луначарский го-

ворил: «Миогосодержательная эпоха приближает ис- .

кусство к типу литературы, как наиболее содержа-

тельного из всех искусств...» Не ощущается ли эта

тенденция в наше время? В музыке, например?

Композитор долго молчал. А за стеклами плыла

каменная симфония Ленинграда. Мы мчались на

«Волге» по каким-то срочным делам очень занятого

человека А. П. Петрова — председателя правления

Ленинградского отделения Союза композиторов, де-

путата Верховного Совета РСФСР. Он молчал а

смотрел на свой город. А потом вдруг заговорил со-

всем о другом — о новых сочинениях своих ленин-

градских коллег Боопса Тищеико и Сергея Слоним-

ского, о Родионе Щедрине и перспективах «третье-

го» направления.' пытающегося соединить принципы

симфонической и джазовой музыки.

И только потом, поздно вечером, в квартире ком-

позитора на улице Петровской, где рядом, у самой

Невы, дремлет сохраненная столетиями деревянная

обитель Петра I, я поняла, что весь наш разговор и

был ответом на первый мои «философский» вопрос...

— . В каждой работе главное для меня — это за-

мысел. Удачный замысел — ключ к успеху произ-

ведения. Я всегда ищу идею, меня . волнующую.

Иногда проходит несколько месяцев, пока я обду-

мываю тему, и даже не сажусь за инструмент.

И Андрей Павлович рассказывает, как долго не

клеилась работа над циклом «Простые песни» на

слова Джанни Родари. пока не явилась мысль пред-

ставить сценки из жизни простых итальянских людей

как рассказ старых часов.

; — Кажется, замысел не чисто музыкантский, —*

улыбаясь, говорит Петров.

Я слушала рассказ и вспоминала другое произве-

дение Петрова с «немузык'антским» замыслом —'

симфонический ' цикл «Песни наших дней». Помню,

меня сразу удивило необычное название от-

дельных его частей — «О бурях», «D вес-

не», «О праздниках», «О войне», «О павших»,

«О детстве», «О революции» — п четверостишия

из советских поэтов как эпиграф к каждой части.

И теперь я вспоминала звенящие аккорды арф. ор-

ганный пункт у струнных и нежный голос гобоя —'

поэтический запев, голос рассказчика-поэта, звуча-

щий во «Вступлении» и в «Послесловии» и там, где

память   возвращается   к   картинам   детства:
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Я вспоминала блоковское, «вихревое» звучание

революции — глиссандо струнных и духовых и

растворенный в нем отблеск|интонации революцион-

ных песен и маршей. Замысел, как мне кажется,

близкий к формам поэзии и, кинодраматургии.

— Да замысел этого сочинения не совсем ооы-

чеи для крѵпной музыкальной формы, — говорит

Андрей Павлович. — Это размышление сверстника,

который не видел ни войны, ни революции. В част-

ности мне хотелось отразить стихию, динамику,

пульс революции. Потому что в героике революции

и вихревой порыв, и радость, и утверждение нового,

молодого. Такой,- мне кажется, ее ощущают наши

молодые   современники.

Петров подходит к магнитофону и включает за-

пись исполнения своей «Поэмы» памяти жертв бло-
кады Ленинграда. И я , впервые слышу про-

изведение, которое прозвучит в нынешнем се-

зоне в московских юбилейных концертах. Как пре-

образился здесь звонкий, светлый, романтический

«голос» Петрова! Поражает, приводит в состояние

оцепенения атмосфера трагедии, выраженная совре-

менными средствами инструментального мышления.

Эти взрывы хоральных аккордов органа и скорбные
стенания струнных и сквозі гул сжимающихся и

расслабляющихся гармоний — блики «подготовлен-

ного» рояля, эхо ударных. И эти крепнущие моти-

вы преодоления, борьбы в биениях труб. И этот фи-
нал, когда плач и отчаяние утихают, и бой часов, ча-

соз времени, словно поднимает трагедию на высоты

просветленной -легенды...

Андрей Павлович читает мне на память свое ли-

тературное посвящение к «Поэме», которое заканчи-

вается обращением к тому будущему, когда «люди

узнают новые планеты и навсегда простятся с вой-
нами», но подвиг города не j исчезнет из их сознания

и станет вечной легендой. ' Прекрасные слова! Но

мне вспоминались и другие строчки — из стихов Лу-

говского, которые сливались в моем сознании с об-

разом музыки Петрова:

И дух трагедии есть
очищенье, ' *

Упорство,   гордость.
непреклонный  взлет.

Так вон оно что! Мне кажется, я начинала улав-

ливать «сеКрет» мышления композитора Петрова.

Я ощутила живые связи с поэзией, с ярко субъек-
тивной символикой ее образных обобщений. Нет, это

уже не просто, тяга к сюжетнке, к литературной кон-

кретности, которая характерна была для «раннего»

Петрова. Это обращение к .самому «способу» поэти-

ческого мышления, поэтического видения жизни, ко-

торое поднимает человека над обыденной конкретно-

стью событий, обращая его мысль к явлениям об-
щего, непреходящего значения.

Я спросила:

—   Какой из видов искусства, после музыки, вам

'ближе других?

Задумавшись, не сразу  Петров ответил:

—   Пожалуй, все-таки кино.

Мне вспомнилось сразу несколько фильмов с

музыкой Петрова: «Я шагаю по Москве», «Бере-

гись автомобиля», «Тридцать три», «Попутного вет-

ра», «Синяя птица», «Когда песни не кончаются»...

—   Вы ищете новые формы музыки в кино?

—   Меня привлекают фильмы-настроения, где ма-

ло текста. Фильмы в некотором роде «импрессиони-

стического» плана, где можно свободно оперировать

музыкальными формами. Я мечтаю о такой кино-

драматургии, которая по своему типу совпадала бы
с применением музыкальных номеров. Ну, скажем...

Помните фильм «Чайки умирают в гавани»?..
А что думает Петров о своей «музыкальной» ро-

дословной? Кто его предшественники? Кого лее нз

композиторов он предпочитает?
Андрей Павлович молчит долго. Потом называет!

—   Прокофьев, Равель, Гершвин.

И добавляет:

—   Может быть, еще Дунаевский...

-—  Ну, а если пойти глубже? — допытывалась я<

—   Бах, Чайковский и опять же Прокофьев.
JA через минуту он уже с увлечением говорит о

песнях Пахмутовой. Ее сибирский цикл — самое

лучшее, с его точки зрения, что создано за послед-

нее время в советской песне. Такое «неплавпое»

смещение предмета разговора уже не удивляет ме-

ня. Песня? Ну. конечно, очень интересно, что дума-

ет Андоей Петров о нашей песне.

—   Советская песня — уникальное явление В ней

отразилась вся 50-летняя история страны. Потому,
что песня — самый чуткий и оперативный жанр.

Один сдвиг к іювомѵ, происшедший буквально в по-

следние несколько лет, я хотел бы отметить: если
раньше героические песни и лирические были до-

вольно резко разграничены, то теперь пмжданская
тематика выражается часто задушевными, личными
интонациями. Таковы наши лучшие песни - ■ «ьу-
хенвальдский набат» Мурадели, «На безымянной

высоте» Баснера, песни Пахмутовой.
Слушая Петрова, я вспоминаю некоторые его

песни - «Песню о моем отце», «На кургане». Осо-
бенно эту последнюю - женскую, лирическую, где
зовы любви как бы переплетаются с интонациям

плача-воспоминания о погибших солдатах где л р
ка интимная сливается с лирикой гражданской.
Я люблю многие песни Петрова: и «Голубые торо-

пя» где каждая фраза словно раздвигает перед гла-
зами мир ТбеспТчшэ.й, радостный, словно впри-
ппыжкѵ напетый мотив «Я шагаю по Москве», и, ко-

неТнТУрог'чо и мужественную песню о морской
дружбе, едва ли не лучшую среди них.

Мне кажется, секрет обаяния песен Петрова, за
которые он выдвинут на соискание Государственной
премии СССР, в том, что в каждой из его мелодий -

гвоя интонация вопроса, удивления, душевной неж-
ности и окрыленное™, свой неожиданный, свежий

изгиб речи? И в каждой -  чуть подчеркнутая эле-

ГПі^ид Ра°Г;Г Сс^н^ее ^адки и представле-

ния о «методе» Петрова-песенника подтвердил сам

композитор. ^ нииогда не переделываЮі __ СК а 3 ал

он _ Для песни важно найти главное звено, зацеп-

ку' Остальное должно вылиться, выплеснуться сра-
зу непосредственно. Песню нельзя конструировать

по тактам. Если сразу не получилось — я полно-

стью отбрасываю этот вариант и пишу совсем новый.

«Я шагаю по Москве» — одиннадцатая песня на эту

тему песня из фильма «Путь к причалу» — седь-

мая. Знаете, это как в карандашном рисунке: важна

быстрота штриха,' схватывающая что-то главное: от

стремительности штриха зависит эффект целого.

Что ж! «Таинственная» лаборатория Петрова все-

таки приоткрывает занавес...

Тамара ГРУМ-ГРЖИМАИЛО,
специальный  корреспондент

еженедельника «Литературная Россия»
!    ЛЕНИНГРАД — МОСКВА
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