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«Из глубины памяти»... Так

назвал Андреіі Петров_свой Вто-

рой квартет. Второй, и как оказа-

лось, последний...

Когда пишутся эти строки,

прошло меньше месяца со дня

ухода из жизни Андрея Павловича.

Ухода, в который трудно, невоз-

можно поверить. И не только пото-

му, что его личность и творчество

стали неотъемлемой частью рос-

сийской музыкальной культуры

второй половины XX века, для

родного же композитору Ленингра-

да-Петербурга - одним из знако-

вых символов. А прежде всего в

силу поразительной духовной

мощи, которую нес в себе этот

скромный, никогда не страдавший

даже намеками на «звездную»

болезнь, человек и художник.

Мощи, действовавшей не криком,

упрямством и использованием слу-

жебного положения, а умом, тактом

и пониманием других людей.

Петрова многие называли

баловнем судьбы, памятуя о ран-

ней популярности его музыки,

поддержке, которой он пользовал-

ся у властей, благополучности

профессиональной и семейной

жизни. Внешне всё выглядело

именно так. Внутренне - совер-

шенно иначе.

Хорошо помню нашу первую

встречу. Произошло это полвека

назад, зимой 1956 года, в Репин-

ском Доме творчества. Почему я,

девятилетний мальчишка, обратил

внимание на взрослого (26 лет!)

дядю? Потому, что в шумной кам-

пании композиторов он отличался

молчаливостью, незаметностью.

Скромно сидел в дальнем углу сто-

ловой вместе с молодой симпатич-

ной супругой Наташей, мама кото-

рой была родом из Витебска,

землячкой и давней знакомой моих

родителей. Причина подобной

стеснительности заключалась, как

выяснилось, в дефекте речи - заи-

кании. Врачам, психологам, да и

просто ооычному человеку извест-

но, сколь труден и порой мучите-

лен путь к исправлению этого недо-

статка, сколь неприспособлены

люди, им страдающие, к общению,

не говоря уже о публичной дея-

тельности. Андрею Петрову уда-

лось преодолеть казавшийся непре-

одолимым барьер. Ценой многолет-

них тренировок он смог достичь

полной свободы речи. И только

иногда, в минуты особых волнений

и потрясений заикание возвраща-

лось, хотя и в значительно сглажен-

ной, мало заметной форме. Так вот,

просто ли ему было перейти Руби-

кон отчужденности, сломать барьер

подсознательного страха, пойти

против судьбы? Конечно, нет, и

лишь близкие знают, скольких сил

ему это стоило.

В начале 60-х, после первых

оглушительных киноуспехов,

музыка Петрова быстро приобре-

тает всесоюзную известность. Вся

страна пела его песни, являвшие

собой новое слово в песенном

жанре, прорыв в новую, неведо-

мую ранее сферу свободных эмо-

ций и образов: вспомним мелодии

из фильмов «Я шагаю по Москве»,

«Человек-амфибия», «Путь к при-

чалу». Творчество Петрова в нема-

лой степени способствовало всена-

родной популярности таких заме-

чательных артистов, как Эдита

Пьеха, Эдуард Хиль, но все же и

сегодня, спустя сорок лет, в своем

роде непревзойденной остается

трактовка его «Голубых городов»

Лидией Клемент. Потеря этой

удивительной певицы, несправед-

ливо рано ушедшей из жизни,

стала для композитора тяжким

ударом, о котором он помнил до

конца дней.

Характерная черта творческой

индивидуальности мастера - тяга к

живому театральному действу: его

талант требовал конкретики, про-

граммности, движения. И неслу-

чайно первым серьезным сочинени-

ем Андрея Петрова, обратившим на

себя внимание критики и любите-

лей музыки, стал балет «Станцион-

ный смотритель» (1956). Постав-

ленный спустя три года театром

им. Кирова «Берег надежды» заста-

вил говорить об авторе и его стиле

как о незаурядном явлении совре-

менного театрального искусства, а

открывшее 70-е «Сотворение мира»

стало классикой жанра, навечно

войдя в череду балетных шедевров

всех времен и народов.

В этот период Петров уже

стоял во главе ленинградской ком-

позиторской организации. Нельзя

сказать, что коллеги единодушно

поддержали его назначение.

Ленинградским СК в течение 16

лет руководил Василий Павлович

Соловьев-Седой - песенный клас-

сик, личность во всех отношениях

авторитетнейшая, заслуженно ува-

жаемая и душевно ценимая очень

многими. Быть бы ему на этой дол-

жности и дальше, если бы не

любовь беспартийного Василия

Павловича к «зеленому змию»,

периодически «выводившая» его

из активной работы в какой бы то

ни было сфере. Понимая это, воз-

главлявший тогда СК России

Дмитрий Дмитриевич Шостако-

вич решил не доводить дело до

вмешательства партийных орга-

нов, и начал подыскивать замену

Соловьеву-Седому. Консультации

велись с предельной тактично-

стью, однако «шила в мешке не

утаишь» и, помнится, брожение в

композиторски-музыковедческих

рядах   было   немалое.   Остается

только поразиться прозорливости

Дмитрия Дмитриевича, избравше-

го из нескольких претендентов

кандидатуру Андрея Петрова,

почувствовавшего в тридцатиче-

тырехлетнем музыканте родствен-

ную душу.

После немалых сомнений

согласившись с предложением

Шостаковича, Петров с первых

шагов столкнулся с вполне понят-

ным внутренним сопротивлением

некоторых влиятельных мастеров

старшего поколения. Матерые

«волки», пережившие приснопа-

мятные сталинские идеологиче-

ские проработки, они придирчиво

проверяли молодого шефа, заста-

вляя его решать непростые кадро-

вые и творческие головоломки. Вот

где проявились замечательные

качества Петрова: невероятная

выдержка, умение сдерживать свои

эмоции, не поддаваться ни на какие

провокации. Не будучи адептом

современных авангардистских

течений («Меня, откровенно гово-

ря, из классиков XX века вдохно-

вляли и вдохновляют не Шенберг,

не Кейдж или Ксенакис, а Стравин-

ский, Прокофьев и Шостакович»),

он отлично понимал необходи-

мость освоения всех без исключе-

ния систем организации музыкаль-

ного языка. Возникала нешуточная

дилемма: как это сделать, не пугая

партийные инстанции и не предо-

ставляя им возможности для оче-

редной разносной кампании. Надо

признать, Андрею Павловичу уда-

валось благополучно «разрули-

вать» почти любую ситуацию. Он

умудрялся находить общий язык с

«верхами» и «низами», умело

предъявляя власть имущим сочи-

нения «правильные», если не с

точки зрения стиля, то хотя бы по

программному заголовку, и, одно-

временно, способствуя появлению

и исполнению на композиторских

концертах и фестивалях предельно

«левой» музыки - от Слонимского

и Тищенко до Пригожина, Банщи-

кова, Гринблата и Кнайфеля. Да и

сам отнюдь не был чужд стилевым

экспериментам,      например,      в

«Поэме памяти павших», по соб-

ственному выражению, «пройдя по

острию ножа»: чисто атональное

сочинение прозвучало и не было

осуждено, как считал автор, только

из-за военной блокадной темы.

70-е - 80-е годы - эпоха боль-

ших спектаклей, один за другим

ставившихся на главной ленин-

градской сцене. Вслед за «Сотворе-

нием мира» увидела свет рампы

монументально-фресковая опера

«Петр Первый» (1975), спустя три

года - двухактный балет «Пушкин.

Размышления о поэте», в 1983

появилась опера-феерия «Мая-

ковский начинается». Этот пере-

чень завершает созданный для

труппы Бориса Эйфмана балет

«Мастер и Маргарита». Произведе-

ния очень разные, по-разному сло-

жилась и их судьба: «Петр» про-

шел десятки раз с неизменным

успехом, его давали за рубежом,

«Пушкин», подобно «Петру» бли-

стательно поставленный Н.Каса-

ткиной и В.Василёвым, столь

устойчивого длительного резонан-

са не имел, равно как и

«Маяковский». «Мастер и Мар-

гарита» - спектакль, выросший из

одноименной симфонии, напротив,

сделался едва ли не визитной кар-

точкой эйфмановского коллектива

и стоит в его репертуаре до сих пор.

Вскоре после ухода Юрия

Темирканова петровские спекта-

кли исчезают с афиш Кировского-

Мариинского театра. Не будем

гадать по поводу причин такого

отношения: ведь ныне на сцене

Маринки современные спектакли

отечественных авторов вообще

практически не ставятся (балет

«Золотой орех» С.Слонимского -

кажется, единственное исключе-

ние из этого не лучшего правила).

Очевидно, для Андрея Павловича

то был удар - несправедливый,

болезненный. Внешне спокойно

отзываясь о случившемся, подчер-

кивая, что и у него самого наступи-

ло некое пресыщение театральны-

ми работами, внутренне он не мог

не переживать по поводу этой оче-

видной несправедливости. Тем не

менее, ему и в голову не приходи-

ло требовать возобновления своих

спектаклей: не хотите - не надо,

время рано или поздно расставит

всё по своим местам и каждому

воздаст сторицей.

В начале 90-х новая политиче-

ская ситуация вызвала к жизни

сильнейшие центробежные тен-

денции в творческих союзах. Была

предпринята попытка переворота

и в питерской композиторской

организации, под предлогом обно-

вления руководства и исправле-

ния ошибок в сфере экономиче-

ской деятельности СК и

Музфонда (действительно допу-
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щенных, но объективно неизбеж-

ных в переходный социальный

период). Автору этих строк дове-

лось вести собрания тех лет: сгу-

сток эмоций, нервов, борьбы за

полуреальные-полумифические

руководящие кресла. Не переска-

зать того, что некие враз «осмелев-

шие» коллеги говорили о своем

Председателе, четверть века гру-

дью защищавшем организацию от

партийного произвола. Стыдно и

горько было всё это выслушивать.

Андрей Павлович же, как ни в чем

не бывало, внешне спокойно слу-

шал и отвечал, и лишь необычная

бледность лица и заторможенный

ритм речи выдавали таившуюся

внутри бурю эмоций. Единство

нашего сообщества отстоять тогда

удалось, но спустя годы он приз-

нался, что несколько месяцев

жестоко страдал от аллергии -

такова была реакция организма на

произошедшее.

Последнее десятилетие

период обращения композитора к

симфоническим концепциям, нав-

еянным христианскими мотивами.

Не будучи верующим, композитор

тонко почувствовал нравственную

актуальность темы жизни и страда-

ний Христа для современного слу-

шателя. Шестичастная Третья сим-

фония, имеющая подзаголовок

«Время Христа», в какой-то мере

подытожила симфонические иска-

ния композитора.

Он писал много, и по-разному,

до последних дней. Кинофильмы и

телесериалы, камерные и вокаль-

но-симфонические опусы сменяли

друг друга, новые и новые замы-

слы возникали своей чередой.

Конечно, он уставал, уставал от

бесконечной борьбы за сохранение

творческого союза, за права твор-

ческой личности в новой России,

за право человека быть свободным

в своих действиях и жизненной

позиции. Почетный гражданин

Санкт-Петербурга, он считал это

звание не столько наградой, сколь-

ко обязательством перед сограж-

данами и делал всё, чтобы быть его

достойным. Дважды, перед пере-

выборами 1999 и 2004 годов он

просил дать ему уйти на покой:

ему хотелось, наконец, всецело

заняться творчеством, семьей,

любимыми внуками. Правление

СК СПб категорически отказыва-

ло ему в этой просьбе, и Андрей

Павлович, понимая причины

подобной настойчивости, согла-

шался вести наш композиторский

корабль дальше.

Спокойно, уверенно и красиво

он шел по этой жизни. И ушел из

нее не побежденный, а победив-

ший.

Владимир Гуревич

(Санкт-Петербург)


