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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

Магнетическая притягательность

Алексея Петренко на экране

не нуждается в доказательствах.

Но нуждается в истолковании.

Все-таки тут много неожиданного, если го-

ворить о типе артистизма и о «фоне» наших

ожиданий. За последние лет двадцать мы вроде

привыкли к типу несколько иному. Мы привык-

ли к быстроте актерских ритмов, к легкой по-

движности, к открытости — вообще к принци-

пу контакта. А он нетороплив и тяжел.

«Свернут внутрь». Он загадочно неконтак-

тен по отношению к текущему вокруг дей-

ствию. Даже там, где по внешней задаче от-

рабатывает быстроту и легкость, внутри

словно какое-то ядре чувствуется: мощное,

невидимое и несдвигаемое. Как камень посре-

ди потока, он стоит сам по себе; действие его

обтекает либо перепрыгивает, либо на нем

стопорится, либо бежит мимо, «не замечая»

препятствия: не и сам он всем этим не озабо-

чен, он «вещь в себе».

Иногда он осуществляет в фильме сольную

партию, играет" автономный эпизод (как у

Алексея Германа в «Двадцати днях без вой-

ны» — летчик). Иногда ведет мелодию контра-

пунктом, вразрез общему тону (как у Ларисы

Шепитько и Элема Климова в «Прощании» —

предсельсовета). Иногда, нащупав свою точку

опоры, он поворачивает всю эмоциональную

партитуру фильма (как у Динары Асановой в

«Ключе без права передачи» — директор шко-

лы). Но везде он выявляется как совершенно

независимая величина, как самоориентирован-

ная сила, не ломающая ничего вокруг, ко до-

бавляющая действию какое-то странное...

«четвертое» что ли измерение.

Фактура сказывается?

Фактура, конечно, сказывается. Крупная,

завершенная, что называется, изваянная. Мощ-

но вылепленный лоб, крупный нос с хищным

вырезом, широко рассаженные глаза. В выги-

бе бровей хищность и боль вместе, и еще в

самом центре разлета, в переносье,^ дикова-

тое что-то, степное, и это странно сочетается со

славянски мягким овалом лица и спокойствием

задумчивых глаз. Есть что гримировать и есть

«чем» играть. Редкостные данные.

Я, однако, вовсе не хочу сказать, что в. на-

шем кинематографе последних десятилетий не

было актеров подобной или близкой фактуры:

демонической, величественной, останавливаю-

щей. Были. Но не на них строился «киномир».

Строился он больше на других типах: «как вы,

как я, как целый свет», на, лицах открытых.

распахнутых в мир, «незащищенных». Так

что же произошло? Почему такой актер, как

Алексей Петренко, с середины семидесятых

годов выдвинувшийся в первый ряд нашего

кино, кажется сегодня одной из главных его

загадок? Я -чувствую, что и это — знак време-

ни. Речь не об уровне мастерстза и не о сте-

пени одаренности: талантов нашему искусству

прирола отпускает традиционно полной мерой:
речь о направлении дара, о главной теме, о

сквозной мелодии художника, а это уже закон.

Судьба.  И его судьба, и наша,   зрительская.

Но опять-таки: сквозная тема у Петренко?

Кого ж он только не играл! «Царя и понома-

ря», как говорили в старину. Разброс-то, раз-

брос! Петр Великий и Григорий Иванович Пет-

ровский: можно ли представить более контра-

стное сочетание двух государственных фигур?
Да кругом контрасты: Петренко может играть-

сѵдыо (в  «Грачах») и может играть преступ-

РИТИХШИЙ ВУЛКА

ника (в «Беде»), он может играть скромней-

шего школьного директора (в «Ключе без пра-

ва передачи») и всесильного воротилу-купца

(в «Жестоком романсе»), может играть «бес-

новатого» (Распутин) и «святого» (Черткоз).

Актерская техника в этих перевоплощениях,

конечно, выдающаяся, но дело не только в тех-

нике. Дело в сквозном мироотношении.

Первое, что видишь сразу: Петренко играет

людей сильных. Обладающих явной властью

над другими людьми: прямой ли, «государ-

ственной» или косвенной, «моральной»; де-

нежной ли властью, мертвенной или человече-

ской, живой,— но это всегда ощущение силы

и власти. Сила власти и власть силы.

Но подождите, а несчастные люди, им

сыгранные? А жалкий пьяница в «Беде» Аса-

новой? А летчик в «Двадцати днях...»? А в

«Ключе без права передачи» — неповоротливый

директор школы, над которым открыто изде-

вается умненький и наглый очкарик-десятн-

классник?
На этих-то актерских шедеврах внутренняя

душевная диалектика Петренко и видна с осо-

бенной резкостью. Жалкий пьяница выклян-

чивает бутылку водки у буфетчицы: щеки

одрябли, губы трясутся в безволии, но в углу

глаза бьется жилка, "гневно, грозно, хищно,

эта бьющаяся в человеке сила не подвластна

его разуму и воле, ока бьет сквозь сознание,

через сознание, поверх или под сознанием. Это
страшная правда о человеке: он не обладает

своей силой — сила обладает им, сокруши-

тельная и непредсказуемая.

Летчик-то, изменившую жену ездивший уби-
вать,— он разве словами о себе рассказывает?

Чуть не десять минут идет на экране моно-

лог — целая новелла с экрана прочитана, и все

на одном крупном плане, да какой экран такое

выдержит, если все это рассказывать словами?

Но слова, как хорошо знает Петренко,— деся-

тая доля характера. Потому и держит он нас

своим монологом цепуго часть, что сквозь сло-

ва, помимо слов, вопреки словам — хрипом,

стоном, мычанием и криком идет из души че-

ловека  кровавая драма, и он собой почти не

владеет, судьбой своей не владеет, не то, что

словами.

Сама манера речи Петренко в разных ро-

лях: эти вздохи и паузы и проборматываемые

слова и успокоительные междометия — все это

не что иное, как попытка человека загипноти-

зировать клокочущую в нем грозную силу.

Проницательных критиков эти успокоительные

интонации не обманули. Т. Иванова определи-

ла спокойствие Петренко как «тишину порохо-

вого погреба». Т. Жаковская заметила: «Бог

знает, что на уме у этого верзилы, который

прикидывается простачком...» Да верзила-то

(Петренко на экране кажется еще больше, чем

в жизни,— эффект монументальности, иногда

это просто каменная гора какая-то), так вот,

эта гора прячет таящийся в ней огонь и от нас,

и от себя — словно ждет рокового взрыва.

Потаенность этой внутренней силы связана

для меня с трудноуловимой, но принципиаль-

ной неконтактностью Петренко «в мизансце-

нах». Наглый отличник издевается над «про-

стаком» директором: ка что. простите, будуще-

му медалисту автодело, когда ему дорога в

университет, а директор, кроме автодела, ни-

чего не знает и ничего преподать не может.

Ждешь словесной дуэли, турнира, пинг-понга

«реплика на реплику», ждешь позора, уни-

жения или, напротив, встречного удара, тор-

жества, победы матерого мужика над ядови-

тым сосѵнком.

Никакой дуэли. Шарик не отбит. Матерый

мужик, нависший над маленьким наглецом-гу-

бошлепом, не замечает унижения. Он спо-

койно продолжает «бормотать» свое. Как бро-

неносец, прет дальше. Мы с облегчением взды-

хаем, видя, что губошлеп, мимо которого про-

шла эта громада, остался цел — пронесло...

Технически, пластически Петренко виртуоз-

но отыгрывает поведение своего героя в той

или иной ситуации, но внутренне... внутренне

остается у вас ощущение, что его герой вовсе

не от ситуации отсчитывает. Он отсчитывает...

от себя, точнее, от той силы, во власти кото-

рой себя чувствует, которую знает за собой.
Отсюда — сложный баланс, в котором находит-

ся этот актер в системе всякого фильма. Си-

стема напрягается, выдерживая его присутст-

вие. Его присутствие на режиссера воздейству-

ет; я это чувствую. И из свидетельств знаю.

Что в фильме «Прощание» образ председа-

теля сельсовета оказался ключевым — это ре-

зультат воздействия Петренко на позицию ав-

торов фильма. Ни Ларисе Шепитько, ни Эле-

му Климову не был, наверное, поначалу ну-

жен характер такого типа и калибра — если ис-

ходить из общей стилистики ленты, — не. гово-

ря уже о том, что такого характера нет в по-

вести Валентина Распутина. Вслед за повестью

фильм оплакивает затопляемую деревню Ма-

теру и в цело.м кажется мне достаточно жа-

лобным и монотонным. Петренко в роли глав-

ного «затопителя» оказывается как бы на ост-

рие зла... а играет нечто иное, неожиданное.

В нем зла-то и нет, в этом угрюмом председа-

теле сельсовета, а есть каменное упрямство,

есть глубоко спрятанная решимость, может

быть, трезвый расчет, а может, «верность ро-

ку». Во всяком случае из всей пышно-печаль-

ной картины запоминается именно фигура

Петренко: единственно неожиданный, един-

ственно объемный образ среди слишком

ожидаемых и потому плоскостных фигур —

при всем свойственном этой ленте «неистов-

стве красок» и эмоций.

Теперь — Кнуров. Новая версия «Беспри-

данницы», снятая Эльдаром Рязановым под

титром «Жестокий романс». «Советская куль-

тура» уже основательно разобрала фильм, по-

этому буду краток: мне эта картина не нра-

вится. Я не люблю, когда топчут слабого да

еще агитируют меня, что это-де процесс «ес-

тественный». Может быть,, конечно (как писал

в «Правде» М. Швыдкой), фильм затеян ради

«развенчания» этой жестокости. Допускаю.

Вышла, однако, оргия, более согласуемая с

«Чучелом», чем с «Бесприданницей», и, в от-

личие от фильма Р. Быкова, без всякой по-

пытки внутренне подняться над ситуацией. И
Никита Михалков, и Андрей Мягков вполне в

ситуацию вписались: один бьет — «и правиль-

но делает», а другого бьют — «и поделом ему»,

не будь слабым. Ни режиссер, ни актеры —

никто не подал мне, зрителю, и тени надежды,

что возможна другая точка зрения на события.

Что в безумии толпы, растаптывающей бес-

сильного, можно и не участвовать.

Единственная фигура, неуловимо выпадаю-

щая из этого безумия,— Кнуров. Это странно:

Кнуров, казалось бы. должен быть опять-таки

«на острие .зла». Он тут самый грозный

хищник, он еолк среди шакалов. И именно

он, необъяснимым образом, выпадает из мель-

тешни насилия. Ритмом, тяжестью, крупно-

стью рисунка. Молчанием, наконец. Скупы-

ми и точными репликами из Островского сре-

ди разудалой словесной импровизации прочих

действующих лиц.

Опять то же самое: повинуясь своей внут-

ренней задаче, Петренко пошел куда-то наис-

косок действию. Я был на грани изумления: не

в этом ли неторопливом мужике притаилось

благородство, вытрясенное из остальных? Что-

то ведь в нем притаилось...

Потом, правда, я понял, что зря надеялся.

Как разыграли господа купцы в орлянку, ко-

му достанется Лариса Огудалова, и выиграл ее

Кнуров, как-то в этот момент улыбнулся

он... оскалился на мгновение: отыграл режис-

серское задание. Что-то волчье в оскале, нет,

хуже, дьявольское, бесовское, безнадежное,—

тут понял я, что бездна, таящаяся в актере

■ Петренко, и вправду, непредсказуема: она как

бы по ту сторону добра и зла, а как повернет-

ся — не предугадаешь.

Тут магия уже в самом ощущении глубины,

иевысказанности. Я не про «остаток» — «оста-

ток», знак неисчерпаемости человека, играет

каждый крупный актер, не умещающийся в

типологию.  Я про качество   неисчерпаемости. .

Еще раз обернемся;

Неисчерпаемость героя шестидесятых годов

была знаком его открытости, откровенности,

обаятельности, она была избыточной тягой к

общению, к пониманию, а главное — избыт-

ком доброты, которая казалась тогда ответом .

. на все вопросы.

Неисчерпаемость сегодняшнего героя не по-

крывается обаянием и даже не вполне зависит

от добооты, которую, впрочем, никто не отри-

цает. Есть, однако, истины базисные, уводящие

в толщу судьбы и опирающиеся на ощущение -

нравственного целого, бесконечно большего,

чем может вместить индивид.

В актерском бытии Алексея Петренко ощу-

щается «иное измерение» всякой очевидной ис-

тины. Это не «мысль» (мысль — нечто быст-

рое, ртутно-подвижное, ищущее партнера и

слушателя); тут другое! Я сказал бы, что это

подспудная дума.

О чем?   Артист   высказывается   ролями. И

все-таки:   три фрагмента  из  статей   Петренко

могут помочь нам почувствовать, что я имею .

в виду.

Первый. Существуют, говорит он, полезные

напитки, успокаивающие, бодрящие, утоляю-

щие жажду и т. д., но лучше всего — роднико-

вая вода.

Второй. Одна бабушка, говорит он, послу-

шала, как актер «сгорает» на сцене, «умира-

ет» в роли и «иссыхает» в трудной своей про-

фессии, и сказала: «Господи! Да чего же он

так мотается! Ехал бы к нам. Работа у нас ка- ,

кая-никакая, да хоть жив останется». Почувст-

вуйте юмор, с каким Петренко это рассказы-

вает.

Третье   высказывание — без    тени    юмора:

«Иногда, занимаясь каким-нибудь конкретным

рукотворным делом, плотницким или крестьян-

ским, я думаю, что смог бы прожить без ак- '■

терского ремесла...»

Тут уж надо искать иной ряд, не актерский

(Актер Актерыч, как известно, без ремесла

прожить не может и этим гордится).

Вспоминается Грант Матевосян, который пи-

шет, что сызмала пахал землю, косил траву, ■

помогал родиться теленку, и, если бы повтори-

лась легенда с потопом, он, как Ной, готов воз-

родить на земле реальную культуру,— по ли-

тературному опыту он «ближе ко времени Ту-

маняна — Толстого — Гомера, чем к сегодняш-

ним дням».

Вспоминается Шукшин: «Если бы там была

киностудия, я бы опять ушел в деревню».

Кстати. Как-нибудь прислушайтесь к голо-

су Петренко,— вы уловите шукшинские инто-

нации. Я бы сказал, что эти двое из одного те-

ста, если бы точнее не был другой оборот: они

из одной магмы.

Из той магмы, которой согревается вся слу-

жащая нам культура.

Л. АННИНСКИЙ.

© А. Петренко в фильмах «Ключ без права '(<

передачи», «Сказ про то, как царь Петр Арапа ,,,

женил»  и «Жестокий романс». ____________ ''


