
егодня быть Петлюрой и дура

сможет. Попробовали бы вы взтг

подобный псевдоним в эпоху

кумачовых транспарантов..

Саша ПЕТЛЮРА: ^

КОМУ я
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НЕЧЕСАНЫЙ
—  У вас есть бумага, подтверждаю-

щая, что вы Петлюра?

— А вы не из милиции? Все у меня

есть — и паспорт, и прописка. Я

москвич с 1980 года. Когда меня из

Харьковского художественного ин-

ститута выгнали, я сюда приехал и в

Строгановское училище поступил. С

той поры так и подписываюсь:

«Александр Петлюра, Московия».

Петлюра — мой псевдоним. Артис-

тический. У Владимира Ульянова

псевдоним был политический, а у

меня артистический. Я ведь натура

творческая. Для официальных лиц я

Ляшенко, для всех, кто понимает,

Петлюра. Некоторые, правда, еще

Петрулей называют, говорят, что так

точнее. Кто знает? Моя жизнь —

сплошная анархия, про которую ни-

кто точно ничего сказать не может.

Я не участвую ни в каких социаль-

ных яеретырках, не голосую, не ми-

тингую, ничего у государства не беру,

ничего ему не даю. Зато я делюсь с

людьми, которые в этом государстве

живут. Конечно, искусство — это

говно, оно не может прокормить ху-

дожника, но я пока не подох. Прав-

да, когда приезжаю к родне в дерев-

ню, слышу, что это селяне меня кор-

мят. Мол, они сеют, пашут, косят и

так далее, тыры-пыры во все дыры.

Они, значит, вкалывают, а я, кото-

рый двадцать лет подряд шлет им в

деревню деньги, чтобы зубами не

щелкали на своей Украине, бездель-

ничаю? Отлично получается!

Но так не только мой брат, который

коров пасет, рассуждает. И у Ми-

нистерства культуры похожая логи-

ка. Брат считает, что от голодной

смерти меня спасает, а министерс-

кие чинуши чувствуют себя благоде-

телями из-за того, что подвал под

музей мне выделили. Наверное, я

должен быть очень благодарен за то,

что мне швырнули кусок дерьма в

центре Москвы? В подвале ни по-

лов, ни отопления. Вещи, которые я

собирал двадцать лет, пропадают, но

кому до этого есть дело?

По роду занятий

Саша Петлюра (он

же — Александр

Иванович Ляшенко)

художник-авангар-

дист, режиссер, модель-

ер. Но по сути Петлюра

- живая легенда Москвы 90-х.

Это его детище — культурно-ис-

торическое общество, именуемое

то «Белым городом», то «Белой

рекой», то «Свободной террито-

рией». Впрочем, дело не в назва-

нии. Возглавляемая Сашей Пет-

люрой компания вольных худож-

ников, артистов, поэтов, фило-

софов и бунтарей без определен-

ного рода занятий взялась отсто-

ять и отстояла старинный особ-

няк на Петровском бульваре, на

месте которого хотели возвести

стандартный бизнес-центр для

new russian. Братство на Петров-

ском просуществовало пять лет.

Англичане сняли о нем телефильм,

французский журналист прожил

на Петровском год, собирая ма-

териал для книги об обитателях

братства. Петлюру относят к не-

многочисленным представителям

истинного андеграунда. Впрочем,

Саша — противник любых эпи-

тетов...                            __________

—  Можно встряну с вопро-

сом?

— Сейчас, мысль закончу,

а потом встрянете. И я же

еще должен  думать,  где

каждый год брать три-четы-

ре тысячи долларов, кото-

рые нужны для содержа-

ния  моего  музея!  За

аренду помещения пла-

тить  ведь  приходится

мне, а не Министерству

культуры. Впрочем, я не ро-

пщу. Было бы странно, если  %L
бы авангардистское искусст-   '
во поддерживалось государ-   5^2
ством.

— Слышал, что псевдоним Пет-

люра возник у вас не только по   V
ассоциации с известным анархис-

том, но и с вполне конкретной   ^

петлей.

—  Было время, когда я жил па

грани жестких конфликтов. Я и

сейчас на краю. С жизнью про-

щался несколько раз. То в под

воротне какие-нибудь чмыри напа-

дут и душить начнут, так что глаза

из орбит вываливаются, то другая

подлянка приключится. Я только то-

нул четыре раза. Капитально шел ко

дну,  чувствовал, что грань между

жизнью и смертью пройдена. Пара-

доксально,   но  я  пережил  свою

смерть. Понимаете, для одних жизнь

— часть смерти, для других же смерть

— часть жизни.

— Нельзя ли на примерах?

—  Какие тут могут быть примеры? Я

же не мазохист, искусственно к смер-

ти не тянусь... Первый раз я утопал,

когда учился в седьмом классе. За

доли секунды успел посмотреть кино

о всей своей жизни — и про плохое, и

про хорошее. Я даже собственные по-

хороны увидел: как стоят над моги-

лой люди и меня же осуждают за то,

что без спроса пошел на речку. А то,

что я рыбу ловил, низко наклонился

и случайно в воду соскользнул, никто

и не вспоминает. И так мне обидно

стало, что решил я не тонуть.

Во второй раз состояние было иное.

Я пережил потусторонние ощуще-

ния. Понимаете, всегда новое кино.

Тебе как бы дается понять, насколь-

ко ты чист или грязен перед Все-

вышним. Хоть бери и специально

каждые три года устраивай себе та-

кое чистилище...

— Что же мешает?

—  Грань слишком тонка. Можно за-

глянуть на тот свет и назад не вер-

нуться. Хотя в Америке нашлись

типы, которые дошли до того, что

устроили себе коммуны, где соеди-

нили смерть и жизнь. Это движение

постхиппи. Они лечили друг друга с

помощью виселицы, научно просчи-

тав, сколько мгновений человеку

надо поболтаться на веревке, чтобы

капитально вырубиться, повстречать-

ся с праотцами, но не отлететь к

ним навсегда.

—  Но ведь можно, наверное, и опоз-

дать с обрезанием веревки?

—  Там все учтено: когда пена изо

рта валит, когда моча по штанинам

стекать начинает... Все четко: краси-

вая смерть, после которой человек

получал заряд для новой жизни.

Кстати, зачинателем этого движения

стал довольно богатенький америка-

нец, матерый хиппи, успевший к

сорока годам сделать себе 28 так на-

зываемых электрошоковых операций.

Только подобным образом он мог

подхлестывать в себе интерес к жиз-

ни. Потом этот способ перестал по-
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могать, и вспомнили о виселице.

Я? В нашей стране и без виселицы

не скучно. Уже привык упираться

когтями, хлебать дерьмо ради того,

чтобы подарить людям немножко

красоты. Я могу сравнить себя с со-

лдатом, несущим тяжелую службу.

Это только дураки считают, что ху-

дожники предаются синекуре и веч-

но бездельничают. Мне сорок лет,

но я практически не отдыхал в своей

жизни. Постоянно пашу. Пять лет

корячился на Петровском, теперь уже

год из этого подвала грязь выгре-

баю. Больше всего убивает сознание

того, что в любой момент у меня

могут все отобрать. Я ведь для сис-

темы никто. Подвал мы получали

полтора года. А все потому, что не

могли дать взятку чиновникам, от

подписей которых все зависело. Я

приходил и прямо говорил, что у

меня нет денег на подкуп. Все начи-

нали смеяться, словно это удачная

шутка. Посмеются, но помогать не

торопятся. Я еще не успел перета-

щить сюда свою театральную кол-

лекцию, а участковый уже два раза

прибегал. Соседи, добрые люди, на-

стучали. Милиционер угрожать стал:

мол, мы тебя еще за Петровский

привлечем, знаем, что ты и здесь

притон устраивать собираешься... И

так далее... Я ему говорю: ну ты

крутой, обстебал всех в три погибе-

ли, тыры-

пыры,     в

жопе дыры,

и пошел? Я же

понимаю, про-

тив меня прово-

кацию  устроить

ничего не стоит.

Кому я здесь ну-

жен,   нечесаный?

Справа  от  меня

ночной клуб, слева

— коммерческий ме-

^     бельный салон и вдруг

— какой-то авангардист.

Гнать его!

А с Петровского вас попер-

- Наверное, можно и так сказать.

Старого «Заповедника искусств»

больше нет, хотя официально там

сейчас создается некий социально-

культурный и гостиничный ком-

плекс.

— Похоже, вы проиграли?

—  Я ни с кем ни во что не играл.

Это ведь не война, не спор были, а

пять лет нормальной жизни. Если

следовать вашей логике, то тогда надо

признать, что я всю жизнь проиг-

рал. Глаз прищуришь и видишь: со-

рок лет вычеркнуты. Нет, Петровс-

кий был моим первым порывом.

Представься сейчас шанс, я все на-

чал бы с нуля. Я еще в институте

попытался создать свою команду. Это

необходимо для того, чтобы выжить.

Художнику тяжело было, тяжело есть.

Конечно, хотелось бы продолжения.

Я предлагал тем, кто был на Петров-

ском и у кого есть в Москве со-

бственные квартиры, сдать их мэрии

и попросить жилье под одной кры-

шей. Могли бы жить коммуной, пу-

тешествовать по миру. Мы ведь уже

и автобус купили... Меня не поддер-

жали, а я так хотел снова создать в

рамках большой державы свое ма-

ленькое государство. Конечно, мы

соблюдали бы общие законы, протес-

товали бы против войны, призывали к

сохранению культуры, но смыслом жиз-

ни у нас оставалось бы искусство...

— Не получилось — и?..

— Я сам установил для себя наказа-

ние: целый год строил дом в Тарусе.

Я же всегда убегал от этого налажен-

ного быта, от разных мещанских

штучек. Мне хватало спального меш-

ка, рюкзака с самым необходимым,

а тут — дом!

— Для коммуны строили?

— Для себя, для жены. Мне потре-

бовалось год корячиться на строи-

тельстве домины площадью двести

шестьдесят квадратных метров, что-

бы отойти от Петровского, в нор-

мальное состояние вернуться. Я схо-

дил с ума и всю энергию вкладывал

в работу. Трудотерапия вылечила.

Все, больше мне этот дом не нужен.

Осенью я не успел заколотить фа-

неркой окно на первом этаже, так

потом и не выбрался. Снег, дождь

—  мне уже все равно.

— Своими руками дом соорудили?

—  Практически да. Кое-чему меня

мастер из Тарусы подучил, столяр-

ным работам, к примеру, но я и сам

многое знал. Мне же раньше часто

приходилось халтурой подрабатывать

—  то доску почета для колхоза де-

лал, то стенд победителей социалис-

тического соревнования оформлял.

И бетонными работами занимался,

и фундамент клал... Все художники,

выросшие в советскую эпоху, — ре-

месленники. Прошлый опыт в Та-

русе мне очень пригодился.

Я вообще там много новых талантов в

себе открыл. Дом ведь фактически

построен из ничего. Денег у меня

лишних не было, зато энергии стро-

ить в избытке. Поэтому работал с

подручными материалами, с отхода-

ми. Все, что могло пригодиться в деле,

собирал по всяким старым хуторам,

брошенным дворам. А железо на кры-

шу, к примеру, из Москвы привез —

в театре «Эрмитаж» меняли кровлю,

старую выбросили, я подобрал.

— «Фольксваген», который под окна-

ми стоит, тоже кто-то списал в утиль?

—  На «Фольксваген» я, если инте-

ресно, заработал ровно за семь ми-

нут. За выступление мне заплатили

две тысячи долларов. На эту маши-

ну хватило.

— За что же такие деньги платят?

—  За интервью, за работу с загра-

ничными театрами... Я редко согла-

шаюсь на предложения с Запада, но

иногда жизнь заставляет. Удивитель-

но, но и у нас стали платить. Недав-

но в Москве проходил первый меж-

дународный фестиваль авангардной

моды, где мне вручили триста дол-

ларов за выступление и премию —

целых пятьсот. Вышел на сцену, по-

лучил награду из рук Тани Друбич.

—  Слышал, что вы не вышли, а вы-

ползли.

—  Этот фестиваль вообще был су-

щим оскорблением российского

авангарда. Кто додумался назвать его

первым и тем более международ-

ным? Мы живем на земле бог знает

сколько лет, и вдруг — первый! Для

меня авангард идет от Андрея Руб-

лева, Данилы Черного, Эль Греко.

Если понимать под авангардом же-

лание делать все по-новому, то кто

может взять на себя смелость гово-

рить в конце двадцатого века о ка- .

кой-то особенной новизне? Москов-

ский клуб «Метелица» организовал

свой фестиваль, ну и назвали бы его

«Снежком», а лауреату присвоили

бы титул Деда Мороза Авангарда.

Нет, мало! А как быть с настоящими

отечественными авангардистами, ко-

торые вынуждены были уехать из

страны в семидесятые и восьмиде-

сятые годы? Я же помню, какие

раньше были вечеринки, какие люди

на них ходили. Это не в счет?

Нет, не мог я спокойно выйти на

сцену в «Метелице» и получить пре-

мию за вклад в российский аван-

гард. Я просто обязан был выпол-

зать на коленях. Глупо прыгать, ра-

доваться, что наконец-то хоть в та-

кой пошлой форме, как фестиваль,

об авангарде вспомнили. Но и со-

всем отказаться от баксов я ведь

тоже не мог. Жрать-то хочется и

художнику...

— В сорок лет гибкость колен позво-

ляет добраться на полусогнутых до

сцены, а дальше? Так и помереть Пет-

люрой собираетесь?

—  Дело же не в имени. У меня по

жизни было три клички. В интерна-

те меня за худощавость и живучесть

звали Кощеем Бессмертным. Я тог-

да спортом много занимался и без

конца боролся за справедливость, хо-

тел, чтобы слабых не обижали, что-

бы все было по-честному. Этакий

маленький декабрист-идеалист. В

харьковском институте меня нарек-

ли Лешим — из-за того, что никогда

не расчесывался и ходил с копной

спутанных волос, вводя в заблужде-

ние милиционеров, принимавших

меня за пьяного или наколотого. А

потом уже стал Петлюрой. В при-

нципе я со всеми тремя прозвища-

ми согласен.

Мне нравится быть разным, триеди-

ным. Найдут сундучок Кощея Бес-

смертного, мбжет, он и умрет. Об-

лысею, Лешему конец. Ну а уж если

Петлюрой быть надоест, в. батьку

Махно перекрещусь. Главное — суть

сохранить.

_______________ Андрей ВАНДЕНКО.


